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I Luku

Puun hinta

1

Kaupunki on puutavarakaupunki.

Sen riita alkoi puusta, kehittyi lakoksi alkukesasta ja
yleislakoksi heinakuun loppuun mennessa.

Elokuussa 1949 lakosta puhkesi kapina.

Kaupunki on joen suistossa pohjoisella Pohjanmaalla.
Pohjanmaan virrat purkavat vetensa lanteen,
Pohjanlahteen, eivat Vienanmereen eivatka muualle itaan.
Lansi, Suomen jokien laskusuunta, on vaikuttanut maan
historiasta alkaen vuosi vuodelta ja vahan kerrassaan maan
asukkaisiin, maarannyt heidan suhtautumistaan, tapojaan
ja tottumuksiaan. Lyhyesti: joet ovat lanteen pain
virratessaan samalla »lansimaistaneet» suomalaisia sanan
hyvassa ja pahassa merkityksessa.

Vuonna 1949 jokien laskusuunta oli ristiriidassa maan
valtiollisen aseman kanssa. Maa oli sodan havinnyt maa. Se
maksoi parasta aikaa sotakorvauksia voittajalle, istutti
vankilassa sotarikollisiaan ja aloitteli
jalleenrakentamistaan. Mahtavan Neuvostoliiton naapurina
sen oli pyrittava muuttamaan myos valtiollisen elamansa
kurssia »enemman vasempaan, enemman itaan».

Muutoksesta huolimatta ei Suomen valtio eika mikaan
muukaan tekija pystynyt kaantamaan Pohjanmaan virtojen
kulkusuuntaa painvastaiseksi. Ristiriita sailyi.



Puutavarakaupungin lakko ja kapina olivat osaltaan sen
olemassaolon merkkeja.

Joki ja sen monet sivuhaarat uittavat puut Lapin ja
koillisen Pohjanmaan metsien halki ja kaupungin lapi.
Taalla ne erotellaan ja lastataan laivoihin. Suuri osa niista
jalostetaan ennen maailmanmatkaansa. Kaupungissa on
kaksikin puunjalostustehdasta. Toisen korkea savupiippu
nakyy yli kaupungin, ja milloin tuuli on myotainen, jokainen
kaupunkilainen tuntee nenassaan tutun aitelan hajun, joka
leviaa sulfaattiselluloosatehtaan piipusta.

Samantapaisia jokia, tehtaanpiippuja ja kaupunkeja on
muitakin Pohjanlahden itaisella rannikolla ja samantapaisia
ovat niidenkin tarinat, paitsi:

Elokuussa vuonna 1949 puutavaran kulku pysahtyi tassa
kaupungissa. Lakkovyory lahti liikkkeelle jo heinakuun
alussa. Elokuun 18. paivaan, kapinan puhkeamiseen
mennessa, kahdenkymmenen tuhannen asukkaan
kaupungissa oli lahes viisituhatta lakkolaista.

Erottelutyomaan lakko oli pahin, silla tukkien uittaminen
jos mika on kausityota ja siksi kiireellista.
Erottelutyomaalle ei saatu tarpeeksi lakon rikkureita kuten
saatiin Suomen talouspulan suurina vuosina. Puutyomies on
eraanlainen muuttolintu, lentojatka. Kun Lapin ja pohjoisen
Pohjanmaan virrat sulavat ja uittavat puut meren rantaan,
tyomies seuraa mukana. Puu on hanen leipansa. Yhta kauan
kuin pohjan yotonta suvea kestaa ja puita erotellaan jokien
suistoissa, puutyomies on uittotyolainen. Kun virrat
jaatyvat, lentojatka palaa niitten latvoille ja painuu metsiin
saha olalla, kirves kainalossa.

Mutta kesalla 1949:

Puutyolaisten enemmisto oli lakossa ja enemmisto sanoi:

— Rikkurit tapetaan Lapin metsiin ensi talvena
tukkityomailla.



Rikkureita ei saatu tarpeeksi ja lakko jatkui, suma seisoi,
miehet makasivat, akat riitelivat, rahat loppuivat.

Erottelutyomaa oli tyhjan nakoinen ja aution tuntuinen
kuukauden verran kirkkaan kesan valoisia paivia ja
kuulakoita oita, vaikka Suomen puu olisi tehnyt kauppansa
yhta hyvin kuin ennenkin Euroopan rintamaissa.
Kaupungissa oli yleislakko ja tukkisuma seisoi joessa.
Elokuussa, samaan aikaan kuin Suomen hallitus julisti
valtalain nojalla erottelutyomaan avoimeksi ja yleiseksi
tyomaaksi, suma oli kilometrien pituinen. Sanomalehdet
huusivat, etta se oli maailman suurin tukkisuma, ja ympari
Eurooppaa siita lemusi painomusteen haju, joka taas levitti
aanen vakea kaikkialle ymparilleen.

Virran mukana ryntasi jatkuvasti uusia tukkeja, polleja,
kaivospuita, paperipuuta, yleensa puutavaraa, kaikkea,
mihin Lapin jatkat olivat talvella kirveensa iskeneet, minka
he olivat saaneet kaatumaan ja ajaneet raskailla kuorma-
autoilla jokien latvoille jaitten lahtoa odottamaan. Suma
kasvoi seka pituutta etta syvyytta. Puuta oli tulossa
jokiuoman leveydelta ja jokiuoman pituudelta. Kerrankin se
sai uida omin painsa ilman ihmiskaden kahlintaa ja
ohjaamista. Virta painoi voimallaan kesan ajan vedessa
seisoneet tukit ja pollit, vettyneet ja jo raskaat veden alle,
veti siella syovereihinsa, tielta pois, pois uusien tukkien
ryntayksen alta.

Silloin kaupungissa syntyi pelko.

Pelon siemen herasi ensin kaupunkilaisissa, jotka
toivoivat lakon pikaista loppumista, seka niissa
lakkolaisissa, joitten rahat olivat huvenneet perunaan,
leipaan ja silakkaan yleislakon kestaessa.

Siemen? Syntyi? Mista?

Jostakin. Jostakin kai siemenet syntyvat.

Kun peloissaan olevat saivat katteekseen
asiantuntijalausunnon, pelko tunkeutui lakkolaisten



varmimpaankin joukkoon. Heidan ei olisi pitanyt pelata tai
ei ainakaan nayttaa pelkoaan, mutta pelko iski monet
heistakin epatietoisiksi. (Niihin aikoihin oli
erottelutyomaalla rikkureita entista enemman.)

Pelon asiantuntijat?

Ei pelon, vaan pelkat asiantuntijat. He eivat tunne
pelkoa, ainoastaan asioita, se on heidan tehtavansa. He
tekivat tehtavansa ja sanoivat:

— Jos lakko saa hairiintymatta jatkua myohaan syksyyn,
siihen saakka, kun virta jaatyy, tukkisuma on kasvanut
voimalaitospadon ylapuolella sithen mennessa
kolminkertaiseksi entisestaan. Jos se jaa ja kun se jaa
purkamatta, kun pakkaset tulevat ja iskevat omat
merkkinsa veden pintaan, peli on pelattu. Virta jaatyy eika
sula ennenkuin sulamisen aika tulee. Siina on kevattulvien
hetkella tukkipatoa kerrakseen, enemman kuin yksikaan
ihmiskaden rakentama pato missaan maailmassa.
Kevattulvat tulevat, kun aika on tulla ja kohista. Tukkipato
pitaa eika murru, koska virta itse on sen siihen rakentanut.
Teko nousee tekijaansa vastaan ja estaa virran kulun
omassa uomassaan. Virta ryostaytyy entisista raiteistaan.
Taytyyhan sen johonkin pain vettansa purkaa, koska
virtaaminen on aina ollut sen tehtava eika mikaan muu.

— Tulvat tulevat ja kaupunki hukkuu.

Tama oli pelko.

Asiantuntijalausunnolla varustettuna se levisi kulona
pohjoiseen kaupunkiin ja kaupunkilaisiin kesalla, elokuussa
1949.
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Lakko alkoi heinakuun alussa. Kaupungin toisen
puunjalostustehtaan, kaupunkilaisten kutsuman »yhtion»
massavaraston tyolaiset ja pollinnostajat aloittivat



palkkalakon. Heista lahti liikkeelle lakkovyory tassa
pohjolan punaisessa kaupungissa.

Jo vuoden alussa kaupungin teollisuuslaitoksiin oli
ilmestynyt tyotehotarkkailijoita. Suomen hallitus oli
maarannyt palkkaja hintaneuvoston miettimaan mita tehda,
silla sodat olivat loppuneet suuressa maailmassa tai ainakin
hetkeksi hiljentyneet, kauppatilanne oli kiristynyt eika
pienen Suomen paaelinkeino puu pystynyt pitamaan
puoliaan suurten kanssa. Sitapaitsi maan oli
sotakorvausteollisuuden takia keskitettava huomionsa
metalliteollisuuteen, mista puunjalostaminen pakostakin
joutui karsimaan. Niinpa oli pienen Suomen pinnistellen
kaupattava puutaan entista halvemmalla. Tilannetta
helpottava ihmisten tappaminen Koreassa ei viela ollut
alkanut, joten isoisimmillakin oli tietamista, miten
valttyisivat talouspulasta. Mutta Suomen hallitusherrat
tiesivat. Lieko ollut tietaminen siita tunnetusta
suomalaisesta sisusta peraisin, jonka voimalla itsekin olivat
kiivenneet sotien jalkeen hallituksen korokkeille
hammastyttavan nuorina miehina. Joka tapauksessa:

— Sitkeampi voittaa, he tuumivat.

Tyotehotarkkailu pantiin alulle, rationalisointi aloitettiin.

Mutta hallitusherrojen sisunnayte ei tuntunut saavan
kannatusta Suomen tyomailla.

Mika oli vikana? Eiko suomalainen tyomies kunnioittanut
sisua? Kunnioitti varmasti, kavipa viela kentilla katsomassa
urheilukilpailuita ja osoitti suosiotaan miehevalla rahinalla,
jos joku sattui erikoisesti sisuaan nayttamaan.

Lieko ollut hallitusherrojen sisu vaaraa sisua. Uhittelua?
Sellaiseksi se ainakin Suomen tyomailla tulkittiin,
muuallakin kuin Kemissa, kun sanottiin:

— Perkeleen kuustoista! Tai:

— Meilla on muka tyovaenhallitus.



Puheet kylla kuultiin, mutta aikaa ei ollut kuunnella.
Hinta- ja palkkaneuvosto tarttui kynanvarteen ja alkoi
pienentaa numeroita palkkalistoista.

Maalis-huhtikuun vaihteessa tasta ilmoitettiin
ensimmaisen kerran yhtion tyolaisille.

Hinta- ja palkkaneuvosto kehotti puutavarayhtioita
alentamaan tyolaisten palkkoja.
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Insinoori istui yhtion konttorissa tyopoytansa aaressa ja
osoitti kynanteralla palkkalistojen tilastoa. Hanen selkansa
takana seisoi kaksi miesta, joista toinen katsoi vakinaisesti
insinoorin kynanvartta pitkin tilastokorttiin, toinen katseli
hajamielisena ikkunasta ulos.

— Katsokaas tata! Palkkojen nousu on ollut suhteettomin
juuri massavarastolla. Tasta sen nakee, insin00ri sanoi.

— Se on katsomattakin selvaa. Kun kommuunit ovat
paasseet taalla sotien jalkeen elamoimaan. Ne luulivat, etta
tama maa muuttuu punaiseksi paratiisiksi. Tyomiehen ei
tarvitse sitten muuta kuin maata leipapuun alla ja veisata
internationaalia. Ja meidat pannaan passaamaan niita
sankyyn asti. Kun se on niin, etta..., puhuja, toinen
katselijoista, ialtaan viisissakymmenissa, pieni,
kuivanaamainen mies ei paassyt jatkamaan. Insinoori
keskeytti hanet.

— Niin, mita mielta olette. Pyysin teita tanne juuri siita
syysta, tehan tunnettu tilanteen massavarastolla, insinoori
sanoi.

— Tunnen, tunnen. Pian kaksikymmenta vuotta olen
tuntenut, puhuteltu sanoi ja katsoi insinooria niinkuin olisi
odottanut lisakysymyksia.

»Pian kaksikymmenta vuotta» tarkoitti, etta sanoja tunsi
olevansa paremmin selvilla yhtion asioista kuin insinoori.



Eemil Heiskanen eli Heiska-Eetu, kuten tyolaiset hanta
kutsuivat, ei pitanyt nuoresta insinooriherrasta ja tunsi
mielessaan oikeutettua narkastymista. Hanet oli kasketty
tyonjohtajan kopistaan insinoorin huoneeseen yhtion
konttoriin. Niin ainakin kutsu oli esitetty: insinoori kaskee.
Eetua ei pyydetty edes istumaan. Insinoori aloitti heti
pitkan selontekonsa hintojen ja palkkojen kehittymisesta
sotien jalkeen. Selontekoa kuunnellessaan Eetu ajatteli:
»Tuota ei taysijarkinen kaikin paikoin voi edes kasittaa. Ei
ainakaan minun mielestani. Kummassa sitten vikaa?» Han
jupisi mietteensa puoleksi aaneen:

— On se, kun itsestaan selvaa asiaa pitaa jurnuttaa.

— Luu kurkkuun kaikille kommunisteille ja silla selva,
han sanoi ja se oli tarkoitettu jo kuultavaksi.

Mutta insinoori ei tuntunut haluavan kajota asian tahan
puoleen, vaikka Eetu olisi karkkaasti esittanyt omia
nakokantojaan. Eetu ymmarsi, ja ymmartaminen harmitti.
Han oli ollut koko aamupaivan hyvalla tuulella. Han olisi
mielellaan pakissut insinoorin kanssa. Nyt siihen olisi
tilaisuus. Sitten iltapaivalla olisi mukava jossain sopivassa
tilanteessa alaistensa tai virkatovereitten kuulten
ohimennen sujauttaa sanoihinsa esimerkiksi etta:

— Me puhuttiin taas insinoorin kanssa. Selvahan se, etta
miehitys tassa on tuleilla, insinoori sanoi. Mutta mina
sanoin, etta pienta se on mita piika pissaa. Amerikka kun
on antanu meille dollarilainan eika varmasti olis antanu, jos
taalla olis aiottu miehittaa maata. Ei Amerikka rahojaan
kaivoon heita. Niin me sitten poristiin.

— Ja jos tiukka tulee, niin on sita viela venymisen varaa
meissakin. Sita mina vaan, ettei ne olis murtuneet,
neljakymmentanelja meinaan, siihen se eteneminen
pysahtyi, missa raja nyt kulkee ja siihen se on ennenkin
pysahtynyt ja pysahtyy vastakin, jos niinku tiukka tulee.



Mutta silla kertaa jai vanhan suojeluskuntalaisen
tuntema kauna uusia oloja ja muutoksia kohtaan
purkamatta.

— Niin, mita mielta Heiskanen on? insinoori sanoi.

— Riuska mies karraa neljasataa paalia paivassa vaikka
sivutoinaan. Nama nykyiset eivat nayta paasevan
numeroissa sen ylemmas, vaikka saavat karrata
urakkapalkan mukaan niin paljon kuin intoa riittaa. Ja
rahaa tulee sita mukaa. Mutta kun on ennestaan jo liian
hyva palkka, se panee laiskaksi ahkeratkin miehet. Turhaa
tassa rehkimaan, niin ne tuumii. Hullu tyota tekee, kun
viisas parjaa vahemmalla. Se on nyt semmoinen tilanne
massavarastolla. Jos mina olisin siella karraamassa
sellaisella urakalla niinkuin ne on tehneet jo toista vuotta,
sanonpa, etta tienaisin melkein tasoihin taman puulaakin
johtajan kanssa.

— Kysymys ei ole nyt teista, insin0oori sanoi ja naurahti.
Eetu naki, etta naurahdus oli teennainen. Han otti siita
hiukan nokkaansa. Hanen kasvonsa olivat edelleen
tyytymattomissa kurtuissa.

— Joo, sen ne tietysti sanoo, ettei meilla yllytyshulluja
olla, kun niille menee esittamaan, etta nyt pitaa karrata
tasta lahtien neljasataa paalia paivassa tuntipalkalla.

— Eno, eikohan neljasataa paalia paivassa ole vahan
liikaa tuntipalkalla karrattavaksi?

Taman sanoi kolmas mukana olija, joka ei muuten
puuttunut keskusteluun. Han katseli hajamielisen
nakoisena ikkunasta.

— Liikaa, liikaa, mutta missa se raja kulkee, Eetu sanoi
ja vilkastui. Hanesta alkoi tuntua, etta han paasee kuin
paaseekin johtamaan puhetta.

— Jos ne nyt karraa neljasataa paalia urakalla, niin se
meinaa sita, mita mina asken sanoin: niiden ei tarvitse
enempaa karrata, kun saavat siitakin tarpeeksi palkkaa.



— Jos Heiskanen on varma, niin..., insinoori sanoi, mutta
Eetu keskeytti:

— Varma mika varma. Kylla ne pystyy karraamaan
tuntipalkalla saman maaran, mita tuollaisilla
laiskanurakoilla. Ja jos ne sanoo, ettei meilla olla
yllytyshulluja, niin silloinhan niille voi sanoa pain naamaa,
etta menkaa sinne naapurin puolelle ja katsokaa. Siella kun
tyomiehen tyo on jarjestetty oikein urheilukilpailuksi. Ja
sita samaa kilpaa jatkuu sitten niin kauan kuin tyomies
tyota tekee. Siella vasta on sen tuhannet tavoitteet, jotka
pitaa ylittaa ja alittaa ja sitten lasketaan tariffeita paalle.
Siella on ensimmaisen, toisen ja kolmannen luokan
tyomiehia ja semmosia, jotka on ylittaneet niin ja niin
monella prosentilla tavoitteensa. Mutta semmoset, jotka
alittaa, pannaan linnaan!

Taman sanottuaan Eetu oli jalleen hyvalla tuulella. Han
oli saanut keskustella insinoorin kanssa.

Kolmas mukana oleva mies ei enaa kiinnittanyt huomiota
tyonjohtajan, enonsa, ja insinoorin valiseen keskusteluun.
Hetken tarkeytta hanesta ei huomannut. Han poltteli
tupakkaansa ja veti syvia henkisauhuja. Han katseli
ikkunasta.

Huhtikuun loppu oli kasilla. Tiet olivat sohjuisia ja
kaupungin satamassa nakyi mustia juovia jaan pinnassa.
Pelloilla oli vahainen hanki, vaikka palvia paistoi jo tiuhaan
siellakin. »Taitaa tulla kevat tavalliseen kevaiseen aikaan»,
katselija sanoi mielessaan.

Katselija, Kalle Perkio, oli yhtion nuorimpia virkamiehia
ja Eetun sisarenpoika. Han oli edellisena syksyna
keskeyttanyt lukunsa Helsingin yliopistossa ja palannut
kotiinsa, ja eno oli jarjestanyt hanet yhtion toihin. Moni
muukin oli aikonut opiskelemaan lahtiessaan lahtea samalla
iaksi koko kaupungista, mutta oli kuitenkin palannut.
Monet nuoret miehet, jotka epaonnistuvat omissa



suunnitelmissaan, palaavat lopulta takaisin ja Heiska-Eetu
jarjestaa heidat yhtiolle toihin. Niin oli totuttu kaupungissa
ajattelemaan jo ennen Kalle Perkion tapausta.

Kalle oli aluksi ollut yhtiolla tunti- ja urakkapalkkojen
laskijana, milteipa konttoriapulaisena, mutta vuoden alusta
alkaen han oli paassyt tyotehotarkkailijaksi, missa sai
ainakin kuulla tarpeeksi omasta virastaan:

— Jotka eivat muualla parjaa, tulevat tanne.

— Luuleeko ne, etta tama yhtio on joku kaatopaikka.

Perkio tiesi, etta murinat olivat enemman hanen tyotaan
kuin hanta itseaan vastaan. Nuori mies, paljon toiveita,
luvut kesken, ymparilla olevat ihmiset, aiti, eno, entiset
lapsuuden ystavat, vahan kirjojen lukemista iltaisin ja
joskus kapakassa istumista, siina kaikki. Pieni palkka
yhtiolta. Pikkuvirkamies, nappulaherra Kalle Perkio. Eika
siina viela kaikki: ikuinen ylioppilas, silta ainakin naytti, ja
jotenkin irrallaan kaikista muista kaupunkilaisista. Se oli
Kalle Perkion tausta, sen tyolaisetkin tiesivat; ja se, etta he
sen tiesivat, tuntui viela enemman tyhjanpaivaiselta.

Siksipa han ei kiinnittanyt paljonkaan huomiota
keskusteluun eika palkkatilanteeseen. Hanta oli vuoden
mittaan alkanut hairita enonsa pikkutarkkuus, itsensa
korostaminen ja mielipiteittensa esiintuominen samalla
tapaa kuin se oli hanta hairinnyt hanen oppikoulun
ylaluokilla ollessaan. Silloinhan nuorukainen alkaa
periaatteesta vastustaa vanhempiaan. Sitten han oli mennyt
sotavakeen, sodan viimeisena vuonna, ja sitten Helsinkiin,
lukemaan itseaan herraksi. Nyt han oli jalleen taalla. Ja
talla kertaa han tunsi helpotusta, kun insinoori sanoi:

— Perkio, kaytteko kaskemassa massavaraston
luottamusmiehen tanne?

Yksikaan karry ei pysahtynyt eika yksikaan karrari
vilkaissut tulijaan, kun Perkio kulki massavaraston lapi.



Perkio sai pitaa varansa, ettei olisi tyomiesten tiella
etsiessaan Tihista.

— Tihinen!

— Mika hadana? Ikanen huusi yrittaen matkia Tihist3,
joka myos kuuli Perkion huudon ja lahtikin tulemaan hanen
luokseen. Sen nahdessaan Perkio rohkaisi mielensa ja
halusi kayttaa Tihisesta samaa leikkia kuin muutkin
tyomiehet, silla Tihinen ei pitanyt turhan tarkkaa valia d:n
ja t:n aantamisella. Mielivaltaisesti han kaytteli niita
kumpaakin varsinkin tyovaentalolla puhuessaan.

— Dihinen, dulkaas vahan danne! Perkio huusi, mutta
kukaan ei naurahtanut hanen sukkeluudelleen eika Tihinen
ollut sita huomaavinaan, vaikka han muuten usein yhtyi
toisten leikinlaskuun omasta aantamistavastaan.

— Mitas nyd? Tihinen sanoi.

— Jos tulisitte konttorille. Insinoorilla ja enolla on
kuulemma asiaa.

Makinen, Jeesus-Makiseksi ristitty, oli karraamassa
paalikuormaansa heidan ohitseen ja kuuli Perkion sanat.
Han tohotti nenaansa mennessaan:

— Vai on taas. Taitaa olla kapitalistien politiikka sakissa.

Mutta Tihinen nyokkasi hyvantahtoisesti:

— Mikapa siina sidden.

Han lahti kavelemaan konttorille Perkio perassaan.

Tihinen oli yhtion luottamusmiehia. Kaukana siita, etta
han olisi ollut mitenkaan yhteiskunnallinen ilmestys
suomalaisilla tyomailla. Tovereitten luottamus ja arvonanto
oli siunautunut muista syista hanen osalleen. Lahinna kai
siksi, etta hanella. sattui olemaan iloinen mieli ja hyva
muisti. Kun hanen harrastuksensa oli sanomalehdet, han
muisti seuraavana paivana tyomaalla useastikin sanasta
sanaan edellisena iltana kotona lukemiaan uutisia. Kun
paivan asioista sitten puhuttiin, kuten juttuja jutellaan,
Tihinen puhui suoraan sanomalehtiuutisia, mikali sattui



keskustelu silla kertaa miellyttamaan. Kun han oli silla
tapaa jutellut muutaman vuoden lahimpien naapureittensa
kanssa, sattui kerran — jo ennen sotia — etta
tyovaenjuhliin paakaupungista tilattu juhlapuhuja jai
tulematta. Juhlapuheen pitaminen uskottiin Tihiselle. Eika
hanta kankeus haitannut. Han ei tuntenut
esiintymiskammoa. Han tuumiskeli hetken ennenkuin astui
korokkeelle ja piti sitten puheen, ex tempore.

Puheen loputtua todettiin, etta Tihinen oli kuin olikin
Kemin seudun parhaita juhlapuhujia.

Mista se johtui?

— Kas, kun ei ole ennen tiedetty Olisi pyydetty
aikaisemminkin.

— Mietin, etta mida ne tyovaenlehdet seuraavan paivan
numerossaan tasta juhlasda kirjoittavad. Aattelin sitten
puhua, niinkuin olisin huomenna lehden aaressa ja lukisin
siita kirjoidusta tasta juhlasda.

Siten Tihisesta oli akkia tullut suosittu puhuja ja kuuluisa
luokkataistelija, vaikkei han liittynyt koskaan mihinkaan
puolueeseen. Mutta kun han sotien jalkeen kernaasti
paukutteli ulkoa edellisena iltana lukemiensa
kommunistilehtien uutisia — ties miksi —, hanta alettiin
kaupunginosassa pitaa julkikommunistina. Tihinen oli
kaupunginosan kiihkeimpia kommunisteja, silta naytti.
Seuraavaa luottamusmiesta valittaessa hanet aanestettiin
sellaiseksi. Mutta pian han petti tyotovereittensa toiveet.
Nimittain silloin, kun tyolaiset halusivat saada erotetuksi
muutamia vanhoja suojeluskuntalaisia tyonjohtajia. Tama
tapahtui kohta sotien jalkeen, eika ilmio rajoittunut
ainoastaan Kemin kaupunkiin.

Tihisesta ja Eetu Heiskasen erottamisesta fascistisena
aineksena kertoo Kalle Perkio muistiinpanoissaan; »Ikuisen
ylioppilaan paivakirjassa», jota han oli alkanut kirjoittaa jo
viimeisena opiskeluvuotenaan Helsingissa:



Vanhaapoikaa pidettiin kaupungissa kai joltisenkin
itsenaisena ihmisena. Sita ei tosin ollut helppo huomata,
ainakaan minun. Jouduin katselemaan hanta joka paiva
samasta keittiosta ja kamarista. Aitini ei koskaan oppinut
ymmartamaan kahta seikkaa: vuokralautakunnan holmoytta
ja veljensa saituutta. Vanhojen puutalojen vuokrat olivat
surkeat eika vuokralautakunta silti lopettanut niiden
saannostelya. Tama johti meidat siihen, etta Eetu-enokin
asuil mieluummin toisen vuokralaisena kuin omassa
talossaan ja me tietysti aidin kanssa asuimme Eetun
mukana. Mihinkapa muuallekaan olisimme menneet.
Jokaisen talon ullakolle saattoi rakentaa ainakin kolme
huonetta. Mustat vuokralaiset maksoivat niista vahintaan
kymmenen tuhatta kuussa. Alakerrassa oli viisi
parihuonetta, joissa oli sentaan vesijohto ja
likaviemariputki: vetta sisaan ja vetta ulos, ei muuta kuin
raanasta vaantaa ja viemariin kaataa (siihen enon kanssa
heitimme vetemmekin iltaisin ennen nukkumaan menoa,
kun emme viitsineet menna pihalle ulkorakennuksen
taakse), seka kunnolliset peltiset uunit, joskus huoneet
saattoivat olla jopa miellyttavia. Mutta niista sai vuokraa
vain kolmetuhatta kuussa huoneistolta, sikali kuin keittiota
Jja kamaria voi huoneistoksi sanoa. Mutta sanotaan pois:
taitaahan se kuitenkin olla levinnein huoneistotyyppi
Suomenmaassa ja hyva niinkin. Luultavasti monessa
muussa maassa koyhat ihmiset tallakin hetkella saavat
tyytya monta kertaa olemattomampiin »huoneistoihin».

Vaikka me asuimmekin keittiossa ja kamarissa, kaikkien
tyonjohtajien ei silti tarvinnut niin asua. Kun enoni omisti
viela muutaman puurahjan, joissa asui vain hanen alaisiaan
tyomiehia, han saattoi pitaa itseaan jonkinlaisena
kaupunginosan porvarina. Omalta osaltaan nuo kolme
puutaloa olivat pieni vaihe itsenaisen Suomen historiaa.
Mummon perintotalo oli rakennettu 1920-luvun alussa.



Taloa alettiin sanoa suojeluskuntapesaksi. En muista
tarkkaan sita aikaa. Sitten tulivat sodat ja sotien jalkeiset
ajat. Ne muistan. Luultavasti talojen vuokralaiset eivat
olleet koskaan tyytyvaisia enoni jarjestelyintoon. Sen uskon
ja ymmarran. Jos minun piti kaaria jokin paketti, eno tuli
valiin ja sanoi: »Kuule, ala tee niin. Tee noin ja noin.» Tai
jos olimme vaitelleet jostakin tehtavasta ja enoni huomasi
olevansa oikeassa, han muisti sanoa moneen kertaan: »No
niin, sanoinhan mina. Enkos mina sita jo sanonut?» Tai jos
olin epaonnistunut jossain, ja enoni piti tulla minua
auttamaan, han sanoi: »Niinhan se kay, kylla mina sen
tiesin, etta niin se kdy.» Enoni kolmen talon vuokralaiset
Jjoutuivat hanen kanssaan myos jokapaivaiseen
kosketukseen, koska olivat suurimmaksi osaksi hanen
alaisiaan tyomiehia. He olivat tottuneet samalla tapaa kuin
minakin, mikali heilla oli pienikin tilaisuus, ilmaisemaan
karkkaasti eriavia mielipiteitaan ja arvostelemaan enoni
tekoja.

Joka tapauksessa: sotien jalkeen enoni puutaloja alettiin
nimittaa asukkaittensa mukaan Rovastinperan punaisiksi
linnoiksi. Tarkoitettiinko nimityksella sita, etta taloissa oli
tavallista enemman luteita vai tarkoitettiinko silla
asukkaitten aatteellista varia? Kenties molempia. Tassa
kaupungissa kavin oppikouluni. Rovastinperalla elin
poikuuteni, kesaisin olin tyossa rakennuksilla, muulla tapaa
en ole tutustunut taman maan tyomieheen, vaikka toisaalta
olenkin itse yksi heita, tavallinen Rovastinperan poika ja
lahtoisin samanlaisista oloista, ja mita sen perusteella
tiedan, tietoni on lahinna varmaa luuloa, etta taman maan
tyomies ei vaihda helpolla variaan. Luulen olevani oikeassa.
Muutos talojen asukkaissa oli enemman lapsellinen
mielenosoitus enoani vastaan kuin harkittu aatteellinen
kannanotto. Asukkaat olivat enooni kyllastyneita ja
halusivat osoittaa sen hanelle selvasti. Olihan heilla



kerrankin tilaisuus osoittaa kyllastymistaan. Niin hyvaa
tilaisuutta tunteittensa purkamiseen ei Suomessa ole
koskaan aikaisemmin ollut tavallisella tyomiehella. Teko oli
eraanlainen herravihan lapsellinen muoto. Se ei
kohdistunut kehenkaan herraan, vaan enooni, pieneen
tyonjohtajaan. Tietysti han yritti leikkia herraa niin paljon
kuin kykeni: tavallinen koyhien suojeluskuntalaisten,
aatteen miesten ja naisten haksahdus Suomenmaassa
vuosina 1920—39, silla eivat kai rahaa omistavat »oikeat
herrat» paljoakaan valittaneet naitten pienten
suojeluskuntalaisten aatteellisuudesta. Tassa mielessa joku
Ukko-Pekka kuuluu aivan selvasti naihin pieniin koyhiin
suojeluskuntalaisiin.

Tulivat sitten vuodet 1944 ja siita eteenpain. Nyt oli
tyomiehen vuoro erehtya: han purki vihaansa naihin
koyhiin herroihin, kun ei oikein muita loytynyt kayhasta
Suomenmaasta. Rikkaita herroja ei kuitenkaan taalla niin
Jjoka nurkassa vilise, etta tyomiehen purkaus osuisi maaliin,
Jjoka kerta. Rovastinperalla ei ollut muita porvareita kuin
enoni. Heiska-Eetu omisti kolme taloa. Heiska-Eetu oli ollut
suojeluskuntalainen, Heiska-Eetua syytettiin
asekatkennasta. Heiska-Eetu oli selvasti fascisti, Yhtion
insinoori oli »hyva mies, mutta kaikki pomot ovat paskoja».
Siinapa se.

Tassa erottamisjupakassa uusi luottamusmies Johannes
Tihinen oli asettunut Heiska-Eetun puolelle ja Eetu oli
saanut jaada tyohon. Tihinen asui kuusihenkisen perheensa
kanssa Heiskasen omistamassa puutalossa. Heiskanen oli
vastapalveluksena ehdottanut Tihista jopa tyonjohtajaksi,
kun paperiosastolle avautui tyonjohtajan paikka, mutta
Tihinen oli kieltaytynyt.

Eetu ei sanonut edes paivaa, vaan alkoi heti, kun naki
Tihisen oviaukossa:



— Se on nyt, Tihinen, silla lailla, etta urakkapalkoista
taitaa tulla tuntihommia. Mitas sanot?

— Paivaa sanon, Tihinen sanoi.

— Hinta- ja palkkaneuvosto on ehdottanut
puutavarayhtioille palkkojen alentamista, insinoori sanoi ja
pyoritteli kynaansa.

— Jaa, etta kapidalistien noidankattilaan sita taallakin on
jouduttu, Tihinen sanoi ja siristeli silmiaan.

— Yhtio ei ole viela omalta kohdaltaan paattanyt juttua,
insinooOri sanoi ja rykaisi.

— Mutta, kuten kai ymmarratte, ajattelimme
velvollisuudeksemme ilmoittaa, mista tulee olemaan
kysymys lahikuukausina.

— Ymmarran, ymmarran, jo vain ymmarran.
Tyovaenluokan sortajad ja sodien lietsojat laskelmoivat
samalla dapaa muissakin maissa.

— Khym, khoh, khoh, yhtion tarkoitus ei ole puuttua
minkaanlaatuiseen politiikkaan, niin etta...

— Ei, ei. Mutta kun kapidalistised maat ovat joutuneet
talouspulan eteen. He olevad pulassa.

Nuori insinoori kavi karsimattomaksi. Han ei viela
tuntenut Tihista. Han punastui kiukusta, kun Tihinen jatkoi,
mutta ei osannut muutakaan tehda kuin pyoritella
kynaansa, silla insinoori ei tiennyt, oliko mies tosissaan vai
lasketteliko koko ajan leikkia hanen kustannuksellaan.

— Ja nyt ne meinaa herrad, etta taalta sita aletaan. Jo
vain. Sopii taalta alkaakin. Kemi on Lapin avain niin
taloudessa kuin tradegiiassakin. Vasemmistolaisen
dyovaenliikkeen asema Kemissa on kadkera palanen
Suomen daantumukselle. Maakunta on
puudavaratuotteiden paaasiallisin saalisdusalue pohjolassa.
Ja saksalaissota osoitti sen kayttokelpoisuuden tukikohdana
Neuvosdodasavaldoja vastaan hyokattaessa.



Eetukaan ei pannut vastaan, koska tunsi Tihista ja tiesi
taman kayttaytymisen yllattavyyden. Mutta insinoori sanoi:

— Olkaa nyt jo hiljaa, mies. Ei kai suomalainen ole
koskaan kuvitellut hyokkaavansa ketaan vastaan.

— Nahdy mika nahdy. Tama Rymy-Eetun kaimakin, joka
tuossa istuu, sanoi kolmekymmentayhdeksanluvulla kun
neuvotteluja kaydiin, sanoi vaan, ettei duumaakaan, ei edes
sen verdaa kun kynnen alla on likaa.

— Kuule, ota nyt kuitenkin selvaa, suostuvatko ne
karraamaan tuntipalkalla ja paljonko ne siina tapauksessa
luulevat pystyvansa karraamaan.

TyoOnjohtajalla ja insinoorilla ei ollut muuta asiaa
Tihiselle, joka oli tiennyt sen jo konttoriin tullessaan, olipa
tiennyt viela heidan asiansakin ja kai sen takia han
mieluummin harnasi insinooria omilla puheillaan kuin
suostui neuvotteluun nuoren insinoorin edessa. Tihinen
painoi lippahatun paahansa ja sanoi jo aivan toisen miehen
aanella, omalla yksityisaanellaan:

— Joo, kylla, vaikkei se siita parane.

Han lahti heti.

Kun Tihinen tuli massavarastolle:

— Mitas siella haluttiin sulta?

— Meinaako ne ruveta hiostaan meita?

— Oliko niilla piruja mielessa?

— Meinasko ne, etta me elatettais viela niitten
jalakavaimokki? Hah?

Mutta Tihinen sanoi yksikantaan:

— Vahan judeltiin toisda ja kevvaan tulosda, hymyili ja
meni toihinsa. Mutta vierustoverilleen han sanoi vahan ajan
kuluttua, kun miehet eivat enaa olleet kuulemassa hanen
puhettaan:

— Kuten kuvasda nakkyy. Taitaa tulla kovat oltavad.

Tyotoveri, Porhonen, ei vastannut, vaan jatkoi tyotaan.
Han oli rasvaamassa karrynsa akselia.



— Nakis vaan, nakis, Tihinen sanoi.

— Jaa, etta montakos paalia Porhonen luulee
karraavansa tuntipalkalla? Sopis tietaa, etta saa sanoa
pomoille.

— Vaikka tuhat paivassa, jos herrat lupaavat pitaa sen
paalle kiitospuheen haudalla ja laskea seppeleen. Se on
sitten kolmen paivan paasta, jos tassa vielakin enemman
karraa, mita nyt. Sillon tulee veri korvista, Porhonen sanoi.
Han sai akselin rasvatuksi ja heitti purkin nurkkaan.

He jatkoivat tyotaan.
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Kello kuusitoista yhtion tyomaan pilli huusi ja yhtion
tyomaan portti purki vakensa, ja vaki kulki koteihinsa
tayttamaan kupunsa leivalla, sianlihalla, perunalla ja
osuuskaupan talouskaljalla. Istuttiin keittion jakkaralle
nena kiinni lautaseen ja leipaan.

— Onko ruoka valmista? sanottiin. Tai:

— Miksei se ole jo poydassa? Tai:

— Taas taalla ei ole tehty muuta kuin maattu! Sanottiin
tai ei sanottu mitaan. Syotiin ja sitten vasta sanottiin:

— Anna, kuule, akka, kuivat sukat. Maantiella on pirusti
sohjua. Taitaa tulla kelirikko, jos ei jo liene.

Tuona huhtikuun iltana ei sanottu aivan niinkaan.
Tiedettiin, etta palkkojen alennus vaani selan takana. Se oli
enintaan kuukausien asia. Johannes Tihinen, Pinni ja
Porhonen yrittivat kulkea rinnakkain, mutta pakostakin
jonkun aina oli jaatava taakse, mikali ei halunnut kastella
jalkojaan. Polkupyoralla ei voinut ajaa, mutta jo kuukauden
paasta voisi hyvinkin.

Kaupunginosa, missa heidan kotinsa olivat kuten monen
muunkin yhtiolaisen koti, ei ollut omakotialuetta.
Kaupunginosa oli Rovastinpera. Neljan ja viiden perheen



asuttavia yksikerroksia puutaloja, vuokrataloja. Ialtaan
suunnilleen yhta vanhoja kuin Suomen itsenaisyys. Mutta
jos sellainen vuosimaara valtakunnan itsenaisyytta ajatellen
tuntuikin vain nuoruudelta, se tuntui naitten puutalojen
iassa kaikelta muulta, ainakin ulkonaossa. Talot olivat
enimmakseen kaupungin suurten urakoitsijoiden
keinottelutarkoituksessa rakentamia puurotteloita eika
niita ollut hoidettu paljonkaan rakentamisen jalkeen. Ennen
sotia niita ei viela juuri ja juuri tarvinnut kunnostaa ja
sotien jalkeen ei enaa kannattanut. Maali oli talojen
ulkoseinista karissut, puuaidat talojen valissa olivat
kaatumaisillaan, mikali eivat olleet jo kaatuneet.
Jalkakaytava oli laskenut kuopille ja kuopissa oli vetta.
Niista se valui sateitten aikaan kellareihin. Ajoteilla kasvoi
kesaisin sankkaa heinaa. Lapset saivat leikkia niinkuin
suurkaupunkien nurmikkoisissa puistoissa. Talot olivat
yksityisten omistamia; veturinkuljettajien,
kansakoulunopettajien, rakennusmestareiden ja maalta
kaupunkiin muuttaneiden rikkaiden perillisten.
Rovastinperan taakse oli talvisodan jalkeen valirauhan
vuoden aikana noussut Ruotsista saatuja lahjataloja,
punaisiksi maalattuja ruotsalaistaloja, joitten asukkaat
kulkivat Rovastinperan lapi kotiinsa, niin etta sillakin oli jo
hienon kaupunginosan leima, vaikkei se johtunut muusta
kuin lapikulkemisesta, silla Rovastinperalla asui
suurimmaksi osaksi vain yhtion tyolaisia. Sormin
laskettavissa olisivat olleet Rovastinperalla vuonna 1949
asuvat yli 30 000 markkaa kuukausipalkkana ansaitsevat
tyolaiset, paitsi muurarit, muutamat harvat kirvesmiehet
seka yhtion kuukausipalkkalaiset.

Ruotsalaistalojen taakse oli jatkosodan jalkeen noussut
omakotialue. Rovastinperalle johtavalla tiella oli vilkas
liikenne. Ajoipa siita moni omalla autollaankin kaupungista



tyosta tullessaan, mutta sellainen oma auto ei pysahtynyt
Rovastinperalle, vaan jatkoi matkaansa.

Viela talojen kunnostamisesta:

— Huonot vuokrat, ei kannata, omistajat sanoivat.

Mutta vuokralaiset tiesivat, etta kaupunki oli antanut
maarayksen talojen kunnostamisesta olympialaisiin
mennessa.

— Kolmen vuoden paasta se nahdaan. Katsotaan sitten,
kuka ei kunnosta.

Tihisen asunto oli lahimpana yhtiota. Han kaantyi
kotiportistaan ja heitti matkaa jatkaville paataan
kaantamatta:

— Tulkaa illalla kaymaan kahvedda juomassa jos
haluttaa. Taitaa olla hiihtokilipailut.

Porhonen ja Pinni jatkoivat matkaansa.

Tihisen vaimolla oli ruoka poydassa, kun mies tuli tyosta.
Tihinen oli yrittelias mies. Han kavi heti ruokaan kiinni.
Vasta kun han oli saanut suunsa tayteen kuumaa
perunamuhennosta, han sanoi:

— Pitaa tyontaa akkia muusi mahaan, etta ennattaa viela
illaksi takaisin, kun tuli kutsutuksi kavereita.

— Pitaisihan sinun yksi ilta levata, vaimo sanoi. — Ei
ennata enempaa kuin kayda ja kaantya, kun kerran
kavereita tulee.

— Kaynpahan terveyskavelylla, jos ei muuta.

Heilla oli omakotitalo nousemassa ruotsalaistalojen
taakse Kaiunkankaalle. Edellisena kesana oli huudettu
tontti, kaivettu monttu, tehty sokkelilaudoitus ja valettu
talkoilla perustukset. Syksyn aikana Tihinen oli iltatoinaan
naulaillut seinia pystyyn. Tulevan kesan, alkukesan,
suunnitelmiin kuului saada talo vesikattoon. Sitten saisi jo
kiinnelainan ja niilla rahoilla voisi ostaa lautoja sen verran,
etta syksylla voisi muuttaa asumaan oman katon alle, mikali
naputteli vasarallaan ahkerasti kesan valoisina oina.



Tulevaksi jouluksi oman katon alle?

Tihisella oli kuusihenkinen perhe ja asuntona keittio ja
kamari. Pojat tosin asuivat saman talon ullakkohuoneessa,
jollaisia omistaja oli sotien jalkeen teettanyt taloonsa.
Vanhin tytto kavi tyossa yhtion konttorilla. Kaksi seuraavaa
lasta, pojat, olivat oppikoulussa, toinen seitsemannella ja
toinen neljannella luokalla. Samoin kaksi nuorinta tyttoa.
Tihisen tullessa vanhin tytar ei viela ollut kotona,
konttorilla paivatyo loppui tuntia myohemmin kuin
tyomaalla. Ei poikiakaan nakynyt. Pojat olivat kenties viela
koulumatkalla tai omassa ullakkohuoneessaan. Nuorimmat
tyttaret olivat kamarissa ja tulivat isan kanssa syomaan.
Ruokana oli sillia ja perunamuhennosta. Se oli tietysti
tamankin kokoisen kaupungin parempiosaisten asukkaitten
aamuruoka, lounas, mutta Tihisen perheessa se ei talla
kertaa sattunut olemaan lounas, vaan paivan ruoka,
mahantayte, kun tyomies tulee tyosta, tyomies, joka yrittaa
kouluttaa neljaa lastaan ja rakentaa omakotitaloa ja talon
viereen saunaa itselleen. Lapset menestyivat koulussa.
Kuka siis oikeastaan oli parempiosainen kuin Tihinen tassa
kaupungissa? Ei sita ainakaan ruokalistan mukaan
ratkaista.

— On vahan ruskeanlaista tuo silli. Mutta kylla se
muuten kuulemma hyvaa on, osuuskaupassa sanottiin,
vaimo sanoi.

— Jos se on ottanut aurinkoa, Tihinen sanoi.

— Isa hupsii nyt.

Sen sanoi Tihisen nuorin, joka oli ensimmaisella
yrityksella paassyt oppikouluun ja oli kiinnostunut
maantiedosta.

— Aurinkoa! Sillit eivat ota aurinkoa. Isa ei tieda.

Sen sanoi Tihisen toiseksi nuorin. Han oli tyttolyseon
kolmannella luokalla, vaaleaverinen, vaaleatukkainen
pohjoisen Pohjanmaan naisen alku, joka aavisteli jo



olennossaan heraamista naiseksi ja oli alkanut viime
aikoina sulkeutua ja tulla hiljaiseksi, mutta myos samaan
aikaan kiinnostua tanssimiseen, vaikkei viela itse ollut
tansseissa kaynyt.

— Miksei. Paahdathan sinakin pintaasi kun kesa tulee,
Tihinen sanoi.

Tytar ymmarsi taman jonkinlaiseksi vihjeeksi, etta
kesalla oli jo aika menna tyohon. Lieko Tihinen sita
vihjeeksi tarkoittanut. Han ei ainakaan pakottanut lapsiaan
kesatoihin, ei vanhempiakaan lapsia. Olipa han sanonut
toisillekin: »Lasten pitaa antaa olla vapaad, kerran on
ihmisen elamassa se aika. Kun ika karttuu, vapaus haipyy.
Vapaad niinkuin taivaan paastaised.»

Nuorin tytar ei viela ollut nain pitkalla
elamantaistelussaan ja sen antamassa viisaudessa.

— Jos se onkin vahan kevytmielinen silli, kun se ottaa
pintaansa aurinkoa, han sanoi.

— Tama vaikuttaa hyvin asialliselta sillilta, isa sanoi.

— Hompso silli tama minusta on, tytar sanoi.

Tyttaret olivat vasta syontiaan aloittelemassa, kun isa jo
nousi, kiitti vaimoaan ruuasta. Siinakin Tihinen poikkesi
monista muista tovereistaan. Sitten han lahti.

— Muista ettet kiiku siella puoleen yohon, kun kerran
kavereita tulee, vaimo huusi ovelta.

D

Sina iltana Tihisen uudisrakennus ei noussut kuin
muutaman naulanlyonnin verran. Vasara iski kylla naulaan
ja naula painui puuhun, mutta vasaraa piteleva kasi tahtoi
vakisinkin pysahtya miettimaan johonkin naulan kannan ja
lahtopisteen puolivaliin ja vasta sitten se saavutti naulan
kannan. Ja siihen vaadittiin ponnistusta ja tahdon voimaa.



— Ota nyt sitten selvaa, Tihi-Jonne, montako paalua
kaverit karraa tuntipalkalla. Ota siita sitten selvaa, kun
tiedat ihan tarkkaan, etta rehkitpa vaikka veren keuhkoista,
et paase neljaasataa paalia ylemmas. Joo, jos otat urheilun
kannalta koko tyovaenaatteen. Mutta sita pelia et jaksa
monta paivaa, et ainakaan koko ikaasi.

— Mitas se Tihinen taalla yksin mutisee. Iltaa!

Tihisen mietiskelyn keskeyttaja oli Heiskanen. Han oli
lahtenyt kavelylle varta vasten tavatakseen Tihisen.

— Montun paikkaako Eetu sihdailee?

— Seka sita etta terveytta hoitelen. Kun kesaksi aion
katsella vahasen uutta.

— Jaa etta uusi pytinki nousee sidden?

— Kun sisko vaatii, ja nyt kun poikakin on tullut kotiin.
Voidaan yhdessa rakennella. Pitaa tasta jo vahan parempiin
tiloihin, kun on koko ikansa kohta asunut toisen
vuokralaisena.

— Vaan ei olisi ollud pakko asua.

— No eipa.

— Jos liet lysdiksesi.

— Enpa tieda lysteista. Muuten on jaanyt.

— Meikalaisella taitaa monella jaada rakentamisen lysdit
ensi kesalta. Taitaa olla tiukassa joka naula ja lankunpatka
tulevana kesana. Mina dassa tuumin sita neljansadan
paalin karraamista tuntipalkalla.

— Jos reippaasti karraa.

— Edda reippaasdi?

— Etta jos reippaasti karraa, kylla se menee.

Tihinen naputteli naulaa kuin vihoissaan.

— Voi se vyllingin ostaminen tiuketa muiltakin kuin
massavarastolaisilta, Eetu sanoi ja alkoi tehda lahtoa, kun
juttelemisesta ei nayttanyt tulevan mitaan silla kertaa.
Tihinen lahti pian perasta. Han otti sahan mukaansa
teroittaakseen sen seuraavana paivana tyomaalla.
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Huhtikuu meni ja tuli toukokuu. mutta ei tullut tietoja
palkkojen alentamisesta. Massavaraston muutkin yritteliaat
miehet olivat neuvottomia, niin my0s Esko Porhonen,
vaikkei ollut ehtinyt yritteliaisyydessaan yhta pitkalle kuin
Tihinen. Han oli aloittanut talonsa yhta aikaa Tihisen
kanssa, mutta monttu oli vasta kaivettu. Hyva, etta oli edes
sekin.

Toukokuun 16. paivan iltana Porhonen seisoi monttunsa
vieressa Kaiunkankaalla.

»Perkeleen poika», han mietti. »Kun tulisi nyt sielta
Helsingista, etta paastaisiin yhdessa alkamaan.»

Hanen vanhin lapsensa oli tosin pitemmalla kuin Tihisen
vanhin. Porhosen poika oli edellisena kevaana paassyt
hyvin arvosanoin, luokkansa parhaana ylioppilaaksi ja
mennyt Helsinkiin, mutta ei lukemaan itseaan insinooriksi
kuten isa oli toivonut, vaan taulumaalariksi. »Nalkaviulun
soittajaksi. On siinakin jarkea paassa.» Tytto taas,
yhdeksantoistavuotias, siita ei ollut mitaan toivoa. Tytto oli
kenkakaupassa myyjana ja nuorin poika oli viela liian nuori,
eika siitakaan nayttanyt olevan lukumieheksi. Poika oli
parhaillaan tekemassa jaamistaan oppikoulun kolmanteen
luokkaan.

»Kaksi nelosta valitodistuksessa eika se niita saa
korjatuksi.»

»Isaansa on tainnut poika tulla, kun on huono kielipaa.»

Eskosta tuntui joskus lapsiaan ajatellessa, etta koko
miehen siemen oli mennyt hukkaan hanen osaltaan. Ei
nayttanyt tulevan yhdestakaan karrari Porhosen pojasta
koneinsinooria. Toisesta, josta olisi voinut tulla, oli tulossa
taulumaalari ja toisesta »ei taida olla muuksi kuin
kansakoulunopettajaksi».

Porhonen pysahtyi metsan laitaan. Han oli palaamassa
rakennukseltaan. Tulipahan katselleeksi ja miettineeksi



valmiiksi kesan varalle.

Metsa loppui ja niittyaukeama alkoi. Sulat pellot. Ojien
pohjilla vahan lunta siella taalla. Niityn takana aukeni meri.
Jaassa se viela oli, mutta jaan pinta kuulteli jo sinisena ja
valmiina aukeamaan, odotti vain auringon ja lammon tuloa.
Ilta kuulteli niinkuin se kuultelee nailla asteilla pohjoista
leveytta. Kuovi huusi pellolla. Porhonen sylkasi
tupakannatsan suupielestaan, polkaisi sen tantereeseen ja
veti kevaista ilmaa ja iltaa keuhkonsa tayteen. Han tunsi,
miten se meni keuhkoihin ja humallutti ja tuoksui nenassa.
Han tunsi ilman hajun. Talvella oli maajussi ajanut lantaa
pelloille ja jonkin sellaisen sulan kasan vaiheilla se huuteli,
kuovi. Porhonen ei nahnyt huutajaa, mutta sanoi kuitenkin:

— Heilaansa siella huutelee.

Porhonen oli antautumaisillaan kevaisten aanten ja
tuoksujen ja ilman kuulakkuuden humalaan, mutta ei
kuitenkaan antanut periksi.

— Piruako sinakin tanne asti olet sielta Afrikastasi tullut,
jos sulla ei taalla muuta tekemista oo ku hellujas huutaa.
Taalla meinataan nimittain pienentaa palkkoja? Mitah?

— Vaikkei se taida sun pesanrakentamistas paljonkaan
hairita. Ei taida eika auta.

Esko Porhonen kaansi selkansa kesan tulolle ja kuovin
huudolle ja lahti kavelemaan kotiinsa Rovastinperalle.

— Ei auta. Kesa senkun tullee ja paistaa Roikka-Roopen
rupiseen perseeseen, han sanoi kavellessaan.
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Kalle Pinni, Tihisen tyokaveri, ei viela ollut ehtinyt
talonrakentajan ikaan.

— Vuokralla on nykyaikana helppo asua, han oli
edellisena kesana sanonut kuullessaan Porhosen ja Tihisen
suunnitelmista. Siihen Tihinen olikin vastannut:



— Se tulee jarki dyomiehen paahan vasta samaan aikaan
kun ika lahelle kurikkakymmenta.

Pinnin Kallella oli sen mukaan viela kymmenisen vuotta
aikaa. Lapsien tekemisessa han ei suinkaan ollut
vanhempia tovereitaan jaljessa. Kalle oli sirkeasilmainen
mies ulkonaoltaankin. Kylilla huhuiltiin, etta miehella oli
lapsia muittenkin miesten kuin Pinnin nimea jatkamassa.
Tiedettiin tai oltiin ainakin tietavinaan, etta sotien aikana
lomilla kaydessa Pinni oli pannut sellaiset kylvonsa alulle.
Ei ollut muka tyytynyt lomalla yhteen ja omaansa, vaan oli
kulkenut kylilla viemassa rintamatovereitten terveisia ja
vienytkin niita niin perusteellisesti, etta niista oli yhdeksan
kuukauden kuluttua lahetetty terveisten saajalle elava ja
huutava elamankukka muistoksi terveisista. Rintamatoverit
panivat syyn tietysti saksalaisten miehittajien ja aseveljien
niskoille. Kaupunkihan oli sodan aikana saksalaisten
keskuspaikkoja Suomessa.

Porhonen ja Pinni istuivat loppuillan Tihisen keittiossa.

He olivat paasseet tai Tihinen oli paassyt tilanteen
esittamisessa Arabian posliinitehtaan porteille asti.

— Muistatte kai Arabian pordit syksylla 487

Mutta Porhonen ei millaan muistanut. Han ei tiennyt
Arabian porteista muuta kuin etta ne olivat Suomen
paakaupungissa. Helsingissa, jossa hulinoitsijat olivat
joillakin porteilla menneena syksyna hulinoineet.
»Tietaahan sen, suurkaupungeissa on paljon kaikenlaista
roskasakkia, sinne kun paasee pesiytymaan paskaa paskan
paalle.» Se oli Porhosen ajatuksen kulku helsinkilaisista,
muistakin kuin hulinoitsijoista, eika kovin paljon poikennut
totuudesta; ja sanottakoon: siina ei ollut leikin sijaa
pienintakaan hiventa. Helsinki oli herrojen kaupunki eika
liikuttanut Esko Porhosta muuten kuin sikali, etta hanen
poikansa oli siella paraillaan menemassa hunningolle, kun
»piti ruveta tauluja varkkaamaan, vaikka olisi hyvin voinut



