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I Luku

Puun hinta

1
Kaupunki on puutavarakaupunki.

Sen riita alkoi puusta, kehittyi lakoksi alkukesästä ja
yleislakoksi heinäkuun loppuun mennessä.

Elokuussa 1949 lakosta puhkesi kapina.
Kaupunki on joen suistossa pohjoisella Pohjanmaalla.

Pohjanmaan virrat purkavat vetensä länteen,
Pohjanlahteen, eivät Vienanmereen eivätkä muualle itään.
Länsi, Suomen jokien laskusuunta, on vaikuttanut maan
historiasta alkaen vuosi vuodelta ja vähän kerrassaan maan
asukkaisiin, määrännyt heidän suhtautumistaan, tapojaan
ja tottumuksiaan. Lyhyesti: joet ovat länteen päin
virratessaan samalla »länsimaistaneet» suomalaisia sanan
hyvässä ja pahassa merkityksessä.

Vuonna 1949 jokien laskusuunta oli ristiriidassa maan
valtiollisen aseman kanssa. Maa oli sodan hävinnyt maa. Se
maksoi parasta aikaa sotakorvauksia voittajalle, istutti
vankilassa sotarikollisiaan ja aloitteli
jälleenrakentamistaan. Mahtavan Neuvostoliiton naapurina
sen oli pyrittävä muuttamaan myös valtiollisen elämänsä
kurssia »enemmän vasempaan, enemmän itään».

Muutoksesta huolimatta ei Suomen valtio eikä mikään
muukaan tekijä pystynyt kääntämään Pohjanmaan virtojen
kulkusuuntaa päinvastaiseksi. Ristiriita säilyi.



Puutavarakaupungin lakko ja kapina olivat osaltaan sen
olemassaolon merkkejä.

Joki ja sen monet sivuhaarat uittavat puut Lapin ja
koillisen Pohjanmaan metsien halki ja kaupungin läpi.
Täällä ne erotellaan ja lastataan laivoihin. Suuri osa niistä
jalostetaan ennen maailmanmatkaansa. Kaupungissa on
kaksikin puunjalostustehdasta. Toisen korkea savupiippu
näkyy yli kaupungin, ja milloin tuuli on myötäinen, jokainen
kaupunkilainen tuntee nenässään tutun äitelän hajun, joka
leviää sulfaattiselluloosatehtaan piipusta.

Samantapaisia jokia, tehtaanpiippuja ja kaupunkeja on
muitakin Pohjanlahden itäisellä rannikolla ja samantapaisia
ovat niidenkin tarinat, paitsi:

Elokuussa vuonna 1949 puutavaran kulku pysähtyi tässä
kaupungissa. Lakkovyöry lähti liikkeelle jo heinäkuun
alussa. Elokuun 18. päivään, kapinan puhkeamiseen
mennessä, kahdenkymmenen tuhannen asukkaan
kaupungissa oli lähes viisituhatta lakkolaista.

Erottelutyömaan lakko oli pahin, sillä tukkien uittaminen
jos mikä on kausityötä ja siksi kiireellistä.
Erottelutyömaalle ei saatu tarpeeksi lakon rikkureita kuten
saatiin Suomen talouspulan suurina vuosina. Puutyömies on
eräänlainen muuttolintu, lentojätkä. Kun Lapin ja pohjoisen
Pohjanmaan virrat sulavat ja uittavat puut meren rantaan,
työmies seuraa mukana. Puu on hänen leipänsä. Yhtä kauan
kuin pohjan yötöntä suvea kestää ja puita erotellaan jokien
suistoissa, puutyömies on uittotyöläinen. Kun virrat
jäätyvät, lentojätkä palaa niitten latvoille ja painuu metsiin
saha olalla, kirves kainalossa.

Mutta kesällä 1949:
Puutyöläisten enemmistö oli lakossa ja enemmistö sanoi:
— Rikkurit tapetaan Lapin metsiin ensi talvena

tukkityömailla.



Rikkureita ei saatu tarpeeksi ja lakko jatkui, suma seisoi,
miehet makasivat, akat riitelivät, rahat loppuivat.

Erottelutyömaa oli tyhjän näköinen ja aution tuntuinen
kuukauden verran kirkkaan kesän valoisia päiviä ja
kuulakoita öitä, vaikka Suomen puu olisi tehnyt kauppansa
yhtä hyvin kuin ennenkin Euroopan rintamaissa.
Kaupungissa oli yleislakko ja tukkisuma seisoi joessa.
Elokuussa, samaan aikaan kuin Suomen hallitus julisti
valtalain nojalla erottelutyömaan avoimeksi ja yleiseksi
työmaaksi, suma oli kilometrien pituinen. Sanomalehdet
huusivat, että se oli maailman suurin tukkisuma, ja ympäri
Eurooppaa siitä lemusi painomusteen haju, joka taas levitti
äänen väkeä kaikkialle ympärilleen.

Virran mukana ryntäsi jatkuvasti uusia tukkeja, pöllejä,
kaivospuita, paperipuuta, yleensä puutavaraa, kaikkea,
mihin Lapin jätkät olivat talvella kirveensä iskeneet, minkä
he olivat saaneet kaatumaan ja ajaneet raskailla kuorma-
autoilla jokien latvoille jäitten lähtöä odottamaan. Suma
kasvoi sekä pituutta että syvyyttä. Puuta oli tulossa
jokiuoman leveydeltä ja jokiuoman pituudelta. Kerrankin se
sai uida omin päinsä ilman ihmiskäden kahlintaa ja
ohjaamista. Virta painoi voimallaan kesän ajan vedessä
seisoneet tukit ja pöllit, vettyneet ja jo raskaat veden alle,
veti siellä syövereihinsä, tieltä pois, pois uusien tukkien
ryntäyksen alta.

Silloin kaupungissa syntyi pelko.
Pelon siemen heräsi ensin kaupunkilaisissa, jotka

toivoivat lakon pikaista loppumista, sekä niissä
lakkolaisissa, joitten rahat olivat huvenneet perunaan,
leipään ja silakkaan yleislakon kestäessä.

Siemen? Syntyi? Mistä?
Jostakin. Jostakin kai siemenet syntyvät.
Kun peloissaan olevat saivat katteekseen

asiantuntijalausunnon, pelko tunkeutui lakkolaisten



varmimpaankin joukkoon. Heidän ei olisi pitänyt pelätä tai
ei ainakaan näyttää pelkoaan, mutta pelko iski monet
heistäkin epätietoisiksi. (Niihin aikoihin oli
erottelutyömaalla rikkureita entistä enemmän.)

Pelon asiantuntijat?
Ei pelon, vaan pelkät asiantuntijat. He eivät tunne

pelkoa, ainoastaan asioita, se on heidän tehtävänsä. He
tekivät tehtävänsä ja sanoivat:

— Jos lakko saa häiriintymättä jatkua myöhään syksyyn,
siihen saakka, kun virta jäätyy, tukkisuma on kasvanut
voimalaitospadon yläpuolella siihen mennessä
kolminkertaiseksi entisestään. Jos se jää ja kun se jää
purkamatta, kun pakkaset tulevat ja iskevät omat
merkkinsä veden pintaan, peli on pelattu. Virta jäätyy eikä
sula ennenkuin sulamisen aika tulee. Siinä on kevättulvien
hetkellä tukkipatoa kerrakseen, enemmän kuin yksikään
ihmiskäden rakentama pato missään maailmassa.
Kevättulvat tulevat, kun aika on tulla ja kohista. Tukkipato
pitää eikä murru, koska virta itse on sen siihen rakentanut.
Teko nousee tekijäänsä vastaan ja estää virran kulun
omassa uomassaan. Virta ryöstäytyy entisistä raiteistaan.
Täytyyhän sen johonkin päin vettänsä purkaa, koska
virtaaminen on aina ollut sen tehtävä eikä mikään muu.

— Tulvat tulevat ja kaupunki hukkuu.
Tämä oli pelko.
Asiantuntijalausunnolla varustettuna se levisi kulona

pohjoiseen kaupunkiin ja kaupunkilaisiin kesällä, elokuussa
1949.

2
Lakko alkoi heinäkuun alussa. Kaupungin toisen
puunjalostustehtaan, kaupunkilaisten kutsuman »yhtiön»
massavaraston työläiset ja pöllinnostajat aloittivat



palkkalakon. Heistä lähti liikkeelle lakkovyöry tässä
pohjolan punaisessa kaupungissa.

Jo vuoden alussa kaupungin teollisuuslaitoksiin oli
ilmestynyt työtehotarkkailijoita. Suomen hallitus oli
määrännyt palkkaja hintaneuvoston miettimään mitä tehdä,
sillä sodat olivat loppuneet suuressa maailmassa tai ainakin
hetkeksi hiljentyneet, kauppatilanne oli kiristynyt eikä
pienen Suomen pääelinkeino puu pystynyt pitämään
puoliaan suurten kanssa. Sitäpaitsi maan oli
sotakorvausteollisuuden takia keskitettävä huomionsa
metalliteollisuuteen, mistä puunjalostaminen pakostakin
joutui kärsimään. Niinpä oli pienen Suomen pinnistellen
kaupattava puutaan entistä halvemmalla. Tilannetta
helpottava ihmisten tappaminen Koreassa ei vielä ollut
alkanut, joten isoisimmillakin oli tietämistä, miten
välttyisivät talouspulasta. Mutta Suomen hallitusherrat
tiesivät. Liekö ollut tietäminen siitä tunnetusta
suomalaisesta sisusta peräisin, jonka voimalla itsekin olivat
kiivenneet sotien jälkeen hallituksen korokkeille
hämmästyttävän nuorina miehinä. Joka tapauksessa:

— Sitkeämpi voittaa, he tuumivat.
Työtehotarkkailu pantiin alulle, rationalisointi aloitettiin.
Mutta hallitusherrojen sisunnäyte ei tuntunut saavan

kannatusta Suomen työmailla.
Mikä oli vikana? Eikö suomalainen työmies kunnioittanut

sisua? Kunnioitti varmasti, kävipä vielä kentillä katsomassa
urheilukilpailuita ja osoitti suosiotaan miehevällä rähinällä,
jos joku sattui erikoisesti sisuaan näyttämään.

Liekö ollut hallitusherrojen sisu väärää sisua. Uhittelua?
Sellaiseksi se ainakin Suomen työmailla tulkittiin,
muuallakin kuin Kemissä, kun sanottiin:

— Perkeleen kuustoista! Tai:
— Meillä on muka työväenhallitus.



Puheet kyllä kuultiin, mutta aikaa ei ollut kuunnella.
Hinta- ja palkkaneuvosto tarttui kynänvarteen ja alkoi
pienentää numeroita palkkalistoista.

Maalis-huhtikuun vaihteessa tästä ilmoitettiin
ensimmäisen kerran yhtiön työläisille.

Hinta- ja palkkaneuvosto kehotti puutavarayhtiöitä
alentamaan työläisten palkkoja.

3
Insinööri istui yhtiön konttorissa työpöytänsä ääressä ja
osoitti kynänterällä palkkalistojen tilastoa. Hänen selkänsä
takana seisoi kaksi miestä, joista toinen katsoi väkinäisesti
insinöörin kynänvartta pitkin tilastokorttiin, toinen katseli
hajamielisenä ikkunasta ulos.

— Katsokaas tätä! Palkkojen nousu on ollut suhteettomin
juuri massavarastolla. Tästä sen näkee, insinööri sanoi.

— Se on katsomattakin selvää. Kun kommuunit ovat
päässeet täällä sotien jälkeen elämöimään. Ne luulivat, että
tämä maa muuttuu punaiseksi paratiisiksi. Työmiehen ei
tarvitse sitten muuta kuin maata leipäpuun alla ja veisata
internationaalia. Ja meidät pannaan passaamaan niitä
sänkyyn asti. Kun se on niin, että…, puhuja, toinen
katselijoista, iältään viisissäkymmenissä, pieni,
kuivanaamainen mies ei päässyt jatkamaan. Insinööri
keskeytti hänet.

— Niin, mitä mieltä olette. Pyysin teitä tänne juuri siitä
syystä, tehän tunnettu tilanteen massavarastolla, insinööri
sanoi.

— Tunnen, tunnen. Pian kaksikymmentä vuotta olen
tuntenut, puhuteltu sanoi ja katsoi insinööriä niinkuin olisi
odottanut lisäkysymyksiä.

»Pian kaksikymmentä vuotta» tarkoitti, että sanoja tunsi
olevansa paremmin selvillä yhtiön asioista kuin insinööri.



Eemil Heiskanen eli Heiska-Eetu, kuten työläiset häntä
kutsuivat, ei pitänyt nuoresta insinööriherrasta ja tunsi
mielessään oikeutettua närkästymistä. Hänet oli käsketty
työnjohtajan kopistaan insinöörin huoneeseen yhtiön
konttoriin. Niin ainakin kutsu oli esitetty: insinööri käskee.
Eetua ei pyydetty edes istumaan. Insinööri aloitti heti
pitkän selontekonsa hintojen ja palkkojen kehittymisestä
sotien jälkeen. Selontekoa kuunnellessaan Eetu ajatteli:
»Tuota ei täysijärkinen kaikin paikoin voi edes käsittää. Ei
ainakaan minun mielestäni. Kummassa sitten vikaa?» Hän
jupisi mietteensä puoleksi ääneen:

— On se, kun itsestään selvää asiaa pitää jurnuttaa.
— Luu kurkkuun kaikille kommunisteille ja sillä selvä,

hän sanoi ja se oli tarkoitettu jo kuultavaksi.
Mutta insinööri ei tuntunut haluavan kajota asian tähän

puoleen, vaikka Eetu olisi kärkkäästi esittänyt omia
näkökantojaan. Eetu ymmärsi, ja ymmärtäminen harmitti.
Hän oli ollut koko aamupäivän hyvällä tuulella. Hän olisi
mielellään pakissut insinöörin kanssa. Nyt siihen olisi
tilaisuus. Sitten iltapäivällä olisi mukava jossain sopivassa
tilanteessa alaistensa tai virkatovereitten kuulten
ohimennen sujauttaa sanoihinsa esimerkiksi että:

— Me puhuttiin taas insinöörin kanssa. Selvähän se, että
miehitys tässä on tuleilla, insinööri sanoi. Mutta minä
sanoin, että pientä se on mitä piika pissaa. Amerikka kun
on antanu meille dollarilainan eikä varmasti olis antanu, jos
täällä olis aiottu miehittää maata. Ei Amerikka rahojaan
kaivoon heitä. Niin me sitten poristiin.

— Ja jos tiukka tulee, niin on sitä vielä venymisen varaa
meissäkin. Sitä minä vaan, ettei ne olis murtuneet,
neljäkymmentäneljä meinaan, siihen se eteneminen
pysähtyi, missä raja nyt kulkee ja siihen se on ennenkin
pysähtynyt ja pysähtyy vastakin, jos niinku tiukka tulee.



Mutta sillä kertaa jäi vanhan suojeluskuntalaisen
tuntema kauna uusia oloja ja muutoksia kohtaan
purkamatta.

— Niin, mitä mieltä Heiskanen on? insinööri sanoi.
— Riuska mies kärrää neljäsataa paalia päivässä vaikka

sivutöinään. Nämä nykyiset eivät näytä pääsevän
numeroissa sen ylemmäs, vaikka saavat kärrätä
urakkapalkan mukaan niin paljon kuin intoa riittää. Ja
rahaa tulee sitä mukaa. Mutta kun on ennestään jo liian
hyvä palkka, se panee laiskaksi ahkeratkin miehet. Turhaa
tässä rehkimään, niin ne tuumii. Hullu työtä tekee, kun
viisas pärjää vähemmällä. Se on nyt semmoinen tilanne
massavarastolla. Jos minä olisin siellä kärräämässä
sellaisella urakalla niinkuin ne on tehneet jo toista vuotta,
sanonpa, että tienaisin melkein tasoihin tämän puulaakin
johtajan kanssa.

— Kysymys ei ole nyt teistä, insinööri sanoi ja naurahti.
Eetu näki, että naurahdus oli teennäinen. Hän otti siitä
hiukan nokkaansa. Hänen kasvonsa olivat edelleen
tyytymättömissä kurtuissa.

— Joo, sen ne tietysti sanoo, ettei meillä yllytyshulluja
olla, kun niille menee esittämään, että nyt pitää kärrätä
tästä lähtien neljäsataa paalia päivässä tuntipalkalla.

— Eno, eiköhän neljäsataa paalia päivässä ole vähän
liikaa tuntipalkalla kärrättäväksi?

Tämän sanoi kolmas mukana olija, joka ei muuten
puuttunut keskusteluun. Hän katseli hajamielisen
näköisenä ikkunasta.

— Liikaa, liikaa, mutta missä se raja kulkee, Eetu sanoi
ja vilkastui. Hänestä alkoi tuntua, että hän pääsee kuin
pääseekin johtamaan puhetta.

— Jos ne nyt kärrää neljäsataa paalia urakalla, niin se
meinaa sitä, mitä minä äsken sanoin: niiden ei tarvitse
enempää kärrätä, kun saavat siitäkin tarpeeksi palkkaa.



— Jos Heiskanen on varma, niin…, insinööri sanoi, mutta
Eetu keskeytti:

— Varma mikä varma. Kyllä ne pystyy kärräämään
tuntipalkalla saman määrän, mitä tuollaisilla
laiskanurakoilla. Ja jos ne sanoo, ettei meillä olla
yllytyshulluja, niin silloinhan niille voi sanoa päin naamaa,
että menkää sinne naapurin puolelle ja katsokaa. Siellä kun
työmiehen työ on järjestetty oikein urheilukilpailuksi. Ja
sitä samaa kilpaa jatkuu sitten niin kauan kuin työmies
työtä tekee. Siellä vasta on sen tuhannet tavoitteet, jotka
pitää ylittää ja alittaa ja sitten lasketaan tariffeita päälle.
Siellä on ensimmäisen, toisen ja kolmannen luokan
työmiehiä ja semmosia, jotka on ylittäneet niin ja niin
monella prosentilla tavoitteensa. Mutta semmoset, jotka
alittaa, pannaan linnaan!

Tämän sanottuaan Eetu oli jälleen hyvällä tuulella. Hän
oli saanut keskustella insinöörin kanssa.

Kolmas mukana oleva mies ei enää kiinnittänyt huomiota
työnjohtajan, enonsa, ja insinöörin väliseen keskusteluun.
Hetken tärkeyttä hänestä ei huomannut. Hän poltteli
tupakkaansa ja veti syviä henkisauhuja. Hän katseli
ikkunasta.

Huhtikuun loppu oli käsillä. Tiet olivat sohjuisia ja
kaupungin satamassa näkyi mustia juovia jään pinnassa.
Pelloilla oli vähäinen hanki, vaikka pälviä paistoi jo tiuhaan
sielläkin. »Taitaa tulla kevät tavalliseen keväiseen aikaan»,
katselija sanoi mielessään.

Katselija, Kalle Perkiö, oli yhtiön nuorimpia virkamiehiä
ja Eetun sisarenpoika. Hän oli edellisenä syksynä
keskeyttänyt lukunsa Helsingin yliopistossa ja palannut
kotiinsa, ja eno oli järjestänyt hänet yhtiön töihin. Moni
muukin oli aikonut opiskelemaan lähtiessään lähteä samalla
iäksi koko kaupungista, mutta oli kuitenkin palannut.
Monet nuoret miehet, jotka epäonnistuvat omissa



suunnitelmissaan, palaavat lopulta takaisin ja Heiska-Eetu
järjestää heidät yhtiölle töihin. Niin oli totuttu kaupungissa
ajattelemaan jo ennen Kalle Perkiön tapausta.

Kalle oli aluksi ollut yhtiöllä tunti- ja urakkapalkkojen
laskijana, milteipä konttoriapulaisena, mutta vuoden alusta
alkaen hän oli päässyt työtehotarkkailijaksi, missä sai
ainakin kuulla tarpeeksi omasta virastaan:

— Jotka eivät muualla pärjää, tulevat tänne.
— Luuleeko ne, että tämä yhtiö on joku kaatopaikka.
Perkiö tiesi, että murinat olivat enemmän hänen työtään

kuin häntä itseään vastaan. Nuori mies, paljon toiveita,
luvut kesken, ympärillä olevat ihmiset, äiti, eno, entiset
lapsuuden ystävät, vähän kirjojen lukemista iltaisin ja
joskus kapakassa istumista, siinä kaikki. Pieni palkka
yhtiöltä. Pikkuvirkamies, nappulaherra Kalle Perkiö. Eikä
siinä vielä kaikki: ikuinen ylioppilas, siltä ainakin näytti, ja
jotenkin irrallaan kaikista muista kaupunkilaisista. Se oli
Kalle Perkiön tausta, sen työläisetkin tiesivät; ja se, että he
sen tiesivät, tuntui vielä enemmän tyhjänpäiväiseltä.

Siksipä hän ei kiinnittänyt paljonkaan huomiota
keskusteluun eikä palkkatilanteeseen. Häntä oli vuoden
mittaan alkanut häiritä enonsa pikkutarkkuus, itsensä
korostaminen ja mielipiteittensä esiintuominen samalla
tapaa kuin se oli häntä häirinnyt hänen oppikoulun
yläluokilla ollessaan. Silloinhan nuorukainen alkaa
periaatteesta vastustaa vanhempiaan. Sitten hän oli mennyt
sotaväkeen, sodan viimeisenä vuonna, ja sitten Helsinkiin,
lukemaan itseään herraksi. Nyt hän oli jälleen täällä. Ja
tällä kertaa hän tunsi helpotusta, kun insinööri sanoi:

— Perkiö, käyttekö käskemässä massavaraston
luottamusmiehen tänne?

Yksikään kärry ei pysähtynyt eikä yksikään kärräri
vilkaissut tulijaan, kun Perkiö kulki massavaraston läpi.



Perkiö sai pitää varansa, ettei olisi työmiesten tiellä
etsiessään Tihistä.

— Tihinen!
— Mikä hädänä? Ikänen huusi yrittäen matkia Tihistä,

joka myös kuuli Perkiön huudon ja lähtikin tulemaan hänen
luokseen. Sen nähdessään Perkiö rohkaisi mielensä ja
halusi käyttää Tihisestä samaa leikkiä kuin muutkin
työmiehet, sillä Tihinen ei pitänyt turhan tarkkaa väliä d:n
ja t:n ääntämisellä. Mielivaltaisesti hän käytteli niitä
kumpaakin varsinkin työväentalolla puhuessaan.

— Dihinen, dulkaas vähän dänne! Perkiö huusi, mutta
kukaan ei naurahtanut hänen sukkeluudelleen eikä Tihinen
ollut sitä huomaavinaan, vaikka hän muuten usein yhtyi
toisten leikinlaskuun omasta ääntämistavastaan.

— Mitäs nyd? Tihinen sanoi.
— Jos tulisitte konttorille. Insinöörillä ja enolla on

kuulemma asiaa.
Mäkinen, Jeesus-Mäkiseksi ristitty, oli kärräämässä

paalikuormaansa heidän ohitseen ja kuuli Perkiön sanat.
Hän tohotti nenäänsä mennessään:

— Vai on taas. Taitaa olla kapitalistien politiikka säkissä.
Mutta Tihinen nyökkäsi hyväntahtoisesti:
— Mikäpä siinä sidden.
Hän lähti kävelemään konttorille Perkiö perässään.
Tihinen oli yhtiön luottamusmiehiä. Kaukana siitä, että

hän olisi ollut mitenkään yhteiskunnallinen ilmestys
suomalaisilla työmailla. Tovereitten luottamus ja arvonanto
oli siunautunut muista syistä hänen osalleen. Lähinnä kai
siksi, että hänellä. sattui olemaan iloinen mieli ja hyvä
muisti. Kun hänen harrastuksensa oli sanomalehdet, hän
muisti seuraavana päivänä työmaalla useastikin sanasta
sanaan edellisenä iltana kotona lukemiaan uutisia. Kun
päivän asioista sitten puhuttiin, kuten juttuja jutellaan,
Tihinen puhui suoraan sanomalehtiuutisia, mikäli sattui



keskustelu sillä kertaa miellyttämään. Kun hän oli sillä
tapaa jutellut muutaman vuoden lähimpien naapureittensa
kanssa, sattui kerran — jo ennen sotia — että
työväenjuhliin pääkaupungista tilattu juhlapuhuja jäi
tulematta. Juhlapuheen pitäminen uskottiin Tihiselle. Eikä
häntä kankeus haitannut. Hän ei tuntenut
esiintymiskammoa. Hän tuumiskeli hetken ennenkuin astui
korokkeelle ja piti sitten puheen, ex tempore.

Puheen loputtua todettiin, että Tihinen oli kuin olikin
Kemin seudun parhaita juhlapuhujia.

Mistä se johtui?
— Kas, kun ei ole ennen tiedetty Olisi pyydetty

aikaisemminkin.
— Mietin, että midä ne työväenlehdet seuraavan päivän

numerossaan tästä juhlasda kirjoittavad. Aattelin sitten
puhua, niinkuin olisin huomenna lehden ääressä ja lukisin
siitä kirjoidusta tästä juhlasda.

Siten Tihisestä oli äkkiä tullut suosittu puhuja ja kuuluisa
luokkataistelija, vaikkei hän liittynyt koskaan mihinkään
puolueeseen. Mutta kun hän sotien jälkeen kernaasti
paukutteli ulkoa edellisenä iltana lukemiensa
kommunistilehtien uutisia — ties miksi —, häntä alettiin
kaupunginosassa pitää julkikommunistina. Tihinen oli
kaupunginosan kiihkeimpiä kommunisteja, siltä näytti.
Seuraavaa luottamusmiestä valittaessa hänet äänestettiin
sellaiseksi. Mutta pian hän petti työtovereittensa toiveet.
Nimittäin silloin, kun työläiset halusivat saada erotetuksi
muutamia vanhoja suojeluskuntalaisia työnjohtajia. Tämä
tapahtui kohta sotien jälkeen, eikä ilmiö rajoittunut
ainoastaan Kemin kaupunkiin.

Tihisestä ja Eetu Heiskasen erottamisesta fascistisena
aineksena kertoo Kalle Perkiö muistiinpanoissaan; »Ikuisen
ylioppilaan päiväkirjassa», jota hän oli alkanut kirjoittaa jo
viimeisenä opiskeluvuotenaan Helsingissä:



Vanhaapoikaa pidettiin kaupungissa kai joltisenkin
itsenäisenä ihmisenä. Sitä ei tosin ollut helppo huomata,
ainakaan minun. Jouduin katselemaan häntä joka päivä
samasta keittiöstä ja kamarista. Äitini ei koskaan oppinut
ymmärtämään kahta seikkaa: vuokralautakunnan hölmöyttä
ja veljensä saituutta. Vanhojen puutalojen vuokrat olivat
surkeat eikä vuokralautakunta silti lopettanut niiden
säännöstelyä. Tämä johti meidät siihen, että Eetu-enokin
asui mieluummin toisen vuokralaisena kuin omassa
talossaan ja me tietysti äidin kanssa asuimme Eetun
mukana. Mihinkäpä muuallekaan olisimme menneet.
Jokaisen talon ullakolle saattoi rakentaa ainakin kolme
huonetta. Mustat vuokralaiset maksoivat niistä vähintään
kymmenen tuhatta kuussa. Alakerrassa oli viisi
parihuonetta, joissa oli sentään vesijohto ja
likaviemäriputki: vettä sisään ja vettä ulos, ei muuta kuin
raanasta vääntää ja viemäriin kaataa (siihen enon kanssa
heitimme vetemmekin iltaisin ennen nukkumaan menoa,
kun emme viitsineet mennä pihalle ulkorakennuksen
taakse), sekä kunnolliset peltiset uunit, joskus huoneet
saattoivat olla jopa miellyttäviä. Mutta niistä sai vuokraa
vain kolmetuhatta kuussa huoneistolta, sikäli kuin keittiötä
ja kamaria voi huoneistoksi sanoa. Mutta sanotaan pois:
taitaahan se kuitenkin olla levinnein huoneistotyyppi
Suomenmaassa ja hyvä niinkin. Luultavasti monessa
muussa maassa köyhät ihmiset tälläkin hetkellä saavat
tyytyä monta kertaa olemattomampiin »huoneistoihin».

Vaikka me asuimmekin keittiössä ja kamarissa, kaikkien
työnjohtajien ei silti tarvinnut niin asua. Kun enoni omisti
vielä muutaman puurähjän, joissa asui vain hänen alaisiaan
työmiehiä, hän saattoi pitää itseään jonkinlaisena
kaupunginosan porvarina. Omalta osaltaan nuo kolme
puutaloa olivat pieni vaihe itsenäisen Suomen historiaa.
Mummon perintötalo oli rakennettu 1920-luvun alussa.



Taloa alettiin sanoa suojeluskuntapesäksi. En muista
tarkkaan sitä aikaa. Sitten tulivat sodat ja sotien jälkeiset
ajat. Ne muistan. Luultavasti talojen vuokralaiset eivät
olleet koskaan tyytyväisiä enoni järjestelyintoon. Sen uskon
ja ymmärrän. Jos minun piti kääriä jokin paketti, eno tuli
väliin ja sanoi: »Kuule, älä tee niin. Tee noin ja noin.» Tai
jos olimme väitelleet jostakin tehtävästä ja enoni huomasi
olevansa oikeassa, hän muisti sanoa moneen kertaan: »No
niin, sanoinhan minä. Enkös minä sitä jo sanonut?» Tai jos
olin epäonnistunut jossain, ja enoni piti tulla minua
auttamaan, hän sanoi: »Niinhän se käy, kyllä minä sen
tiesin, että niin se käy.» Enoni kolmen talon vuokralaiset
joutuivat hänen kanssaan myös jokapäiväiseen
kosketukseen, koska olivat suurimmaksi osaksi hänen
alaisiaan työmiehiä. He olivat tottuneet samalla tapaa kuin
minäkin, mikäli heillä oli pienikin tilaisuus, ilmaisemaan
kärkkäästi eriäviä mielipiteitään ja arvostelemaan enoni
tekoja.

Joka tapauksessa: sotien jälkeen enoni puutaloja alettiin
nimittää asukkaittensa mukaan Rovastinperän punaisiksi
linnoiksi. Tarkoitettiinko nimityksellä sitä, että taloissa oli
tavallista enemmän luteita vai tarkoitettiinko sillä
asukkaitten aatteellista väriä? Kenties molempia. Tässä
kaupungissa kävin oppikouluni. Rovastinperällä elin
poikuuteni, kesäisin olin työssä rakennuksilla, muulla tapaa
en ole tutustunut tämän maan työmieheen, vaikka toisaalta
olenkin itse yksi heitä, tavallinen Rovastinperän poika ja
lähtöisin samanlaisista oloista, ja mitä sen perusteella
tiedän, tietoni on lähinnä varmaa luuloa, että tämän maan
työmies ei vaihda helpolla väriään. Luulen olevani oikeassa.
Muutos talojen asukkaissa oli enemmän lapsellinen
mielenosoitus enoani vastaan kuin harkittu aatteellinen
kannanotto. Asukkaat olivat enooni kyllästyneitä ja
halusivat osoittaa sen hänelle selvästi. Olihan heillä



kerrankin tilaisuus osoittaa kyllästymistään. Niin hyvää
tilaisuutta tunteittensa purkamiseen ei Suomessa ole
koskaan aikaisemmin ollut tavallisella työmiehellä. Teko oli
eräänlainen herravihan lapsellinen muoto. Se ei
kohdistunut kehenkään herraan, vaan enooni, pieneen
työnjohtajaan. Tietysti hän yritti leikkiä herraa niin paljon
kuin kykeni: tavallinen köyhien suojeluskuntalaisten,
aatteen miesten ja naisten haksahdus Suomenmaassa
vuosina 1920—39, sillä eivät kai rahaa omistavat »oikeat
herrat» paljoakaan välittäneet näitten pienten
suojeluskuntalaisten aatteellisuudesta. Tässä mielessä joku
Ukko-Pekka kuuluu aivan selvästi näihin pieniin köyhiin
suojeluskuntalaisiin.

Tulivat sitten vuodet 1944 ja siitä eteenpäin. Nyt oli
työmiehen vuoro erehtyä: hän purki vihaansa näihin
köyhiin herroihin, kun ei oikein muita löytynyt käyhästä
Suomenmaasta. Rikkaita herroja ei kuitenkaan täällä niin
joka nurkassa vilise, että työmiehen purkaus osuisi maaliin,
joka kerta. Rovastinperällä ei ollut muita porvareita kuin
enoni. Heiska-Eetu omisti kolme taloa. Heiska-Eetu oli ollut
suojeluskuntalainen, Heiska-Eetua syytettiin
asekätkennästä. Heiska-Eetu oli selvästi fascisti, Yhtiön
insinööri oli »hyvä mies, mutta kaikki pomot ovat paskoja».
Siinäpä se.

Tässä erottamisjupakassa uusi luottamusmies Johannes
Tihinen oli asettunut Heiska-Eetun puolelle ja Eetu oli
saanut jäädä työhön. Tihinen asui kuusihenkisen perheensä
kanssa Heiskasen omistamassa puutalossa. Heiskanen oli
vastapalveluksena ehdottanut Tihistä jopa työnjohtajaksi,
kun paperiosastolle avautui työnjohtajan paikka, mutta
Tihinen oli kieltäytynyt.

Eetu ei sanonut edes päivää, vaan alkoi heti, kun näki
Tihisen oviaukossa:



— Se on nyt, Tihinen, sillä lailla, että urakkapalkoista
taitaa tulla tuntihommia. Mitäs sanot?

— Päivää sanon, Tihinen sanoi.
— Hinta- ja palkkaneuvosto on ehdottanut

puutavarayhtiöille palkkojen alentamista, insinööri sanoi ja
pyöritteli kynäänsä.

— Jaa, että kapidalistien noidankattilaan sitä täälläkin on
jouduttu, Tihinen sanoi ja siristeli silmiään.

— Yhtiö ei ole vielä omalta kohdaltaan päättänyt juttua,
insinööri sanoi ja rykäisi.

— Mutta, kuten kai ymmärrätte, ajattelimme
velvollisuudeksemme ilmoittaa, mistä tulee olemaan
kysymys lähikuukausina.

— Ymmärrän, ymmärrän, jo vain ymmärrän.
Työväenluokan sortajad ja sodien lietsojat laskelmoivat
samalla dapaa muissakin maissa.

— Khym, khöh, khöh, yhtiön tarkoitus ei ole puuttua
minkäänlaatuiseen politiikkaan, niin että…

— Ei, ei. Mutta kun kapidalistised maat ovat joutuneet
talouspulan eteen. He olevad pulassa.

Nuori insinööri kävi kärsimättömäksi. Hän ei vielä
tuntenut Tihistä. Hän punastui kiukusta, kun Tihinen jatkoi,
mutta ei osannut muutakaan tehdä kuin pyöritellä
kynäänsä, sillä insinööri ei tiennyt, oliko mies tosissaan vai
lasketteliko koko ajan leikkiä hänen kustannuksellaan.

— Ja nyt ne meinaa herrad, että täältä sitä aletaan. Jo
vain. Sopii täältä alkaakin. Kemi on Lapin avain niin
taloudessa kuin tradegiiassakin. Vasemmistolaisen
dyöväenliikkeen asema Kemissä on kadkera palanen
Suomen daantumukselle. Maakunta on
puudavaratuotteiden pääasiallisin saalisdusalue pohjolassa.
Ja saksalaissota osoitti sen käyttökelpoisuuden tukikohdana
Neuvosdodasavaldoja vastaan hyökättäessä.



Eetukaan ei pannut vastaan, koska tunsi Tihistä ja tiesi
tämän käyttäytymisen yllättävyyden. Mutta insinööri sanoi:

— Olkaa nyt jo hiljaa, mies. Ei kai suomalainen ole
koskaan kuvitellut hyökkäävänsä ketään vastaan.

— Nähdy mikä nähdy. Tämä Rymy-Eetun kaimakin, joka
tuossa istuu, sanoi kolmekymmentäyhdeksänluvulla kun
neuvotteluja käydiin, sanoi vaan, ettei duumaakaan, ei edes
sen verdaa kun kynnen alla on likaa.

— Kuule, ota nyt kuitenkin selvää, suostuvatko ne
kärräämään tuntipalkalla ja paljonko ne siinä tapauksessa
luulevat pystyvänsä kärräämään.

Työnjohtajalla ja insinöörillä ei ollut muuta asiaa
Tihiselle, joka oli tiennyt sen jo konttoriin tullessaan, olipa
tiennyt vielä heidän asiansakin ja kai sen takia hän
mieluummin härnäsi insinööriä omilla puheillaan kuin
suostui neuvotteluun nuoren insinöörin edessä. Tihinen
painoi lippahatun päähänsä ja sanoi jo aivan toisen miehen
äänellä, omalla yksityisäänellään:

— Joo, kyllä, vaikkei se siitä parane.
Hän lähti heti.
Kun Tihinen tuli massavarastolle:
— Mitäs siellä haluttiin sulta?
— Meinaako ne ruveta hiostaan meitä?
— Oliko niillä piruja mielessä?
— Meinasko ne, että me elätettäis vielä niitten

jalakavaimokki? Häh?
Mutta Tihinen sanoi yksikantaan:
— Vähän judeltiin töisdä ja kevvään tulosda, hymyili ja

meni töihinsä. Mutta vierustoverilleen hän sanoi vähän ajan
kuluttua, kun miehet eivät enää olleet kuulemassa hänen
puhettaan:

— Kuten kuvasda näkkyy. Taitaa tulla kovat oltavad.
Työtoveri, Pörhönen, ei vastannut, vaan jatkoi työtään.

Hän oli rasvaamassa kärrynsä akselia.



— Näkis vaan, näkis, Tihinen sanoi.
— Jaa, että montakos paalia Pörhönen luulee

kärräävänsä tuntipalkalla? Sopis tietää, että saa sanoa
pomoille.

— Vaikka tuhat päivässä, jos herrat lupaavat pitää sen
päälle kiitospuheen haudalla ja laskea seppeleen. Se on
sitten kolmen päivän päästä, jos tässä vieläkin enemmän
kärrää, mitä nyt. Sillon tulee veri korvista, Pörhönen sanoi.
Hän sai akselin rasvatuksi ja heitti purkin nurkkaan.

He jatkoivat työtään.
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Kello kuusitoista yhtiön työmaan pilli huusi ja yhtiön
työmaan portti purki väkensä, ja väki kulki koteihinsa
täyttämään kupunsa leivällä, sianlihalla, perunalla ja
osuuskaupan talouskaljalla. Istuttiin keittiön jakkaralle
nenä kiinni lautaseen ja leipään.

— Onko ruoka valmista? sanottiin. Tai:
— Miksei se ole jo pöydässä? Tai:
— Taas täällä ei ole tehty muuta kuin maattu! Sanottiin

tai ei sanottu mitään. Syötiin ja sitten vasta sanottiin:
— Anna, kuule, akka, kuivat sukat. Maantiellä on pirusti

sohjua. Taitaa tulla kelirikko, jos ei jo liene.
Tuona huhtikuun iltana ei sanottu aivan niinkään.

Tiedettiin, että palkkojen alennus vaani selän takana. Se oli
enintään kuukausien asia. Johannes Tihinen, Pinni ja
Pörhönen yrittivät kulkea rinnakkain, mutta pakostakin
jonkun aina oli jäätävä taakse, mikäli ei halunnut kastella
jalkojaan. Polkupyörällä ei voinut ajaa, mutta jo kuukauden
päästä voisi hyvinkin.

Kaupunginosa, missä heidän kotinsa olivat kuten monen
muunkin yhtiöläisen koti, ei ollut omakotialuetta.
Kaupunginosa oli Rovastinperä. Neljän ja viiden perheen



asuttavia yksikerroksia puutaloja, vuokrataloja. Iältään
suunnilleen yhtä vanhoja kuin Suomen itsenäisyys. Mutta
jos sellainen vuosimäärä valtakunnan itsenäisyyttä ajatellen
tuntuikin vain nuoruudelta, se tuntui näitten puutalojen
iässä kaikelta muulta, ainakin ulkonäössä. Talot olivat
enimmäkseen kaupungin suurten urakoitsijoiden
keinottelutarkoituksessa rakentamia puuröttelöitä eikä
niitä ollut hoidettu paljonkaan rakentamisen jälkeen. Ennen
sotia niitä ei vielä juuri ja juuri tarvinnut kunnostaa ja
sotien jälkeen ei enää kannattanut. Maali oli talojen
ulkoseinistä karissut, puuaidat talojen välissä olivat
kaatumaisillaan, mikäli eivät olleet jo kaatuneet.
Jalkakäytävä oli laskenut kuopille ja kuopissa oli vettä.
Niistä se valui sateitten aikaan kellareihin. Ajoteillä kasvoi
kesäisin sankkaa heinää. Lapset saivat leikkiä niinkuin
suurkaupunkien nurmikkoisissa puistoissa. Talot olivat
yksityisten omistamia; veturinkuljettajien,
kansakoulunopettajien, rakennusmestareiden ja maalta
kaupunkiin muuttaneiden rikkaiden perillisten.
Rovastinperän taakse oli talvisodan jälkeen välirauhan
vuoden aikana noussut Ruotsista saatuja lahjataloja,
punaisiksi maalattuja ruotsalaistaloja, joitten asukkaat
kulkivat Rovastinperän läpi kotiinsa, niin että silläkin oli jo
hienon kaupunginosan leima, vaikkei se johtunut muusta
kuin läpikulkemisesta, sillä Rovastinperällä asui
suurimmaksi osaksi vain yhtiön työläisiä. Sormin
laskettavissa olisivat olleet Rovastinperällä vuonna 1949
asuvat yli 30 000 markkaa kuukausipalkkana ansaitsevat
työläiset, paitsi muurarit, muutamat harvat kirvesmiehet
sekä yhtiön kuukausipalkkalaiset.

Ruotsalaistalojen taakse oli jatkosodan jälkeen noussut
omakotialue. Rovastinperälle johtavalla tiellä oli vilkas
liikenne. Ajoipa siitä moni omalla autollaankin kaupungista



työstä tullessaan, mutta sellainen oma auto ei pysähtynyt
Rovastinperälle, vaan jatkoi matkaansa.

Vielä talojen kunnostamisesta:
— Huonot vuokrat, ei kannata, omistajat sanoivat.
Mutta vuokralaiset tiesivät, että kaupunki oli antanut

määräyksen talojen kunnostamisesta olympialaisiin
mennessä.

— Kolmen vuoden päästä se nähdään. Katsotaan sitten,
kuka ei kunnosta.

Tihisen asunto oli lähimpänä yhtiötä. Hän kääntyi
kotiportistaan ja heitti matkaa jatkaville päätään
kääntämättä:

— Tulkaa illalla käymään kahvedda juomassa jos
haluttaa. Taitaa olla hiihtokilipailut.

Pörhönen ja Pinni jatkoivat matkaansa.
Tihisen vaimolla oli ruoka pöydässä, kun mies tuli työstä.

Tihinen oli yritteliäs mies. Hän kävi heti ruokaan kiinni.
Vasta kun hän oli saanut suunsa täyteen kuumaa
perunamuhennosta, hän sanoi:

— Pitää työntää äkkiä muusi mahaan, että ennättää vielä
illaksi takaisin, kun tuli kutsutuksi kavereita.

— Pitäisihän sinun yksi ilta levätä, vaimo sanoi. — Ei
ennätä enempää kuin käydä ja kääntyä, kun kerran
kavereita tulee.

— Käynpähän terveyskävelyllä, jos ei muuta.
Heillä oli omakotitalo nousemassa ruotsalaistalojen

taakse Kaiunkankaalle. Edellisenä kesänä oli huudettu
tontti, kaivettu monttu, tehty sokkelilaudoitus ja valettu
talkoilla perustukset. Syksyn aikana Tihinen oli iltatöinään
naulaillut seiniä pystyyn. Tulevan kesän, alkukesän,
suunnitelmiin kuului saada talo vesikattoon. Sitten saisi jo
kiinnelainan ja niillä rahoilla voisi ostaa lautoja sen verran,
että syksyllä voisi muuttaa asumaan oman katon alle, mikäli
naputteli vasarallaan ahkerasti kesän valoisina öinä.



Tulevaksi jouluksi oman katon alle?
Tihisellä oli kuusihenkinen perhe ja asuntona keittiö ja

kamari. Pojat tosin asuivat saman talon ullakkohuoneessa,
jollaisia omistaja oli sotien jälkeen teettänyt taloonsa.
Vanhin tyttö kävi työssä yhtiön konttorilla. Kaksi seuraavaa
lasta, pojat, olivat oppikoulussa, toinen seitsemännellä ja
toinen neljännellä luokalla. Samoin kaksi nuorinta tyttöä.
Tihisen tullessa vanhin tytär ei vielä ollut kotona,
konttorilla päivätyö loppui tuntia myöhemmin kuin
työmaalla. Ei poikiakaan näkynyt. Pojat olivat kenties vielä
koulumatkalla tai omassa ullakkohuoneessaan. Nuorimmat
tyttäret olivat kamarissa ja tulivat isän kanssa syömään.
Ruokana oli silliä ja perunamuhennosta. Se oli tietysti
tämänkin kokoisen kaupungin parempiosaisten asukkaitten
aamuruoka, lounas, mutta Tihisen perheessä se ei tällä
kertaa sattunut olemaan lounas, vaan päivän ruoka,
mahantäyte, kun työmies tulee työstä, työmies, joka yrittää
kouluttaa neljää lastaan ja rakentaa omakotitaloa ja talon
viereen saunaa itselleen. Lapset menestyivät koulussa.
Kuka siis oikeastaan oli parempiosainen kuin Tihinen tässä
kaupungissa? Ei sitä ainakaan ruokalistan mukaan
ratkaista.

— On vähän ruskeanlaista tuo silli. Mutta kyllä se
muuten kuulemma hyvää on, osuuskaupassa sanottiin,
vaimo sanoi.

— Jos se on ottanut aurinkoa, Tihinen sanoi.
— Isä hupsii nyt.
Sen sanoi Tihisen nuorin, joka oli ensimmäisellä

yrityksellä päässyt oppikouluun ja oli kiinnostunut
maantiedosta.

— Aurinkoa! Sillit eivät ota aurinkoa. Isä ei tiedä.
Sen sanoi Tihisen toiseksi nuorin. Hän oli tyttölyseon

kolmannella luokalla, vaaleaverinen, vaaleatukkainen
pohjoisen Pohjanmaan naisen alku, joka aavisteli jo



olennossaan heräämistä naiseksi ja oli alkanut viime
aikoina sulkeutua ja tulla hiljaiseksi, mutta myös samaan
aikaan kiinnostua tanssimiseen, vaikkei vielä itse ollut
tansseissa käynyt.

— Miksei. Paahdathan sinäkin pintaasi kun kesä tulee,
Tihinen sanoi.

Tytär ymmärsi tämän jonkinlaiseksi vihjeeksi, että
kesällä oli jo aika mennä työhön. Liekö Tihinen sitä
vihjeeksi tarkoittanut. Hän ei ainakaan pakottanut lapsiaan
kesätöihin, ei vanhempiakaan lapsia. Olipa hän sanonut
toisillekin: »Lasten pitää antaa olla vapaad, kerran on
ihmisen elämässä se aika. Kun ikä karttuu, vapaus häipyy.
Vapaad niinkuin taivaan päästäised.»

Nuorin tytär ei vielä ollut näin pitkällä
elämäntaistelussaan ja sen antamassa viisaudessa.

— Jos se onkin vähän kevytmielinen silli, kun se ottaa
pintaansa aurinkoa, hän sanoi.

— Tämä vaikuttaa hyvin asialliselta silliltä, isä sanoi.
— Hompso silli tämä minusta on, tytär sanoi.
Tyttäret olivat vasta syöntiään aloittelemassa, kun isä jo

nousi, kiitti vaimoaan ruuasta. Siinäkin Tihinen poikkesi
monista muista tovereistaan. Sitten hän lähti.

— Muista ettet kiiku siellä puoleen yöhön, kun kerran
kavereita tulee, vaimo huusi ovelta.
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Sinä iltana Tihisen uudisrakennus ei noussut kuin
muutaman naulanlyönnin verran. Vasara iski kyllä naulaan
ja naula painui puuhun, mutta vasaraa pitelevä käsi tahtoi
väkisinkin pysähtyä miettimään johonkin naulan kannan ja
lähtöpisteen puoliväliin ja vasta sitten se saavutti naulan
kannan. Ja siihen vaadittiin ponnistusta ja tahdon voimaa.



— Ota nyt sitten selvää, Tihi-Jonne, montako paalua
kaverit kärrää tuntipalkalla. Ota siitä sitten selvää, kun
tiedät ihan tarkkaan, että rehkitpä vaikka veren keuhkoista,
et pääse neljääsataa paalia ylemmäs. Joo, jos otat urheilun
kannalta koko työväenaatteen. Mutta sitä peliä et jaksa
monta päivää, et ainakaan koko ikääsi.

— Mitäs se Tihinen täällä yksin mutisee. Iltaa!
Tihisen mietiskelyn keskeyttäjä oli Heiskanen. Hän oli

lähtenyt kävelylle varta vasten tavatakseen Tihisen.
— Montun paikkaako Eetu sihdailee?
— Sekä sitä että terveyttä hoitelen. Kun kesäksi aion

katsella vähäsen uutta.
— Jaa että uusi pytinki nousee sidden?
— Kun sisko vaatii, ja nyt kun poikakin on tullut kotiin.

Voidaan yhdessä rakennella. Pitää tästä jo vähän parempiin
tiloihin, kun on koko ikänsä kohta asunut toisen
vuokralaisena.

— Vaan ei olisi ollud pakko asua.
— No eipä.
— Jos liet lysdiksesi.
— Enpä tiedä lysteistä. Muuten on jäänyt.
— Meikäläisellä taitaa monella jäädä rakentamisen lysdit

ensi kesältä. Taitaa olla tiukassa joka naula ja lankunpätkä
tulevana kesänä. Minä dässä tuumin sitä neljänsadan
paalin kärräämistä tuntipalkalla.

— Jos reippaasti kärrää.
— Eddä reippaasdi?
— Että jos reippaasti kärrää, kyllä se menee.
Tihinen naputteli naulaa kuin vihoissaan.
— Voi se vyllingin ostaminen tiuketa muiltakin kuin

massavarastolaisilta, Eetu sanoi ja alkoi tehdä lähtöä, kun
juttelemisesta ei näyttänyt tulevan mitään sillä kertaa.
Tihinen lähti pian perästä. Hän otti sahan mukaansa
teroittaakseen sen seuraavana päivänä työmaalla.
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Huhtikuu meni ja tuli toukokuu. mutta ei tullut tietoja
palkkojen alentamisesta. Massavaraston muutkin yritteliäät
miehet olivat neuvottomia, niin myös Esko Pörhönen,
vaikkei ollut ehtinyt yritteliäisyydessään yhtä pitkälle kuin
Tihinen. Hän oli aloittanut talonsa yhtä aikaa Tihisen
kanssa, mutta monttu oli vasta kaivettu. Hyvä, että oli edes
sekin.

Toukokuun 16. päivän iltana Pörhönen seisoi monttunsa
vieressä Kaiunkankaalla.

»Perkeleen poika», hän mietti. »Kun tulisi nyt sieltä
Helsingistä, että päästäisiin yhdessä alkamaan.»

Hänen vanhin lapsensa oli tosin pitemmällä kuin Tihisen
vanhin. Pörhösen poika oli edellisenä keväänä päässyt
hyvin arvosanoin, luokkansa parhaana ylioppilaaksi ja
mennyt Helsinkiin, mutta ei lukemaan itseään insinööriksi
kuten isä oli toivonut, vaan taulumaalariksi. »Nälkäviulun
soittajaksi. On siinäkin järkeä päässä.» Tyttö taas,
yhdeksäntoistavuotias, siitä ei ollut mitään toivoa. Tyttö oli
kenkäkaupassa myyjänä ja nuorin poika oli vielä liian nuori,
eikä siitäkään näyttänyt olevan lukumieheksi. Poika oli
parhaillaan tekemässä jäämistään oppikoulun kolmanteen
luokkaan.

»Kaksi nelosta välitodistuksessa eikä se niitä saa
korjatuksi.»

»Isäänsä on tainnut poika tulla, kun on huono kielipää.»
Eskosta tuntui joskus lapsiaan ajatellessa, että koko

miehen siemen oli mennyt hukkaan hänen osaltaan. Ei
näyttänyt tulevan yhdestäkään kärräri Pörhösen pojasta
koneinsinööriä. Toisesta, josta olisi voinut tulla, oli tulossa
taulumaalari ja toisesta »ei taida olla muuksi kuin
kansakoulunopettajaksi».

Pörhönen pysähtyi metsän laitaan. Hän oli palaamassa
rakennukseltaan. Tulipahan katselleeksi ja miettineeksi



valmiiksi kesän varalle.
Metsä loppui ja niittyaukeama alkoi. Sulat pellot. Ojien

pohjilla vähän lunta siellä täällä. Niityn takana aukeni meri.
Jäässä se vielä oli, mutta jään pinta kuulteli jo sinisenä ja
valmiina aukeamaan, odotti vain auringon ja lämmön tuloa.
Ilta kuulteli niinkuin se kuultelee näillä asteilla pohjoista
leveyttä. Kuovi huusi pellolla. Pörhönen sylkäsi
tupakannatsan suupielestään, polkaisi sen tantereeseen ja
veti keväistä ilmaa ja iltaa keuhkonsa täyteen. Hän tunsi,
miten se meni keuhkoihin ja humallutti ja tuoksui nenässä.
Hän tunsi ilman hajun. Talvella oli maajussi ajanut lantaa
pelloille ja jonkin sellaisen sulan kasan vaiheilla se huuteli,
kuovi. Pörhönen ei nähnyt huutajaa, mutta sanoi kuitenkin:

— Heilaansa siellä huutelee.
Pörhönen oli antautumaisillaan keväisten äänten ja

tuoksujen ja ilman kuulakkuuden humalaan, mutta ei
kuitenkaan antanut periksi.

— Piruako sinäkin tänne asti olet sieltä Afrikastasi tullut,
jos sulla ei täällä muuta tekemistä oo ku hellujas huutaa.
Täällä meinataan nimittäin pienentää palkkoja? Mitäh?

— Vaikkei se taida sun pesänrakentamistas paljonkaan
häiritä. Ei taida eikä auta.

Esko Pörhönen käänsi selkänsä kesän tulolle ja kuovin
huudolle ja lähti kävelemään kotiinsa Rovastinperälle.

— Ei auta. Kesä senkun tullee ja paistaa Roikka-Roopen
rupiseen perseeseen, hän sanoi kävellessään.
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Kalle Pinni, Tihisen työkaveri, ei vielä ollut ehtinyt
talonrakentajan ikään.

— Vuokralla on nykyaikana helppo asua, hän oli
edellisenä kesänä sanonut kuullessaan Pörhösen ja Tihisen
suunnitelmista. Siihen Tihinen olikin vastannut:



— Se tulee järki dyömiehen päähän vasta samaan aikaan
kun ikä lähelle kurikkakymmentä.

Pinnin Kallella oli sen mukaan vielä kymmenisen vuotta
aikaa. Lapsien tekemisessä hän ei suinkaan ollut
vanhempia tovereitaan jäljessä. Kalle oli sirkeäsilmäinen
mies ulkonäöltäänkin. Kylillä huhuiltiin, että miehellä oli
lapsia muittenkin miesten kuin Pinnin nimeä jatkamassa.
Tiedettiin tai oltiin ainakin tietävinään, että sotien aikana
lomilla käydessä Pinni oli pannut sellaiset kylvönsä alulle.
Ei ollut muka tyytynyt lomalla yhteen ja omaansa, vaan oli
kulkenut kylillä viemässä rintamatovereitten terveisiä ja
vienytkin niitä niin perusteellisesti, että niistä oli yhdeksän
kuukauden kuluttua lähetetty terveisten saajalle elävä ja
huutava elämänkukka muistoksi terveisistä. Rintamatoverit
panivat syyn tietysti saksalaisten miehittäjien ja aseveljien
niskoille. Kaupunkihan oli sodan aikana saksalaisten
keskuspaikkoja Suomessa.

Pörhönen ja Pinni istuivat loppuillan Tihisen keittiössä.
He olivat päässeet tai Tihinen oli päässyt tilanteen

esittämisessä Arabian posliinitehtaan porteille asti.
— Muistatte kai Arabian pordit syksyllä 48?
Mutta Pörhönen ei millään muistanut. Hän ei tiennyt

Arabian porteista muuta kuin että ne olivat Suomen
pääkaupungissa. Helsingissä, jossa hulinoitsijat olivat
joillakin porteilla menneenä syksynä hulinoineet.
»Tietäähän sen, suurkaupungeissa on paljon kaikenlaista
roskasakkia, sinne kun pääsee pesiytymään paskaa paskan
päälle.» Se oli Pörhösen ajatuksen kulku helsinkiläisistä,
muistakin kuin hulinoitsijoista, eikä kovin paljon poikennut
totuudesta; ja sanottakoon: siinä ei ollut leikin sijaa
pienintäkään hiventä. Helsinki oli herrojen kaupunki eikä
liikuttanut Esko Pörhöstä muuten kuin sikäli, että hänen
poikansa oli siellä paraillaan menemässä hunningolle, kun
»piti ruveta tauluja värkkäämään, vaikka olisi hyvin voinut


