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Sevastopoli joulukuulla 1854.



Aamurusko alkaa juuri kullata taivaanrantaa Sapun-vuoren
ylapuolella. Tummansininen merenpinta on jo heittanyt
yltaan yon hamaran ja odottaa vain auringon ensimmaista
sadetta alottaakseen iloisen varileikkinsa.
Merenpoukamasta huokuu kylmaa ja sumua; lunta ei ole
missaan — kaikki on mustana, mutta pureva aamupakkanen
kay kasvoihin ja narskahtelee jalan alla, ja vain meren
etainen, taukoamaton kohina, jonka silloin talloin
keskeyttaa Sevastopolista kuuluva laukausten jymina,
hairitsee aamun hiljaisuutta. Laivoilla on kaikki vaiti;
tiimalasi nayttaa kahdeksaa.

Severnajan puolella alkaa yon hiljaisuus vahitellen
vaihtua paivan haarinaan: tuolla kulkee vahtisotamiehia
kivaarejaan kalisuttaen, tuossa tohtori jo kiiruhtaa
sairashuoneelle, tuossa kompii sotamies maaluolasta, pesee
jaisella vedella ahavoittuneet kasvonsa ja kaantyen
rusottavaa itaa kohti ristii nopeasti silmansa rukoillen
Jumalaa. Tuossa taas menna kitkuttavat natisten korkeat,
raskaat kamelien vetamat madzhara-vankkurit, kuljettaen
hautuumaalle vainajain verisia ruumiita, joita ne ovat miltei
tapotayteen kuormatut... Kun lahestytte satamaa,
tuoksahtaa omituinen kivihiilen, lannan, maran ja
naudanlihan haju vastaanne; sataa laatua tavaraa: halkoja,
lihaa, vallikoppia, jauhoja, rautaa y.m. — on kasottain
maallenousupaikan laheisyydessa. Eri rykmentteihin
kuuluvia sotamiehia, toiset reppuineen ja kivaareineen,
toiset reputta ja kivaaritta, tunkeilee taalla joukolla,
tupakoiden, riidellen, raahaten kuormia hoyryalukseen,
joka savua tuprutellen kelluu sillan kohdalla; pikkuveneita
taynna kaikenlaista kansaa — sotilaita, merimiehia,
kauppiaita, naisia — laskee rantaan ja vesille.

— Grafskajaanko teidan jalosukuisuutenne?
Suvaitkaahan, — tarjoo teille palvelustaan kaksi tai kolme
eronsaanutta matruusia nousten veneistaan.



Valitsette sen, joka on lahinna, harppaatte ruskean,
puolimadanneen hevosenraadon yli, joka viruu liejussa
veneen vieressa, ja kaytte perasimeen. Lahdette rannasta.
Yltymparillanne on aamuauringossa valkkyva meri,
edessanne vanha matruusi kamelinnahkaisessa
paallystakissaan ja nuori valkotukkainen poika, jotka
molemmat vaitiollen hartaasti vetavat airoillaan. Katselette
monijuovaisia laivajattilaisia, joita seka lahella etta kaukana
keinuu lahdella — pienia purjeveneita, jotka mustina
pisteina liikkkuvat taivaansinisella merenpinnalla —
kauniita, kirkasvarisia kaupungin rakennuksia, joita
aamuauringon ruusunhohtoiset sateet kultaavat tuolla
puolen — aallonmurtajan valkoista vaahtoviirua ja
upotettujen laivojen mustia mastonhuippuja, jotka siella
taalla surullisesti torrottavat vedesta — kaukaista
vihollislaivastoa, joka haamottaa meren kuulakassa
etaisyydessa — vaahtopaisia laineita, joissa airojen
nostamat suolarakkulat hyppelevat, — kuuntelette tasaista
aanenhuminaa, joka vetta pitkin kiitaa luoksenne, ja
Sevastopolin mahtavaa ampumisen jymya, joka teista
tuntuu yha kasvavan.

Voineekohan ajatus, etta tekin olette nyt Sevastopolissa,
olla herattamatta sielussanne jonkinlaista miehuuden ja
ylpeyden tunnetta ja voineekohan veri olla nopeammin
virtaamatta suonissanne!

— Laskette suoraan Kistentinille (Konstantinille), teidan
jalosukuisuutenne — sanoo teille vanha matruusi ja kaantyy
tarkastamaan suuntaa, jonka annatte veneelle ohjaten
oikealle.

— Onpas siina viela kaikki kanuunat, — huomauttaa
vaaleatukkainen nuorukainen, tarkastellen laivaa, kun
soudatte ohitse.

— Kuinkas sitten: se on uusi, siina se Kornilov oli —
virkkaa ukko, hankin laivaa silmaillen.



— Katsohan, missa rajahti! — sanoo poika pitkan
vaitiolon jalkeen, katsellen hajoavaa valkeaa savupilvea,
joka akkia on ilmestynyt korkealle ilmaan lahden etelaisella
puolella ja jota seuraa rajahtaneen pommin raikea pamaus.

— Se se nyt uudesta patteristaan ampuu, — lisaa ukko ja
sylkaisee valinpitamattomasti kouriinsa. — No, ala kiskoa,
Mishka! parkaasin ohi painamme. — Ja venosenne soluu
sukkelaan lahden leveilla mainingeilla, painuu tosiaankin
sivu raskaan parkaasin, jota monine paalletysten sullottuine
jauhomattoineen kompelot sotamiehet epatasaisesti
soutavat, ja laskee kaikenlaisten rantaan kytkettyjen
veneiden joukkoon Grafskajan laiturille.

Rantakadulla liikkkuu meluten harmaita
sotamiesjoukkoja, mustanuttuisia matruuseja ja kirjavia
naisia. Akat myyvat vehnaleipia, venalaiset talonpojat
samovaareineen kaupitsevat huutaen varimakeaansa, ja
heti ensimmaisilla porrasaskelmilla ajelehtii kaikenkokoisia
ruostuneita tykinkuulia, pommeja, kartesseja ja
valurautaisia kanuunia. Vahan kauempana on suuri tori,
jossa huiskin haiskin viruu suunnattoman suuria hirsia,
kanuunanlavetteja, makaavia sotamiehia; seisoo hevosia,
kuormarattaita, vihreita tykkeja ja kuulavaunuja, kytkettyja
kivaareja; kulkee sotamiehia, matruuseja, upseereja, naisia,
lapsia ja kauppiaita — kuljetetaan vankkureilla heinia,
jauhomattoja ja tynnyreita; siella taalla ajaa kasakka ja
upseeri ohi ratsain, kenraali roskissa. Oikealla puolen on
katu suljettu vallituksella, ja ampuma-aukoissa seisoo
pienia kanuunia, joiden lahella istuu matruusi piippuaan
polttaen. Vasemmalla on kaunis talo, jonka
roomalaisnumeroisen otsaman alla seisoo sotamiehia ja
veriset paarit, — kaikkialla naette sotilasleirin
vastenmielisia jalkia. Ensimmainen vaikutelmanne on
ehdottomasti perin vastenmielinen; leiri- ja
kaupunkilaiselaman kummallinen sekotus, kauniin



kaupungin ja nokisten vartiotulien, ei suinkaan ole
kaunista, vaan tuntuu inhottavalta sekamelskalta; tuntuu
melkein kuin kaikki olisivat pelon, vallassa, hyorisivat
tietamatta mita tekevat. Mutta katsokaahan tarkemmin
noiden ihmisten kasvoihin, jotka liikkuvat ymparillanne,
niin ajattelette kokonaan toista. Tarkastakaahan vain tuota
kuormastosotamiesta, joka vie juomaan ruskeaa
kolmivaljakkoa ja niin rauhallisesti hyrailee jotain
itsekseen, etta heti nakee, ettei han suinkaan joudu
ymmalle tuossa kirjavassa joukossa, jota ei hanelle ole
olemassakaan, vaan tekee tehtavansa, olkoonpa se
millainen hyvansa — juottaa hevosen tai raahaa tykkia —
yhta rauhallisesti, varmasti ja huolettomasti kuin kaikki tuo
tapahtuisi jossain Tulassa tai Saranskissa. Saman ilmeen
luette seka upseerin kasvoilla, joka moitteettoman valkeat
hansikkaat kadessa astuu ohitsenne, etta matruusin, joka
istuu tupakoiden vallituksella, seka tyosotamiesten, jotka
paareineen odottavat entisen seurahuoneen portailla etta
neitosen, joka pelaten likaavansa ruusunpunaisen
hameensa hyppelee kivelta kivelle kadun poikki.

Niin! Teidat kohtaa varmasti pettymys, jos saavutte
Sevastopoliin ensi kertaa. Turhaan etsitte yhdenkaan
kasvoilla hatailemisen, hammingin tai edes innostuksen,
kuolemaan valmiuden, paattavaisyyden merkkia; sellaista
ette loyda missaan: naette arki-ihmisia rauhallisesti
tekemassa arkitehtaviaan, niin etta kenties syytatte
itseanne tyhjasta intoilusta, rupeatte vahan epailemaan
Sevastopolin puolustajain sankarillisuutta, josta teissa ovat
herattaneet ajatuksen kertomukset, kuvaukset ja oma
kuulemanne ja nakemanne Severnajan puolella. Mutta
ennenkuin rupeatte epailemaan, menkaa vallinsarville,
katselkaa Sevastopolin puolustajia itse puolustuspaikalla
tai pikemmin menkaa suoraan vastapaata olevaan taloon,
Sevastopolin entiseen seurahuoneeseen, jonka portailla



seisoo sotamiehia paareineen, — siella naette Sevastopolin
puolustajat, naette kauhistuttavia ja surullisia,
suurenmoisia ja naurettavia, mutta ihmeellisia,
mieltaylentavia nakyja.

Astutte seurahuoneen suureen saliin. Tuskin olette
avannut oven, kun naette telttasangyissa ja parhaastaan
lattialla nelja- tai viisikymmenta raajapuoleksi leikattua ja
mita vaikeimmin haavottunutta sairasta, joiden seka nako
etta haju poyristyttaa teita. Elkaa uskoko tunnetta, joka
pidattaa teita salin kynnyksella — se on huono tunne;
astukaa vain eteenpain, elkaa havetko, etta tulitte
ikaankuin katselemaan karsivia, elkaa havetko menna
vuoteen viereen ja jutella heidan kanssaan: onnettomat
nakevat mielellaan inhimillisia, myotatuntoisia kasvoja,
kertovat mielellaan karsimyksistaan ja mielellaan
kuuntelevat rakkauden ja osanoton sanoja. Kaytte
vuoteiden valissa ja etsitte vahimmin ankaria ja karsivia
kasvoja, joita rohkenisitte lahestya puhellaksenne.

— Mihin sina olet haavottunut? — kysytte eparoiden ja
arasti vanhalta perin laihtuneelta sotilaalta, joka
vuoteellaan istuen seuraa teita hyvantahtoisin katsein ja
ikaankuin kutsuu luokseen. Sanon: "kysytte arasti", silla
paitsi syvaa myotatuntoa, herattavat karsimykset jostain
syysta myoskin loukkaamisen pelon ja suurta kunnioitusta
sita kohtaan, joka niita kantaa.

— Jalkaan, — vastaa sotamies; mutta samalla huomaatte
peiton poimuista, ettei hanella jalkaa olekaan. — Jumalan
kiitos nyt, — lisaa han: — pois rupean jo pyrkimaan.

— Kauanko olet ollut haavottuneena?

— Johan se on seitsemas viikko menossa, teidan
jalosukuisuutenne!

— Onkos nyt kovia kipuja?

— Ei, ei nyt enaa ole kipuja; vain pahoiksi ilmoiksi aivan
kuin pohkeessa repisi, muuten ei yhtaan.



— Kuinka oikein tulit haavotetuksi?

— Viidennella sarvella, teidan jalosukuisuutenne, kun
ensimmainen pommitus oli: tahtasin tykkia ja rupesin
menemaan, niinkuin ainakin, toiselle ampumareialle, kun
se iskee minua jalkaan, etta ihankuin kuoppaan putosin. Ei
muuta kuin jalka poissa.

— Eikos kovasti koskenut ensi hetkella?

— Eipa liioin; vain niinkuin jollain tulisella olisi tyrkatty
jalkaan.

— No, entas sitten?

— Sitten ei enaa mitaan; vasta kun nahkaa vetivat
tiukemmalle, rupesi niinkuin kirvelemaan. Paaasia on,
teidan jalosukuisuutenne, ettei ajattele mitaan: kun et
ajattele, niin ei se olekaan mitaan. Paha tulee enimmakseen
siita, etta ihminen ajattelee.

Talloin lahestyy teita nainen puettuna harmahtavaan
juovikkaaseen hameeseen ja mustaan huiviin kiedottuna;
han sekaantuu keskusteluunne ja rupeaa kertomaan
matruusista, hanen karsimyksistaan, epatoivoisesta tilasta,
jossa han oli ollut nelja viikkoa, siita kuinka han
haavottuneena oli pysahyttanyt paarit nahdakseen
meikalaisten patterin yhteislaukauksen, kuinka
suuriruhtinaat olivat puhelleet hanen kanssaan ja
lahjottaneet hanelle 25 ruplaa ja kuinka han oli sanonut
heille, etta han tahtoo taas vallinsarvelle opettamaan
nuoria, vaikkei itse enaa kykenekaan tyohon. Kertoen
kaiken tuon yhdessa henkayksessa nainen katsoo milloin
teihin, milloin matruusiin, joka poispain kaantyneena ja
ikaankuin kuuntelematta nyppii paanalusellaan
liinannukkaa, ja hanen silmistaan loistaa aivan kuin
hurmaus.

— Se on emantani, teidan jalosukuisuutenne! —
huomauttaa teille matruusi, aivankuin sanoisi: "elkaa panko
pahaksenne. Tietaahan akkavaen — tyhmia lavertelevat."



Te alatte ymmartaa Sevastopolin puolustajia; teita
rupeaa jostain syysta havettamaan tuon miehen edessa.
Teita haluttaisi sanoa hanelle kovin paljon ilmaistaksenne
myotatuntonne ja ihmettelynne; mutta te ette loyda sanoja
tai olette tyytymaton niihin, jotka johtuvat mieleenne, — ja
niin te vaieten kumarrutte tuon vaiteliaan, itsetiedottoman
suuruuden ja mielenlujuuden, tuon oman arvonsa
kainostelun edessa.

— No niin, Jumala suokoon sinun pian parantua, —
sanotte hanelle ja pysahdytte toisen sairaan viereen, joka
makaa lattialla ja nayttaa sietamattomissa tuskissa
odottavan kuolemaa.

Se on vaalea verinen mies, jolla on pohottyneet kalpeat
kasvot. Han makaa selallaan, vasen kasi heitettyna
taaksepain, asennossa, joka ilmaisee hirveata tuskaa.
Kuivasta avoimesta suusta paasee vaivoin koriseva
hengitys; vaaleansiniset tinamaiset silmat ovat kaantyneet
nurin ja poispudonneen peiton alta pistaa nakyviin oikean
kaden tynka, joka on kaaritty siteisiin. Vakeva kalmanhaju
poyristyttaa teita, ja kuluttava sisainen kuume, joka tunkee
lapi karsivan kaikkien elimien, aivankuin tunkee lapi
teidankin ruumiinne.

— Onkos han tajuttomana? — kysytte naiselta, joka kay
perassanne ja katselee teita ystavallisesti kuin omaa
sukulaistaan.

— Ei, kuulee viela, mutta kovin on huono, — virkkaa han
kuiskaten. — Annoin sille asken vahan teeta — vaikk'on
vieras, taytyy toki saalia, — niin tuskin maistoi.

— Miltas nyt tuntuu? — kysytte te hanelta. Haavottunut
kaantaa silmateransa sinne pain, mista aanenne kuuluu,
mutta ei nae eika ymmarra teita.

Sydanta kouristaa.

Vahan tuonnempana naette vanhan sotamiehen, joka
muuttaa paitaa. Hanen kasvonsa ja ruumiinsa ovat



kalmankellertavat ja aivan kuin luurangolla. Katta ei
hanella ole: se on olkapaata myoten leikattu pois. Han istuu
paa pystyssa, han on parantunut; mutta elottomasta,
himmeasta katseesta, kasvojen kammottavasta laihuudesta
ja kurtuista naette, etta tuo ihmisolento on jo elanyt
parhaimman osan elamastaan.

Toisella puolella naette telttasangyssa karsivat, kalpeat
ja hennot naiskasvot, joiden poskipailla hehkuva punerrus
leikkii.

— Tuota meidan matruusinvaimoa sipaisi viidentena
paivana pommi jalkaan, — kertoo teille oppaanne: — vei
paivallista miehelleen vallinsarvelle.

— No, poisko leikattiin?

— Ylapuolelta polven leikattiin.

Nyt, jos teilla on vahvat hermot, menette ovesta
vasemmalle: siina huoneessa toimitetaan sitomiset ja
leikkaukset. Naette siella tohtorit kyynaspaita myoten
verisine kasineen ja kalpeine, synkkine muotoineen tyossa
telttasangyn ymparilla, jossa avoimin silmin ja kuin
houreessa puhuen tolkuttomia, valiin yksinkertaisia ja
liikuttavia sanoja makaa haavottunut kloroformin
vaikutuksen alaisena. Tohtorit tekevat inhottavaa, mutta
terveellista leikkaustyotaan. Te naette kuinka terava kayra
veitsi tunkee valkeaan terveeseen lihaan, naette kuinka
haavottunut yhtakkia kammottavasti, vihlovasti kirkaisten
ja sadatellen heraa tuntoihinsa, kuinka valskari viskaa
nurkkaan poisleikatun kaden, naette kuinka paareilla
samassa huoneessa lepaa toinen haavottunut, joka
katsellen toverinsa leikkausta lyyhistyy kasaan ja voihkii, ei
niin paljon ruumiillisesta kivusta kuin henkisista odotuksen
tuskista, — naette kauhistavia, mieltajarkyttavia nakyja,
naette sodan — ei saannollisessa, kauniissa ja loistavassa
rintamassa musiikin soidessa ja rumpujen paristessa,
lippujen liehuessa ja kenraalien pyorahdellessa ratsuillaan,



vaan naette sodan todellisessa ilmauksessaan, — veressa,
karsimyksissa, kuolemassa...

Astuessanne ulos tasta karsimysten talosta tunnette
ehdottomasti elpymisen tunnetta, hengitatte taysin rinnoin
raikasta ilmaa, nautitte oman terveytenne tunnosta, mutta
samalla ammennatte naiden karsimysten tarkastamisesta
oman mitattomyytenne tunnon ja tyynesti, eparoimatta
menette vallin sarville...

"Mita merkitsee minunlaiseni maan madon karsimykset
ja kuolema tuollaisten karsimysten ja tuollaisten kuolojen
rinnalla!" Mutta pilvettoman taivaan, helottavan auringon,
kauniin kaupungin, avoimen kirkon ja eri tahoille liikkkuvan
sotilasvaen katseleminen saa pian taas mielenne tavallisen
huolettomuuden, pikku huolien ja nykyhetkeen viehtymisen
tilaan.

Vastaanne tulee kenties kirkosta jonkun upseerin
hautajaissaatto ruusunpunaisine ruumisarkkuineen,
musiikkeineen ja liehuvine kirkkolippuineen; korviinne
kuuluu kenties ampumisen aanta vallinsarvilta, mutta se ei
saata teita askeisiin ajatuksiinne, hautajaissaatto nayttaa
teista vain kauniilta sotaiselta naytelmalta, laukausten
aanet — kauniilta sotaisilta aanilta, etteka te yhdista
tuohon naytelmaan etteka noihin aaniin selvaa, omaan
itseenne kohdistuvaa ajatusta karsimyksista ja kuolemasta,
niinkuin teitte sitomispaikassa.

Kun olette sivuuttanut kirkon ja vallituksen, tulette
kaupungin vilkkainta sisaista elamaa sykkivaan osaan.
Molemmin puolin on puotien ja ravintolain kyltteja.
Kauppiaat, hattu- ja huivipaiset naiset, keikailevat upseerit
— kaikki puhuu asukkaiden mielenlujuudesta,
itseluottamuksesta, varmuudesta.

Poiketkaa ravintolaan oikealle, jos tahdotte kuunnella
merimiesten ja upseerien juttuja: siella varmaankin jo
tarinoidaan viime yosta, Fenjkasta, 24:n paivan taistelusta,



siita kuinka kalliilla hinnalla ja rumalla tavalla tarjotaan
kyljyksia ja mitenka mikin toveri sai surmansa.

— Hitto vie, kuinka meilla nyt on asiat huonosti! — sanoo
bassoaanella valkoverinen, viikseton meriupseeri, jonka
olan yli riippuu kudottu vihrea vyohikko.

— Missa meilla? — kysyy toinen.

— Neljannella vallinsarvella — vastaa nuori upseeri, ja te
katsahdatte ehdottomasti mita suurimmalla
huomaavaisuudella jopa kunnioituksella valkoveriseen
upseeriin hanen sanoessaan: "neljannella vallinsarvella".
Hanen suuri ujostelemattomuutensa, huitomisensa
kasillaan, kova naurunsa ja aanensa, mika kaikki teista on
tuntunut julkeudelta, nayttaa teista nyt olevan vain
merkkina siita perin poyhistelevasta mielentilasta, johon
nuo hyvin nuoret miehet joutuvat vaaran jalkeen; niinpa
luulette hanen kertovan kuinka huonosti neljannella
vallinsarvella on asiat pommien ja kuulien vuoksi: viela
mita! huonosti on sen vuoksi, etta on niin paljo likaa.
"Mahdotonta menna patterille”, — virkkaa han, osottaen
saappaitaan, jotka ylapuolelle pohkeiden ovat lian peitossa.
— "Ja minulta taas parhaimman tykkipaallysmiehen
ampuivat, suoraan otsaan pamahuttivat", virkkaa toinen.
"Kenen sitten? Mitjuhinin? Eihan... no, tuodaankos sielta
vasikanpaistia, senkin kanaljat!" lisaa han ravintolan
palvelijalle... Ei Mitjuhinin, vaan Abramovin. Se poika oli
kuudessa hyokkayksessa mukana.

Poydan toisessa kulmassa, kyljys- ja hernelautasten seka
pullon takana, jossa on hapanta, "bordeaux'ksi" nimitettya
Kriminviinia, istuu kaksi jalkavaenupseeria: toinen, nuori,
jolla on punainen kaulus ja kaksi tahtea sinellissa, kertoo
toiselle, jolla on musta kaulus eika yhtaan tahtea, Alman
taistelusta. Edellinen on jo hieman hutikassa ja siita, etta
han tuon tuostakin pysahtelee kertoessaan, epavarmasta
katseesta, joka ilmaisee epailya, ettei hanta uskota, ja



ennen kaikkea siita litkka suurenmoisesta osasta, jota han
kaikessa tuossa nayttelee ja etta kaikki on liika kauheaa,
huomaa, etta han poikkeaa koko joukon
vaaristelemattomasta totuudesta. Mutta eihan teita liikuta
nuo kertomukset, joita kauan viela tulette kuulemaan
Venajan joka kolkassa: te tahdotte mieluummin menna
vallinsarville, nimenomaan neljannelle, josta teille on niin
paljon ja niin monella eri tavalla kerrottu. Kun joku sanoo
olleensa neljannella vallinsarvella, niin han sanoo sen
erityisella mielihyvalla ja ylpeydella; kun joku sanoo: menen
neljannelle vallinsarvelle, niin hanessa pakostakin huomaa
pienta mielenkuohua tai kovin suurta kylmaverisyytta; kun
tahdotaan tehda pilaa jostakusta, niin sanotaan: sinutpa
pitaisi panna neljannelle vallinsarvelle; kun kohdataan
paarit ja kysytaan: mista? niin useimmiten vastataan:
neljannelta vallinsarvelta. Yleensa on kaksi aivan erilaista
mielipidetta tuosta kauheasta vallinsarvesta: niiden, jotka
eivat koskaan ole siella olleet ja jotka ovat vakuutetut siita,
etta neljas vallinsarvi on varma hauta jokaiselle, joka vain
sinne menee, seka sitten niiden, jotka elavat siella, kuten
valkoverinen laivavanrikki, ja jotka, kun puhuvat siita,
kertovat teille onko siella kuiva vai likaa, lammin vai kylma
maaluolassa j.n.e.

Sen puolentunnin kuluessa, jonka vietitte ravintolassa,
on saa kerinnyt muuttua: yli meren levinnyt sumu on
kokoontunut harmaiksi, ikaviksi, kosteiksi pilviksi ja
peittanyt auringon; surullista usvaa vihmoo alas, kastellen
katot, katukaytavat ja sotilasviitat...

Kun olette sivuuttanut viela yhden vallituksen, kaannytte
portista oikealle ja astutte ylos suurta katua pitkin. Taman
vallituksen takana ovat talot kadun molemmilla puolilla
asumattomina, kyltteja ei ole, ovet ovat laudoilla teljetyt,
ikkunat sapaleina, missa on seinannurkka luhistunut, missa
katto puhki. Rakennukset nayttavat iakkailta, kaikenlaista



surua ja puutetta kokeneilta sotavanhuksilta, jotka ylpeasti
ja vahan halveksien katselevat teita. Kulkiessanne
kompastelette tiella ajelehtiviin tykinkuuliin ja
vesikuoppiin, joita pommit ovat kaivaneet kiviseen
maaperaan. Kadulla kohtaatte ja ehatatte sotamiesosastoja,
jalkakasakoita, upseereja; silloin talloin tulee vastaanne
nainen tai lapsi, mutta ei enaa hattupainen nainen, vaan
matruusin eukko vanhassa turkissa ja sotilassaappaissa.
Kuljettuanne kauemmas katua pitkin ja laskeuduttuanne
matalan maen rinteen alle, ette ymparillanne enaa nae
taloja, vaan raunioita, kiviroykkioita, lautakasoja, polkkyja,
savilajia, edessanne jyrkalla maella huomaatte mustan
likaisen alan, jonka kaivannot ristiinrastiin uurtavat, ja tuo
se juuri on nyt neljas vallinsarvi... Taalla tapaa ihmisia viela
harvemmassa, naisia ei nae ollenkaan, sotamiehet
rientavat, tiella punottaa veritippoja ja valttamatta
kohtaatte taalla nelja sotamiesta paareineen, paareilla
kalpean kellertavat kasvot ja verinen sinelli. Jos kysytte:
mihin han on haavottunut? niin paarinkantajat vihaisesti
paataan kaantamatta vastaavat: jalkaan tai kateen, jos
kysymys on lievasti haavottuneesta; tai ovat jurosti vaiti, jos
paareilta ei nay paata ja niilla lepaa kuollut tai vaikeasti
haavottunut.

Juuri kun alatte astua makea ylos, viiltaa lahelta kuuluva
tykinkuulan tai pommin vinkuna vastenmielisesti korviinne.
Yhtakkia kasitatte, aivan toisella tavalla kuin sita ennen,
niiden aanten merkityksen, joita kuulitte kaupungissa. Jokin
vienon lohdullinen muisto valahtaa yhtakkia
mielikuvituksessanne, oma persoonanne alkaa enemman
kiinnittaa mieltanne kuin havainnot: teilta riittaa vahemmin
huomiota kaikkeen ymparilla olevaan, ja vastenmielinen
eparoimisen tunne valtaa teidat akkia. Mutta huolimatta
tuosta kehnosta aanesta, joka yhtakkia vaaran uhatessa on
alkanut teissa puhua, te, varsinkin kun katsahdatte



