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Sevastopoli joulukuulla 1854.



Aamurusko alkaa juuri kullata taivaanrantaa Sapun-vuoren
yläpuolella. Tummansininen merenpinta on jo heittänyt
yltään yön hämärän ja odottaa vain auringon ensimmäistä
sädettä alottaakseen iloisen värileikkinsä.
Merenpoukamasta huokuu kylmää ja sumua; lunta ei ole
missään — kaikki on mustana, mutta pureva aamupakkanen
käy kasvoihin ja narskahtelee jalan alla, ja vain meren
etäinen, taukoamaton kohina, jonka silloin tällöin
keskeyttää Sevastopolista kuuluva laukausten jyminä,
häiritsee aamun hiljaisuutta. Laivoilla on kaikki vaiti;
tiimalasi näyttää kahdeksaa.

Severnajan puolella alkaa yön hiljaisuus vähitellen
vaihtua päivän häärinään: tuolla kulkee vahtisotamiehiä
kiväärejään kalisuttaen, tuossa tohtori jo kiiruhtaa
sairashuoneelle, tuossa kömpii sotamies maaluolasta, pesee
jäisellä vedellä ahavoittuneet kasvonsa ja kääntyen
rusottavaa itää kohti ristii nopeasti silmänsä rukoillen
Jumalaa. Tuossa taas mennä kitkuttavat natisten korkeat,
raskaat kamelien vetämät madzhara-vankkurit, kuljettaen
hautuumaalle vainajain verisiä ruumiita, joita ne ovat miltei
täpötäyteen kuormatut… Kun lähestytte satamaa,
tuoksahtaa omituinen kivihiilen, lannan, märän ja
naudanlihan haju vastaanne; sataa laatua tavaraa: halkoja,
lihaa, vallikoppia, jauhoja, rautaa y.m. — on kasottain
maallenousupaikan läheisyydessä. Eri rykmentteihin
kuuluvia sotamiehiä, toiset reppuineen ja kivääreineen,
toiset reputta ja kiväärittä, tunkeilee täällä joukolla,
tupakoiden, riidellen, raahaten kuormia höyryalukseen,
joka savua tuprutellen kelluu sillan kohdalla; pikkuveneitä
täynnä kaikenlaista kansaa — sotilaita, merimiehiä,
kauppiaita, naisia — laskee rantaan ja vesille.

— Grafskajaanko teidän jalosukuisuutenne?
Suvaitkaahan, — tarjoo teille palvelustaan kaksi tai kolme
eronsaanutta matruusia nousten veneistään.



Valitsette sen, joka on lähinnä, harppaatte ruskean,
puolimädänneen hevosenraadon yli, joka viruu liejussa
veneen vieressä, ja käytte peräsimeen. Lähdette rannasta.
Yltympärillänne on aamuauringossa välkkyvä meri,
edessänne vanha matruusi kamelinnahkaisessa
päällystakissaan ja nuori valkotukkainen poika, jotka
molemmat vaitiollen hartaasti vetävät airoillaan. Katselette
monijuovaisia laivajättiläisiä, joita sekä lähellä että kaukana
keinuu lahdella — pieniä purjeveneitä, jotka mustina
pisteinä liikkuvat taivaansinisellä merenpinnalla —
kauniita, kirkasvärisiä kaupungin rakennuksia, joita
aamuauringon ruusunhohtoiset säteet kultaavat tuolla
puolen — aallonmurtajan valkoista vaahtoviirua ja
upotettujen laivojen mustia mastonhuippuja, jotka siellä
täällä surullisesti törröttävät vedestä — kaukaista
vihollislaivastoa, joka häämöttää meren kuulakassa
etäisyydessä — vaahtopäisiä laineita, joissa airojen
nostamat suolarakkulat hyppelevät, — kuuntelette tasaista
äänenhuminaa, joka vettä pitkin kiitää luoksenne, ja
Sevastopolin mahtavaa ampumisen jymyä, joka teistä
tuntuu yhä kasvavan.

Voineekohan ajatus, että tekin olette nyt Sevastopolissa,
olla herättämättä sielussanne jonkinlaista miehuuden ja
ylpeyden tunnetta ja voineekohan veri olla nopeammin
virtaamatta suonissanne!

— Laskette suoraan Kistentinille (Konstantinille), teidän
jalosukuisuutenne — sanoo teille vanha matruusi ja kääntyy
tarkastamaan suuntaa, jonka annatte veneelle ohjaten
oikealle.

— Onpas siinä vielä kaikki kanuunat, — huomauttaa
vaaleatukkainen nuorukainen, tarkastellen laivaa, kun
soudatte ohitse.

— Kuinkas sitten: se on uusi, siinä se Kornilov oli —
virkkaa ukko, hänkin laivaa silmäillen.



— Katsohan, missä räjähti! — sanoo poika pitkän
vaitiolon jälkeen, katsellen hajoavaa valkeaa savupilveä,
joka äkkiä on ilmestynyt korkealle ilmaan lahden eteläisellä
puolella ja jota seuraa räjähtäneen pommin räikeä pamaus.

— Se se nyt uudesta patteristaan ampuu, — lisää ukko ja
sylkäisee välinpitämättömästi kouriinsa. — No, ala kiskoa,
Mishka! parkaasin ohi painamme. — Ja venosenne soluu
sukkelaan lahden leveillä mainingeilla, painuu tosiaankin
sivu raskaan parkaasin, jota monine päälletysten sullottuine
jauhomattoineen kömpelöt sotamiehet epätasaisesti
soutavat, ja laskee kaikenlaisten rantaan kytkettyjen
veneiden joukkoon Grafskajan laiturille.

Rantakadulla liikkuu meluten harmaita
sotamiesjoukkoja, mustanuttuisia matruuseja ja kirjavia
naisia. Akat myyvät vehnäleipiä, venäläiset talonpojat
samovaareineen kaupitsevat huutaen varimakeaansa, ja
heti ensimmäisillä porrasaskelmilla ajelehtii kaikenkokoisia
ruostuneita tykinkuulia, pommeja, kartesseja ja
valurautaisia kanuunia. Vähän kauempana on suuri tori,
jossa huiskin haiskin viruu suunnattoman suuria hirsiä,
kanuunanlavetteja, makaavia sotamiehiä; seisoo hevosia,
kuormarattaita, vihreitä tykkejä ja kuulavaunuja, kytkettyjä
kiväärejä; kulkee sotamiehiä, matruuseja, upseereja, naisia,
lapsia ja kauppiaita — kuljetetaan vankkureilla heiniä,
jauhomattoja ja tynnyreitä; siellä täällä ajaa kasakka ja
upseeri ohi ratsain, kenraali roskissa. Oikealla puolen on
katu suljettu vallituksella, ja ampuma-aukoissa seisoo
pieniä kanuunia, joiden lähellä istuu matruusi piippuaan
polttaen. Vasemmalla on kaunis talo, jonka
roomalaisnumeroisen otsaman alla seisoo sotamiehiä ja
veriset paarit, — kaikkialla näette sotilasleirin
vastenmielisiä jälkiä. Ensimmäinen vaikutelmanne on
ehdottomasti perin vastenmielinen; leiri- ja
kaupunkilaiselämän kummallinen sekotus, kauniin



kaupungin ja nokisten vartiotulien, ei suinkaan ole
kaunista, vaan tuntuu inhottavalta sekamelskalta; tuntuu
melkein kuin kaikki olisivat pelon, vallassa, hyörisivät
tietämättä mitä tekevät. Mutta katsokaahan tarkemmin
noiden ihmisten kasvoihin, jotka liikkuvat ympärillänne,
niin ajattelette kokonaan toista. Tarkastakaahan vain tuota
kuormastosotamiestä, joka vie juomaan ruskeaa
kolmivaljakkoa ja niin rauhallisesti hyräilee jotain
itsekseen, että heti näkee, ettei hän suinkaan joudu
ymmälle tuossa kirjavassa joukossa, jota ei hänelle ole
olemassakaan, vaan tekee tehtävänsä, olkoonpa se
millainen hyvänsä — juottaa hevosen tai raahaa tykkiä —
yhtä rauhallisesti, varmasti ja huolettomasti kuin kaikki tuo
tapahtuisi jossain Tulassa tai Saranskissa. Saman ilmeen
luette sekä upseerin kasvoilla, joka moitteettoman valkeat
hansikkaat kädessä astuu ohitsenne, että matruusin, joka
istuu tupakoiden vallituksella, sekä työsotamiesten, jotka
paareineen odottavat entisen seurahuoneen portailla että
neitosen, joka peläten likaavansa ruusunpunaisen
hameensa hyppelee kiveltä kivelle kadun poikki.

Niin! Teidät kohtaa varmasti pettymys, jos saavutte
Sevastopoliin ensi kertaa. Turhaan etsitte yhdenkään
kasvoilla hätäilemisen, hämmingin tai edes innostuksen,
kuolemaan valmiuden, päättäväisyyden merkkiä; sellaista
ette löydä missään: näette arki-ihmisiä rauhallisesti
tekemässä arkitehtäviään, niin että kenties syytätte
itseänne tyhjästä intoilusta, rupeatte vähän epäilemään
Sevastopolin puolustajain sankarillisuutta, josta teissä ovat
herättäneet ajatuksen kertomukset, kuvaukset ja oma
kuulemanne ja näkemänne Severnajan puolella. Mutta
ennenkuin rupeatte epäilemään, menkää vallinsarville,
katselkaa Sevastopolin puolustajia itse puolustuspaikalla
tai pikemmin menkää suoraan vastapäätä olevaan taloon,
Sevastopolin entiseen seurahuoneeseen, jonka portailla



seisoo sotamiehiä paareineen, — siellä näette Sevastopolin
puolustajat, näette kauhistuttavia ja surullisia,
suurenmoisia ja naurettavia, mutta ihmeellisiä,
mieltäylentäviä näkyjä.

Astutte seurahuoneen suureen saliin. Tuskin olette
avannut oven, kun näette telttasängyissä ja parhaastaan
lattialla neljä- tai viisikymmentä raajapuoleksi leikattua ja
mitä vaikeimmin haavottunutta sairasta, joiden sekä näkö
että haju pöyristyttää teitä. Elkää uskoko tunnetta, joka
pidättää teitä salin kynnyksellä — se on huono tunne;
astukaa vain eteenpäin, elkää hävetkö, että tulitte
ikäänkuin katselemaan kärsiviä, elkää hävetkö mennä
vuoteen viereen ja jutella heidän kanssaan: onnettomat
näkevät mielellään inhimillisiä, myötätuntoisia kasvoja,
kertovat mielellään kärsimyksistään ja mielellään
kuuntelevat rakkauden ja osanoton sanoja. Käytte
vuoteiden välissä ja etsitte vähimmin ankaria ja kärsiviä
kasvoja, joita rohkenisitte lähestyä puhellaksenne.

— Mihin sinä olet haavottunut? — kysytte epäröiden ja
arasti vanhalta perin laihtuneelta sotilaalta, joka
vuoteellaan istuen seuraa teitä hyväntahtoisin katsein ja
ikäänkuin kutsuu luokseen. Sanon: "kysytte arasti", sillä
paitsi syvää myötätuntoa, herättävät kärsimykset jostain
syystä myöskin loukkaamisen pelon ja suurta kunnioitusta
sitä kohtaan, joka niitä kantaa.

— Jalkaan, — vastaa sotamies; mutta samalla huomaatte
peiton poimuista, ettei hänellä jalkaa olekaan. — Jumalan
kiitos nyt, — lisää hän: — pois rupean jo pyrkimään.

— Kauanko olet ollut haavottuneena?
— Johan se on seitsemäs viikko menossa, teidän

jalosukuisuutenne!
— Onkos nyt kovia kipuja?
— Ei, ei nyt enää ole kipuja; vain pahoiksi ilmoiksi aivan

kuin pohkeessa repisi, muuten ei yhtään.



— Kuinka oikein tulit haavotetuksi?
— Viidennellä sarvella, teidän jalosukuisuutenne, kun

ensimmäinen pommitus oli: tähtäsin tykkiä ja rupesin
menemään, niinkuin ainakin, toiselle ampumareiälle, kun
se iskee minua jalkaan, että ihankuin kuoppaan putosin. Ei
muuta kuin jalka poissa.

— Eikös kovasti koskenut ensi hetkellä?
— Eipä liioin; vain niinkuin jollain tulisella olisi tyrkätty

jalkaan.
— No, entäs sitten?
— Sitten ei enää mitään; vasta kun nahkaa vetivät

tiukemmalle, rupesi niinkuin kirvelemään. Pääasia on,
teidän jalosukuisuutenne, ettei ajattele mitään: kun et
ajattele, niin ei se olekaan mitään. Paha tulee enimmäkseen
siitä, että ihminen ajattelee.

Tällöin lähestyy teitä nainen puettuna harmahtavaan
juovikkaaseen hameeseen ja mustaan huiviin kiedottuna;
hän sekaantuu keskusteluunne ja rupeaa kertomaan
matruusista, hänen kärsimyksistään, epätoivoisesta tilasta,
jossa hän oli ollut neljä viikkoa, siitä kuinka hän
haavottuneena oli pysähyttänyt paarit nähdäkseen
meikäläisten patterin yhteislaukauksen, kuinka
suuriruhtinaat olivat puhelleet hänen kanssaan ja
lahjottaneet hänelle 25 ruplaa ja kuinka hän oli sanonut
heille, että hän tahtoo taas vallinsarvelle opettamaan
nuoria, vaikkei itse enää kykenekään työhön. Kertoen
kaiken tuon yhdessä henkäyksessä nainen katsoo milloin
teihin, milloin matruusiin, joka poispäin kääntyneenä ja
ikäänkuin kuuntelematta nyppii päänalusellaan
liinannukkaa, ja hänen silmistään loistaa aivan kuin
hurmaus.

— Se on emäntäni, teidän jalosukuisuutenne! —
huomauttaa teille matruusi, aivankuin sanoisi: "elkää panko
pahaksenne. Tietäähän akkaväen — tyhmiä lavertelevat."



Te alatte ymmärtää Sevastopolin puolustajia; teitä
rupeaa jostain syystä hävettämään tuon miehen edessä.
Teitä haluttaisi sanoa hänelle kovin paljon ilmaistaksenne
myötätuntonne ja ihmettelynne; mutta te ette löydä sanoja
tai olette tyytymätön niihin, jotka johtuvat mieleenne, — ja
niin te vaieten kumarrutte tuon vaiteliaan, itsetiedottoman
suuruuden ja mielenlujuuden, tuon oman arvonsa
kainostelun edessä.

— No niin, Jumala suokoon sinun pian parantua, —
sanotte hänelle ja pysähdytte toisen sairaan viereen, joka
makaa lattialla ja näyttää sietämättömissä tuskissa
odottavan kuolemaa.

Se on vaalea verinen mies, jolla on pöhöttyneet kalpeat
kasvot. Hän makaa selällään, vasen käsi heitettynä
taaksepäin, asennossa, joka ilmaisee hirveätä tuskaa.
Kuivasta avoimesta suusta pääsee vaivoin koriseva
hengitys; vaaleansiniset tinamaiset silmät ovat kääntyneet
nurin ja poispudonneen peiton alta pistää näkyviin oikean
käden tynkä, joka on kääritty siteisiin. Väkevä kalmanhaju
pöyristyttää teitä, ja kuluttava sisäinen kuume, joka tunkee
läpi kärsivän kaikkien elimien, aivankuin tunkee läpi
teidänkin ruumiinne.

— Onkos hän tajuttomana? — kysytte naiselta, joka käy
perässänne ja katselee teitä ystävällisesti kuin omaa
sukulaistaan.

— Ei, kuulee vielä, mutta kovin on huono, — virkkaa hän
kuiskaten. — Annoin sille äsken vähän teetä — vaikk'on
vieras, täytyy toki sääliä, — niin tuskin maistoi.

— Miltäs nyt tuntuu? — kysytte te häneltä. Haavottunut
kääntää silmäteränsä sinne päin, mistä äänenne kuuluu,
mutta ei näe eikä ymmärrä teitä.

Sydäntä kouristaa.
Vähän tuonnempana näette vanhan sotamiehen, joka

muuttaa paitaa. Hänen kasvonsa ja ruumiinsa ovat



kalmankellertävät ja aivan kuin luurangolla. Kättä ei
hänellä ole: se on olkapäätä myöten leikattu pois. Hän istuu
pää pystyssä, hän on parantunut; mutta elottomasta,
himmeästä katseesta, kasvojen kammottavasta laihuudesta
ja kurtuista näette, että tuo ihmisolento on jo elänyt
parhaimman osan elämästään.

Toisella puolella näette telttasängyssä kärsivät, kalpeat
ja hennot naiskasvot, joiden poskipäillä hehkuva punerrus
leikkii.

— Tuota meidän matruusinvaimoa sipaisi viidentenä
päivänä pommi jalkaan, — kertoo teille oppaanne: — vei
päivällistä miehelleen vallinsarvelle.

— No, poisko leikattiin?
— Yläpuolelta polven leikattiin.
Nyt, jos teillä on vahvat hermot, menette ovesta

vasemmalle: siinä huoneessa toimitetaan sitomiset ja
leikkaukset. Näette siellä tohtorit kyynäspäitä myöten
verisine käsineen ja kalpeine, synkkine muotoineen työssä
telttasängyn ympärillä, jossa avoimin silmin ja kuin
houreessa puhuen tolkuttomia, väliin yksinkertaisia ja
liikuttavia sanoja makaa haavottunut kloroformin
vaikutuksen alaisena. Tohtorit tekevät inhottavaa, mutta
terveellistä leikkaustyötään. Te näette kuinka terävä käyrä
veitsi tunkee valkeaan terveeseen lihaan, näette kuinka
haavottunut yhtäkkiä kammottavasti, vihlovasti kirkaisten
ja sadatellen herää tuntoihinsa, kuinka välskäri viskaa
nurkkaan poisleikatun käden, näette kuinka paareilla
samassa huoneessa lepää toinen haavottunut, joka
katsellen toverinsa leikkausta lyyhistyy kasaan ja voihkii, ei
niin paljon ruumiillisesta kivusta kuin henkisistä odotuksen
tuskista, — näette kauhistavia, mieltäjärkyttäviä näkyjä,
näette sodan — ei säännöllisessä, kauniissa ja loistavassa
rintamassa musiikin soidessa ja rumpujen päristessä,
lippujen liehuessa ja kenraalien pyörähdellessä ratsuillaan,



vaan näette sodan todellisessa ilmauksessaan, — veressä,
kärsimyksissä, kuolemassa…

Astuessanne ulos tästä kärsimysten talosta tunnette
ehdottomasti elpymisen tunnetta, hengitätte täysin rinnoin
raikasta ilmaa, nautitte oman terveytenne tunnosta, mutta
samalla ammennatte näiden kärsimysten tarkastamisesta
oman mitättömyytenne tunnon ja tyynesti, epäröimättä
menette vallin sarville…

"Mitä merkitsee minunlaiseni maan madon kärsimykset
ja kuolema tuollaisten kärsimysten ja tuollaisten kuolojen
rinnalla!" Mutta pilvettömän taivaan, helottavan auringon,
kauniin kaupungin, avoimen kirkon ja eri tahoille liikkuvan
sotilasväen katseleminen saa pian taas mielenne tavallisen
huolettomuuden, pikku huolien ja nykyhetkeen viehtymisen
tilaan.

Vastaanne tulee kenties kirkosta jonkun upseerin
hautajaissaatto ruusunpunaisine ruumisarkkuineen,
musiikkeineen ja liehuvine kirkkolippuineen; korviinne
kuuluu kenties ampumisen ääntä vallinsarvilta, mutta se ei
saata teitä äskeisiin ajatuksiinne, hautajaissaatto näyttää
teistä vain kauniilta sotaiselta näytelmältä, laukausten
äänet — kauniilta sotaisilta ääniltä, ettekä te yhdistä
tuohon näytelmään ettekä noihin ääniin selvää, omaan
itseenne kohdistuvaa ajatusta kärsimyksistä ja kuolemasta,
niinkuin teitte sitomispaikassa.

Kun olette sivuuttanut kirkon ja vallituksen, tulette
kaupungin vilkkainta sisäistä elämää sykkivään osaan.
Molemmin puolin on puotien ja ravintolain kylttejä.
Kauppiaat, hattu- ja huivipäiset naiset, keikailevat upseerit
— kaikki puhuu asukkaiden mielenlujuudesta,
itseluottamuksesta, varmuudesta.

Poiketkaa ravintolaan oikealle, jos tahdotte kuunnella
merimiesten ja upseerien juttuja: siellä varmaankin jo
tarinoidaan viime yöstä, Fenjkasta, 24:n päivän taistelusta,



siitä kuinka kalliilla hinnalla ja rumalla tavalla tarjotaan
kyljyksiä ja mitenkä mikin toveri sai surmansa.

— Hitto vie, kuinka meillä nyt on asiat huonosti! — sanoo
bassoäänellä valkoverinen, viiksetön meriupseeri, jonka
olan yli riippuu kudottu vihreä vyöhikkö.

— Missä meillä? — kysyy toinen.
— Neljännellä vallinsarvella — vastaa nuori upseeri, ja te

katsahdatte ehdottomasti mitä suurimmalla
huomaavaisuudella jopa kunnioituksella valkoveriseen
upseeriin hänen sanoessaan: "neljännellä vallinsarvella".
Hänen suuri ujostelemattomuutensa, huitomisensa
käsillään, kova naurunsa ja äänensä, mikä kaikki teistä on
tuntunut julkeudelta, näyttää teistä nyt olevan vain
merkkinä siitä perin pöyhistelevästä mielentilasta, johon
nuo hyvin nuoret miehet joutuvat vaaran jälkeen; niinpä
luulette hänen kertovan kuinka huonosti neljännellä
vallinsarvella on asiat pommien ja kuulien vuoksi: vielä
mitä! huonosti on sen vuoksi, että on niin paljo likaa.
"Mahdotonta mennä patterille", — virkkaa hän, osottaen
saappaitaan, jotka yläpuolelle pohkeiden ovat lian peitossa.
— "Ja minulta taas parhaimman tykkipäällysmiehen
ampuivat, suoraan otsaan pamahuttivat", virkkaa toinen.
"Kenen sitten? Mitjuhinin? Eihän… no, tuodaankos sieltä
vasikanpaistia, senkin kanaljat!" lisää hän ravintolan
palvelijalle… Ei Mitjuhinin, vaan Abramovin. Se poika oli
kuudessa hyökkäyksessä mukana.

Pöydän toisessa kulmassa, kyljys- ja hernelautasten sekä
pullon takana, jossa on hapanta, "bordeaux'ksi" nimitettyä
Kriminviiniä, istuu kaksi jalkaväenupseeria: toinen, nuori,
jolla on punainen kaulus ja kaksi tähteä sinellissä, kertoo
toiselle, jolla on musta kaulus eikä yhtään tähteä, Alman
taistelusta. Edellinen on jo hieman hutikassa ja siitä, että
hän tuon tuostakin pysähtelee kertoessaan, epävarmasta
katseesta, joka ilmaisee epäilyä, ettei häntä uskota, ja



ennen kaikkea siitä liika suurenmoisesta osasta, jota hän
kaikessa tuossa näyttelee ja että kaikki on liika kauheaa,
huomaa, että hän poikkeaa koko joukon
vääristelemättömästä totuudesta. Mutta eihän teitä liikuta
nuo kertomukset, joita kauan vielä tulette kuulemaan
Venäjän joka kolkassa: te tahdotte mieluummin mennä
vallinsarville, nimenomaan neljännelle, josta teille on niin
paljon ja niin monella eri tavalla kerrottu. Kun joku sanoo
olleensa neljännellä vallinsarvella, niin hän sanoo sen
erityisellä mielihyvällä ja ylpeydellä; kun joku sanoo: menen
neljännelle vallinsarvelle, niin hänessä pakostakin huomaa
pientä mielenkuohua tai kovin suurta kylmäverisyyttä; kun
tahdotaan tehdä pilaa jostakusta, niin sanotaan: sinutpa
pitäisi panna neljännelle vallinsarvelle; kun kohdataan
paarit ja kysytään: mistä? niin useimmiten vastataan:
neljänneltä vallinsarvelta. Yleensä on kaksi aivan erilaista
mielipidettä tuosta kauheasta vallinsarvesta: niiden, jotka
eivät koskaan ole siellä olleet ja jotka ovat vakuutetut siitä,
että neljäs vallinsarvi on varma hauta jokaiselle, joka vain
sinne menee, sekä sitten niiden, jotka elävät siellä, kuten
valkoverinen laivavänrikki, ja jotka, kun puhuvat siitä,
kertovat teille onko siellä kuiva vai likaa, lämmin vai kylmä
maaluolassa j.n.e.

Sen puolentunnin kuluessa, jonka vietitte ravintolassa,
on sää kerinnyt muuttua: yli meren levinnyt sumu on
kokoontunut harmaiksi, ikäviksi, kosteiksi pilviksi ja
peittänyt auringon; surullista usvaa vihmoo alas, kastellen
katot, katukäytävät ja sotilasviitat…

Kun olette sivuuttanut vielä yhden vallituksen, käännytte
portista oikealle ja astutte ylös suurta katua pitkin. Tämän
vallituksen takana ovat talot kadun molemmilla puolilla
asumattomina, kylttejä ei ole, ovet ovat laudoilla teljetyt,
ikkunat säpäleinä, missä on seinännurkka luhistunut, missä
katto puhki. Rakennukset näyttävät iäkkäiltä, kaikenlaista



surua ja puutetta kokeneilta sotavanhuksilta, jotka ylpeästi
ja vähän halveksien katselevat teitä. Kulkiessanne
kompastelette tiellä ajelehtiviin tykinkuuliin ja
vesikuoppiin, joita pommit ovat kaivaneet kiviseen
maaperään. Kadulla kohtaatte ja ehätätte sotamiesosastoja,
jalkakasakoita, upseereja; silloin tällöin tulee vastaanne
nainen tai lapsi, mutta ei enää hattupäinen nainen, vaan
matruusin eukko vanhassa turkissa ja sotilassaappaissa.
Kuljettuanne kauemmas katua pitkin ja laskeuduttuanne
matalan mäen rinteen alle, ette ympärillänne enää näe
taloja, vaan raunioita, kiviröykkiöitä, lautakasoja, pölkkyjä,
saviläjiä, edessänne jyrkällä mäellä huomaatte mustan
likaisen alan, jonka kaivannot ristiinrastiin uurtavat, ja tuo
se juuri on nyt neljäs vallinsarvi… Täällä tapaa ihmisiä vielä
harvemmassa, naisia ei näe ollenkaan, sotamiehet
rientävät, tiellä punottaa veritippoja ja välttämättä
kohtaatte täällä neljä sotamiestä paareineen, paareilla
kalpean kellertävät kasvot ja verinen sinelli. Jos kysytte:
mihin hän on haavottunut? niin paarinkantajat vihaisesti
päätään kääntämättä vastaavat: jalkaan tai käteen, jos
kysymys on lievästi haavottuneesta; tai ovat jurosti vaiti, jos
paareilta ei näy päätä ja niillä lepää kuollut tai vaikeasti
haavottunut.

Juuri kun alatte astua mäkeä ylös, viiltää läheltä kuuluva
tykinkuulan tai pommin vinkuna vastenmielisesti korviinne.
Yhtäkkiä käsitätte, aivan toisella tavalla kuin sitä ennen,
niiden äänten merkityksen, joita kuulitte kaupungissa. Jokin
vienon lohdullinen muisto välähtää yhtäkkiä
mielikuvituksessanne, oma persoonanne alkaa enemmän
kiinnittää mieltänne kuin havainnot: teiltä riittää vähemmin
huomiota kaikkeen ympärillä olevaan, ja vastenmielinen
epäröimisen tunne valtaa teidät äkkiä. Mutta huolimatta
tuosta kehnosta äänestä, joka yhtäkkiä vaaran uhatessa on
alkanut teissä puhua, te, varsinkin kun katsahdatte


