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Oheisen proosakatkelman – yritys luodata sanoin
muistumia, etsiä kadonnutta aikaa – tunnot ovat osin
samoja kuin Nahkapeitturien linjalla I osan lapsuuden
kuvissa sekä parissa viimeisimmistä radioteksteistä
»Kenties kaipaustakin tarvitaan» ja »Syntynyt, ei-missään».

Lainaukset ellei toisin mainita ovat Nelly Sachsin
runoudesta.



Tässä Helsingin–Leningradin junan päivävaunussa
matkustajien enemmistö oli Viipuriin meneviä turisteja,
vanhempaa väkeä ja iloisessa odotuksessa kuin
turistiryhmät matkan alussa. Karjalanmurteinen hilpeys
täytti vaunun. Tuntuivat olevan paljasjalkaisia viipurilaisia
ja kannakselaisia. Rakkaat muistot – ja kipeäntunnot,
suruntunnot – vetivät heitä Viipuriin hartaassa mielessä
kuin roomalaiskatolisen kirkon jäseniä pyhiinvaellus
Roomaan. Vaikka en kyennyt osallistumaan heidän iloonsa –
tähän ikään saakka olin onnistunut karttamaan
turistimatkoja – näiden ihmisten iloisuus vaikutti. En
katunut että kuuluin ryhmään. Olin lähtenyt odotuksitta
padakseni merkkipäivääni. En padakseni paljoja
onnitteluja, kunnian ja arvostuksen kohteena olemista vaan
välttyäkseni pettymykseltä: siltä että lähisukulaisten lisäksi
tuskin kukaan huomaisi. Kun pakeni alta, saattoi aina
jälkeen päin kohentaa – niin monta kertaa poispyyhittyä
liitukirjoitusta taulusta – itsetuntoaan.

Jotten osallistumattomuudellani olisi häirinnyt
matkaseurani iloa, istuin loitommalla. Vastapäätäni oli
vanhahkonpuoleinen herra, liikemies kuulemma,
saksalainen, menossa Leningradiin. Oli kiinnostunut
kuulemaan suomettuneesta Suomestamme.

Kuinka se ilmeni, kuinka me itse sen koimme?
Sanoin ettei se aiheuttanut meille sellaista Angstia mitä

varsinkin saksalaiset kuvittelivat, baijerilaiset eritoten.
Keskivertosuomalainen tuskin olisi tiennyt siitä ilman

tehokasta tiedotusvälineistöä.
Syntymäni aikoihin Suomi oli huomattavasti

suomettuneempi. Suomettajana oli tuolloin Saksa. Ja
silloinen äärivasemmisto otti silloisen suomettumisen yhtä
raskaasti kuin Suomen äärioikeisto nykyisin
nykysuomettumisen. Tämän kerroin.



Viime kädessä nuoret olivat saaneet kasvaa rauhassa,
rakastua, tehdä työtään, kasvattaa vuorostaan omia
lapsiaan. Minusta se oli tapahtunut vapaammassa
ilmapiirissä kuin lapsuuteni aikaan jolloin Saksa suometti
ainakin alempaa keskiluokkaa ja virkamiehistöä.
Työväestökin oli »kansallistettu». Hädin tuskin sen
oikeistosiipi sai äänensä kuuluville. Ja edelleen: yhtäkaikki,
oli aika mikä tahansa, maani taloudellisesti vastuullinen
yläluokka – lapsuudessani Englannin suomettansa,
puutavarakapitalistit – olisi silloinkin käynyt yhtä
halukkaasti kauppaa Neuvostoliiton kanssa, mikäli olisi
saanut siihen mahdollisuuden.

Matkatoverini oli odottanut jotakin muuta. Hän lähti
etsimään ravintolavaunua. Olinko puhunut väärin.
Suomettaminen ei viime kädessä tuntunut minun
kaltaisteni elämään, oli suomettajana sitten Saksa tai
Neuvostoliitto. Olin matkalla lapsuuteni Suomeen,
Viipuriin. Synnyinkaupunkiini. Siitä lähtien kun opin vähän
ymmärtämään aikuisia, tiesin että Viipuri oli paikka jossa
tulin maailmaan. Muutamaa vuotta myöhemmin kuulin että
se oli idän ja lännen rajalla, länsimaisen maailman
etuvartiona enkä tietenkään ymmärtänyt kuulemaani.

Koulussa opin kirjoittamaan nimeni, syntymäaikani ja -
paikkani: Viipuri. Nimeni oli Peni, mutta se ei ollut
juurtunut minuun vielä yhtä lujasti kuin kaupunkini nimi:
Viipuri. Viipuri oli Viipurin linna ja Punaisenlähteen tori,
Pässinlinna, paljon ihmisiä ja eno ja mummo. Se oli jotakin
olemassa olevampaa kuin minä, vain joku poika poikien
joukosta, hän.

Ja itsenäisyyspäivänä kansakoulun toisella opettajaneiti
pani hänet lausumaan runoa:

Viipuri, seisot kuin kallio meressä,
seisonut ennen jo tulessa ja veressä,


