




Paavo Rintala

Porvari Punaisella torilla
 

SAGA Egmont



Porvari Punaisella torilla
Cover image: Shutterstock

Copyright © 1984, 2020 Paavo Rintala and SAGA Egmont
All rights reserved

ISBN: 9788726546958
 

1. e-book edition, 2020
Format: EPUB 2.0

 
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any

means without the prior written permission of the publisher, nor, be
otherwise circulated in any form of binding or cover other than in

which it is published and without a similar condition being imposed on
the subsequent purchaser.

 
SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont,

www.egmont.com

http://www.saga-books.com/
http://www.egmont.com/


Suurmiesten kanssa ystävystyminen onnistuu harvoin. Se
olisi tehtävä silloin kun nämä eivät ole vielä suurmiehiä,
ponnistelevat vasta yleisen kansalaismielipiteen
akanvirrassa. Tai siinä vaiheessa jolloin he ovat jo entisiä
suurmiehiä, nousunsa ja tuhonsa kokeneita. Muunkaltaiset
ystävystymiset johtavat pinnalliseen kontaktiin, ja siltä
pohjalta suurmiehistä kirjoittaminen luiskahtaa
kurjensaareiluksi.

On kolmaskin mahdollisuus. Jos suurmies on poliitikko.
Näille saattaa tulla tilanne jossa maireilijat, asiantuntevat
tahot ja muut oikeassa olijat jotka ovat suurmiestä
piirittäneet, äkkiä kaikkoavat, alkavat kärpästellä jonkun
toisen ympärillä.

Mutta Oulun herra ei ollut poliitikko. Enkä tuntenut
häntä hänen akanvirran vaiheissaan — liekö hänen
kohdalleen sellaista sattunut — enkä myöhemminkään
muuten kuin pelkän hyvän veljen etäisyydeltä. Kun
kuitenkin onnistuin pääsemään kerran tätä minua
kiinnostavaa suurmiestä lähelle, mahdollinen liehakointini
siinä tuskin auttoi, tapahtuihan se vaiheessa, jolloin tungos
hänen ympärillään oli sankka kuin muillakin mahtimiehillä.

Minua auttoivat Oulun herran harrastukset. Niissä hän
poikkesi kaltaisistaan. Hän oli innostunut pyhiinvaelluksiin.
Keskiajalla se oli ollut ruhtinaiden ja lääninherrojen
mielipuuhaa, mielenylennys kun somasti yhdistyi
taloudelliseen hyötyyn. Oulun herran pyhiinvaellukset
tähtäsivät enempään. Hän oli kiinnostunut myös oman
kirkkokuntansa ja poliittisen maailmankatsomuksensa
ulkopuolisista pyhäinjäännöksistä, pyhistä tapahtumista ja
pyhimyksistä. Se oli jotakin uutta, yhtä ennakkoluulotonta
kuin jos keskiajalla ritari olisi mielinyt vaeltaa Mekkaan.

Kun vielä mainitsen, että pyhiinvaellus tehtiin
Neuvostoliittoon, ja että sen kohteena oli Leninin pyhä
elämä ja pyhät teot sekä rauha johtavan kommunistisen



maailmanvallan sanoittamana; rauha ja ystävyys, ihmisten
veljeys ja keskinäinen hyvä tahto — uskontokuntien,
vuorisaarnojen, suurten vallankumousten ja YK:n mieltä
ylentävät ihmeellisyydet, joita valaistut julistavat meille
syntisille, tämä riittää johdannoksi.



1.

Herrasmiehen ominaisuuksista

Kaikki tuntevat Canterburyn tarinat, Tabard Innin
seurueen.

Kolmesataa vuotta myöhemmin sen kokoontumisen
jälkeen toisen saarivaltakunnan kirjailija Ihara Saikaku
kertoo eräästä toisesta seurueesta. Kun Edon (Tokion)
muuan mahtimies saapui Kiotoon katsomaan maineikkaan
teatteriryhmän neljä päivää kestävää No-näytelmää,
hänellä oli mukanaan henkilääkäri, oma räätäli,
konfutselainen mietiskelijä, ulkomaankauppaa harjoittava
liikemies, runoilija, soittaja ja lisäksi Kiotosta hankitut
viihdyttäjät.

Jälleen kolmesataa vuotta myöhemmin, kun Oulun
Heikku liikkui Suomen hallituskaupungissa, hänen
kantajoukkonsa oli pienin muunnelmin edolaisen
kollegansa seurueen kaltainen. Räätäliä oululainen ei
tarvinnut, ja konfutselaisen mietiskelijän sai korvata milloin
mitäkin julistava yhden asian profeetta, joista
pääkaupungeissa ei koskaan ole puutetta.

Saikakun mukaan Edon suurmies hankki seurueensa
viihdyttäjiksi Kioton elegantista ilotalosta kirsikkatyttöjä
sekä oppineita nuorukaisia sikäläisestä Ateenan koulua
vastaavasta poikatalosta. Oulun herran seuruetta
henkevöittivät pääkaupungin sivistyneet rouvat ja eräät
yliopiston professorit, täällä kun ei — kuten ei muuallakaan
Euroopassa — ollut 1600-luvun Kioton kirsikkatyttöjen
kaltaisia hienostuneita, samalla oppineita naisia — kaikki
sellaiset oli kilvan naitu miehelään. Eikä ollut poikiakaan.



Kilpailu opiskelupaikasta ja tulevasta ammatista oli
kiristynyt, nuoret miehet nääntyivät tentteihinsä,
nuoruudelle ei jäänyt sijaa kuten Heikun opiskeluvuosina.
Ja niin kutsutut vapaat naiset taas, mitä ne olivat: entisiä ja
nykyisiä julkimuksia ynnä muita kuva- ja sanaroinan
pinnallaan kelluttamia kokkariluutia. Tokion rikkaan
seurueeseen kuului lisäksi tulennielijä, astrologi ja hieroja.
Niistä Oulun herra tarvitsi vain hoviastrologia joka
vaihtelevalla menestyksellä ennusti vanhuuttaan
itsevaltiaan presidentin suopeat hetket ja kiukun
purkaukset. Tokiolaisen teatterivaeltajan
intimiteettisuojasta huolehti taitava samurai, tarpeen tullen
miekalla, kun kapakkastrategit, poliittiset urkkijat ja muut
asiantuntevat tahot tuppautuivat lähelle. Oululainen ei
tarvinnut samuraita. Hän viihtyi seurueineen vain paikoissa
joiden henkilökunta osasi ilman eri käskyä ja maksua
karkottaa julkisuuden perskärpäset, sob-sistersit ja muut
human interest stories -tahot, niihin luettuna aikamme
Golgatan Olgat, nuo sulottomat feministit, Hiroshiman
tuholla uhkailevat rauhantaistelijattaret sekä ekologiset
naisprofeetat ynnä muut münzeriläiset, Zwickaun
hurmahenget ja etenkin hengettäret.

Oululaisen seurueeseen liittyi joskus samaa mahtailun
sävyä josta Ihara Saikaku kertoo, varsinkin jos sitä joutui
katselemaan uteliaan ja kateellisen sivullisena,
ravintolasalin vieruspöydistä, ja varsinkin silloin kun
maalari Sopanen ikiomassa Metsäsianpään
kantapaikassaan intoutui falstafoimaan eli samaisti itsensä
sir Hannuun ja oululaisen prinssi Heikukseen. Sellaista
mahtailua joka huokui amerikkalaisista dollaririkkaista
vielä kymmenkunta vuotta sitten heidän Euroopan
vaelluksillaan, oululaisen — kaupan ja humanismin
vapauden edustajan — seurueeseen tuskin koskaan liittyi.
Herra itse ei korostanut näkemyksiään, ei pyrkinyt olemaan



seurueensa keskipisteenä. Hän ei pitänyt pitkiä
yksinpuheluita lounailla tai illallisilla Hitlerin, Papa
Hemingwayn eikä muidenkaan keskeisten ihmisten tapaan
vaikka vetikin puoleensa kuin Papa konsanaan Espanjan
härkäturismissa.

En tietysti voi puhua koko hovista, taata sen
käyttäytymistä. Jokaisen suurmiehen hovin varjopuolelle
liittyvät omat fallstafit ja Metsäsianpään kantaveikot, ja
varmaan Heikun arvokkaassakin hoviväessä oli
dollaririkkaiden elkeitä; oli myös tšitsikoveja — aikamme
kuolleiden sielujen ostelijoita, ja miksei silloin olisi ollut
niiden myyskentelijöitäkin — mutta Oulun herraa itseään ei
kukaan voinut syyttää suurmiesten helmasynneistä:
näyttävyyteen pyrkivästä esiintymisestä, henkisestä
komeilun halusta. Merikaupunkien porvarin muita
ominaisuuksia hänessä oli riittävästi. Itse mukana olleena
voin kertoa Oulun herrasta vain tämän yhden matkan ja
sitä seuraavan syksyn ajalta. Hyvin tiedän senkin kuinka
paljon on painoa näkemyksilläni: juuri saman verran kuin
Punaisen ja mustan Julien Sorelin mielipiteillä.

Ja nyt kun kertomuksen ajaksi liityn Oulun herran
seurueeseen, tunnen olevan Julien Hôtel de La Molessa ja
otan vastaan abbé Pirardin nuhteet. »—Markiisi ei pidä
töhertäjistä, muistakaa se, sanoi abbé; — vain töhertäjät
ovat markiisista vastenmielisiä. Jos osaatte latinaa ja
kreikkaa, tunnette egyptiläisten, persialaisten ynnä muiden
historian, markiisi pitää teitä arvossa ja suojelee teitä.
Mutta jos kirjoitatte sivunkin ranskaksi, erityisesti
vakavista kysymyksistä jotka koskevat omaa
yhteiskunnallista asemaanne ylempänä olevia seikkoja,
markiisi sanoo teitä töhertäjäksi ja alkaa karsastaa teitä.
Kun asutte ylhäisen herran talossa (minun tapauksessani se
merkitsi että osallistuin samalle matkalle Oulun herran
kanssa) teidän tulee myös muistaa mitä Castriesin herttua



sanoi d’Alembertistä ja Rousseausta: Nuo julkeavat puhua
kaikesta, kuinka se on mahdollista, eihän niillä ole edes
kolmentuhannen frangin korkotuloja.»



2.

Matkan muodollinen syy

Kilpavarustelun kolmannen ja neljännen vuosikymmenen
taitteessa Moskova kutsui jälleen kerran »rauhantahtoisia,
edistyksellisiä voimia» rauhanvaellukselle maahansa.
Viimeiset kaksikymmentä vuotta se oli propagoinut
»rauhaa» siinä missä länsiliittoutuneet »vapautta»
korostetusti, ideologisesti väritettynä. Siitä oli ollut
seurauksena aivan muuta kuin myötätuntoa Moskovaa
kohtaan. Läntisen Euroopan enemmistö suhtautui
varauksellisesti sen »rauhaan» ja »rauhankongresseihin».

Tällä kertaa oli suuri kokous. Kutsu koski poliittisia
puolueita, kansalaisjärjestöjä, kirkollisia piirejä,
tiedemiesten, taiteilijoiden, ay-liikkeen ja muiden
»rauhanvoimien» edustajia. Mutta ei imperialisteja,
pankkiireita, mahtiporvareita, kapitalisteja ynnä muita
taantumuksen tahoja joihin Oulun herra oli aina saanut
kuulla itsensä karsinoitavan rauhankokousten
julkilausumissa. Heikäläisistä jokunen harva
amerikkalainen liikemies oli jaksanut harrastaa moista
rauhaa ja kulkea kokouksissa kuuntelemassa kuinka hänen
kaltaisensa olivat syyllisiä maailman onnettomuuksiin.
Muutama brittikapitalisti oli myös mukana, sieltä riittää
charmikkaita originelleja tukemaan kaikkea mahdollista
maan ja taivaan väliltä. Mutta ei Suomessa, ei muistakaan
pohjoismaista eikä läntisen Euroopan kapitalisteista. Oulun
herra halusi omalta osaltaan murtaa asenteet. Oli aika
karistaa sitaatit molempien rauhasta ja vapaudesta. Aika oli



alkaa kuunnella myös Moskovaa, pelättiinpä sen
aiheuttavan millaista vapautta tahansa.

Oululaisen seurue oli tällä kertaa tavallista kirjavampi. Ei
ollut kyseessä joka keväinen Euroopan tai USA:n johonkin
kulttuurikohteeseen suuntautuva ekskursio vaan
rauhanvaellus. Hänen hallintoneuvostojensa ja
johtokuntiensa herrat ritarit ja hyvät veljet, jotka
puhdasoppisten synnittömien lailla näkivät kaiken hyvän
luojaksi westernisoituneen demokratian ja Neuvostoliiton
kommunismin taas sitä yksiselitteisesti uhkaavana
paholaisena, saivat jäädä kotiin. Heitäkin siihen aikaan
vielä oli hallintoneuvostoissa ja johtokunnissa vaikkei
heidän mielipiteitään näkynyt herkästi itsesensuuria
harjoittavassa lehdistössä. Julkisessa esiintymisessään he
olivat oppineet — presidentin nuhteista — pitämään kädet
nyrkissä housuntaskussa ja kiroamaan vain hihaansa. Kun
mahtimies matkusti Kiinaan, silloin seurueeseen sopi
kuulua vanhoja kunnon taantumuksellisia kommunismin
karsastajia; ei tällä kertaa.

Hotelli Pääkaupunki oli Oulun herran Tabard Inn siitä
lähtien kun maailmansota Suomen osalta päättyi ja hänkin
vaihtoi tykistön patteriupseerin univormunsa siviilipukuihin
ja tuli yliopistoon suorittamaan obligatorisen tutkinnon.
Senaikaiset herrainpuvut, pellen puvut: takin hartiat oli
levennetty olkatoppauksilla ja housunlahkeissa oli väljyyttä.
Tämän muodin uskollisimman harrastajan Nikita
Hruštševin ansiosta saatoimme ihailla sitä aina 60-luvulle
saakka.

Noina vuosina Pääkaupunki oli Helsingin harvoja
viihtyisiä hotelleita, ja kun siitä oli lyhyt matka
rautatieasemalle, Heikku piti sitä Helsingin
majapaikkanaan aina vuoteen 1972 saakka. Pääkaupungin
portieri siirtyi tuolloin toiseen hotelliin, Societehen, ja
vaikka rautatieaseman läheisyys ei enää merkinnyt mitään,



kaikki kun käyttivät finnairia, Heikku muutti portierin
perässä.

Näinkin pienessä ystävät olivat näkevinään Oulun herran
elämisen tekniikkaa. Hänelle portierin luottamus oli tärkeä
kuin hyvät suhteet aviovaimoon ja maan lailliseen
demokraattisesti valittuun hallitukseen.

Syyskuun toisen viikon alkaessa herra Heikku tuli
Helsinkiin aamupäivän koneella ja majoittui Societehen.
Kongressi oli alkanut Moskovassa jo perjantaina. Suurin
osa suomalaisia oli matkustanut silloin — kaikki ne jotka
arvostivat avajaistilaisuuksien juhlallisuuksia ja seisomista
kasvot hymyssä, lasi kädessä. Oulustakin muut arvohenkilöt
olivat jo matkustaneet. Kansanedustaja Lissu Kallio piti
parempana matkustaa Heikun seurueessa. Hän oli
perhetuttuja. Niin myös sosialistipappi ja kansanedustaja
Enska mutta häntä ei noteerattukaan arvohenkilöksi.

Helsingissä matkaseuraan liittyivät muiden muassa
kirjailija Kaksparta ja taidemaalari Sopanen. Kirjailija
tunnettiin hovikirjailijana, pahansuovat kutsuivat häntä
anekauppiaaksi. Kirjailija ja maalari olivat tehneet Oulun
herran kanssa vuosikymmenen alussa matkan
Neuvostoliittoon. Sen kohteena oli ollut tsaarien Venäjän
pyhiin paikkoihin ja ikonitaiteeseen tutustuminen.

Kun kongressiin lähtijöitä oli useita, saattajien joukko oli
lukuisa.

Hotelliin alettiin soitella Oulun lentokoneen
laskeutumisen jälkeen. Innokkaimmat saattajat olisivat
tulleet jo silloin Heikkua tervehtimään. Ja vaikka heidän
olisi luullut ymmärtävän, ettei Heikku arvostanut
näennäisasiantuntijoita ja näiden esityksiä, heillä oli kiire
päästä tärkeilemään näkemyksillään. He kun olivat
menneet täysin harhaan Heikun ymmärtämisessä: tämä
näet kuunteli heidänkin puheitaan kiinnostuneen



näköisenä, sydämellisyyttä huokuen eikä paljastanut
ajatuksiaan.

Tämän takia kaiketi niin monet halusivat osoittaa
Heikulle poliittista kaukonäköisyyttään, toiset inhimillistä
ymmärrystään, jotkut talouselämän kokeneisuuttaan ja
kaikki — lämmitellä itseään Heikun säteilyssä.

Oululainen oli ilmoittanut tarjoavansa lounaan junan
varhaisen lähdön takia puoli tuntia tavallista aikaisemmin.
Hän pyysi portieria ottamaan saattajien ja
matkaseuralaisten nimet ylös ja antamaan listan
hovimestarille jotta tämä tietäisi kattaa pöydän. Itse hän
livahti kaupungille.

Tämä Heikun uusi Tabard Inn oli Helsingin vanhimpia
hotelleita. Lounas tarjottiin kreikkalaisessa salissa. Oliko
Helsingissä yhä edelleen toiminnassa jokin toinenkin
ravintola, jonka perinteet ulottuivat yhtä kauas
menneisyyteen, sitä en tiedä, tuskin. Niin kuin en tiedä
sitäkään mistä kreikkalainen sali oli saanut nimensä. Se ei
voinut olla peräisin ajalta jolloin eräät suomalaisetkin
kunnian miehet osallistuivat Kreikan vapaustaisteluun
silloin kun Byron siellä rakasteli, runoili ja romantisoi.

Tai saattoi hyvinkin olla, sillä salissa oli Byronin kuvan
vieressä oululainen Maximilian Myhrberg sikari suussa.
Kunniapaikalla oli Valkoisen kenraalin muotokuva —
Järnefeltin pateettinen maalaus jossa Mannerheim johtaa
Tampereen valtaamista, niinikään sikari suussa.

Tähän samaan saliin Helsingforssin arvoherrat
kokoontuivat syksyllä -17 pohtimaan Suomen
suuriruhtinaskunnan vapauttamista vallankumouksellisesta
Venäjästä. He olivat innokkaita keskustelijoita, polttelivat
sikaria, maistelivat totia eikä mikään häirinnyt heidän
rauhaansa ennen kuin Mannerheim kutsuttiin mukaan.
Mannerheim oli juuri paennut
sosiaalivallankumouksellisten demoralisoimasta Venäjän



armeijasta. Societen kreikkalaisessa salissa vallitsi idylli.
Herrat kokoontuivat kuin klubilleen, pohtivat
muodostettavan armeijan asepukujen värejä,
kauluslaattoja, tykistön punaisen housunsauman leveyttä.
Mannerheim kuunteli aikansa, kumarsi ja lähti. Herrat
pelästyivät ja valitsivat hänet hädissään paperilla olevan
Valkoisen armeijan ylipäälliköksi.

Maalari Sopanen on kuvannut Mannerheimin
kumarruksen ja lähdön eräässä taulussaan 60-luvun alussa,
ja kun hän asetti sen näytteille, se herätti närää Helsingin
hienoissa ihmisissä.

Kreikkalaiseen saliin on salaovi porttikongista.
Mannerheimilla oli sen avain 20-luvulta lähtien. Siitä ovesta
Suomen vastuulliset kulkivat syksyllä -40. Silloin
joulukuussakin kun kenraali Talvela tuli Berliinistä. Täällä
päätettiin tuolloin Suomen osallistumisesta Hitlerin
sotavoimien rinnalla Barbarossan toteuttamiseen. Senkin
taiteilija Sopanen on maalannut eikä sitäkään ole
kelpuutettu tähän saliin. Ei silti, ei sitä ole kelpuutettu
muuallekaan, lojuu yhä Sopasen ateljeessa.

Hyvissä ajoin ennen lounasta matkalle lähtijät ja
saattajat olivat kokoontuneet salin ovelle. Hovimestari
opasti jokaisen paikoilleen. Kaikki odottivat tuoliensa
takana seisten katseet ovelle. Oululaisella oli avain
salaoveen, hän pujahti siitä, nosti käden sydämelleen
vapaamuurarien tervehdykseen, kumarsi ja rykäisi. Hän oli
ilmaantunut kuin aave seinien läpi. Vain harvat tiesivät
salaoven aukeavan Viaporin pommitusta Krimin sodan
aikana esittävästä maalauksesta.

— Hyvät ystävät, juna ei odota, käydään pöytään.
Samassa kuusi valkotakkista ja -hansikkaista

miestarjoilijaa aloitti veden ja viinin kaatamisen laseihin.
Hyvän miehen oikealla puolella istui delegaation johtaja,

pitkän linjan rauhanpolitiikko, kolmatta kauttaan



eduskunnassa työskentelevä sosiaalidemokraatti rouva
Signe, vasemmalla oululainen Lissu-rouva ja isäntää
vastapäätä saattamaan tullut putkimiehestä urheilu- ja
nuorisopolitiikan kautta ministeriksi noussut oululainen
nuori mies.

Yleistä mielipidettä aina auliisti myötäilemällä ja
kauniilla hymyllä hän oli päässyt nuorena pitkälle. Nyt hän
oli hymynsä vanki. Missään mytologioissa ei ole kerrottu
hänen kaltaisistaan, tarujen syntyaikaan heikäläisiä ei lie
ollut. Kun huomaa saavuttavansa valtaa hymyilemällä
kansalle ja niin kutsutulle yleiselle kansalaismielipiteelle,
saa hymyillä kuolemaansa asti jos mielii valtansa säilyttää
eikä silti pääse toisarvoista ministerin vakanssia
korkeammalle. Eikä edes ministerinä voi tehdä muuta kuin
olla mieliksi, hymyillä ja kumarrella joka suuntaan.

Ministerin oikealla puolella istui rouva Iines Moissila,
lääkärintyötään pätevästi harjoittava määrätietoinen
nainen. Hän halusi toimia Suomen menestyneiden miesten
henkilääkärinä. Hän oli oppinut nainen mutta osasi olla
näyttämättä sitä. Vaateliaisuutensa vaatimattomuuteen
taitavasti piilottaen hän oli päässyt Helsingin monen herran
henkilääkäriksi. Hän oli kylmän kaunis, ja pahat juorut
vihjailivat että hän oli valmis kiipeämään vaikka pylly edellä
puuhun saavuttaakseen lääkäri—potilassuhteen
mahdollisimman usean Helsingin arvoherran kanssa. Sitä
en tiedä, en usko ja minulla on mielenkiintoisempaakin
kerrottavaa tästä seurueesta jonka piirissä kyseiset
vihjailut tai niiden todentaminen eivät kuuluneet hyviin
tapoihin.

Seurueen hovimaalari kutsui rouvaa madame
Moitessieriksi, ja minusta taiteilija Sopasen ilmaisu kertoo
lyhyesti jotakin olennaista rouva Moissilan kauneudesta ja
luonteesta.



Hänen miehensä, hallintoneuvos Moissila-Moitessier
istui Lissu Kallion vieressä. Hän oli sen ikäpolven
suomalaisia jotka 1950-luvulla akateemisen tutkinnon
suoritettuaan osasivat valita oikean puolueen jäsenkirjan ja
nousivat nopeasti korkeampiin virkoihin kuin mihin heidän
vastuuntuntonsa edellytti. Hän kukoisti, hänellä oli valtaa
mutta hänkin oli valtansa vanki, tosin eri tavalla kuin nuori
ministeri. Moissila söi leipänsä yhä itsevaltiaammaksi
käyvän vanhuksen kädestä eikä uskaltanut nykyisin enää
tehdä ainuttakaan itsenäistä ratkaisua ennen kuin sai tietää
mitä presidentti ajatteli asiasta. Niinpä hän ei tehnytkään
muuta kuin nautti arvonantoa ja alkoholisoitui leppoisasti.

Signe-rouvan, valtuuskunnan johtajan vieressä istui —
rouvan heikkoutena olivat nuoret miehet — ay-liikkeen
nuori juristi. Hän paheksui Moissilan kaltaisten vanhojen
miesten poliittista moraalittomuutta mutta myös isoveljen
ikäisen puoluetoverinsa, ministerin hymypolitiikkaa. Hän
koki oikeudentuntoaan loukatun ministeriä katsellessaan,
nosti leukansa pystyyn ja tapaili kasvoilleen
oikeudenjumalattaren paheksuvaa ilmettä. Siitä Signe suli.
Signe-rouva tiesi että pojan oppineisuus oli toistaiseksi
suurempi kuin hänen omaksumiskykynsä. Mutta elämä
opettaisi ehdotonta nuorta ay-juristia. Vuosi vuodelta nämä
kaksi — lukeneisuus ja omaksumiskyky — vaihtaisivat
hänessä paikkaa kuten vanhassa arabisadussa pirut ja
enkelit.

Rouva henkilääkärin vieressä istui kirjailija ja lehtimies
Kaksparta. Pienissä maissa, pienillä kielialueilla — ainakin
meillä Suomessa — hänen kaltaisiaan kirjailijoita on
riittämiin. Kaksparta oli miehuutensa alkuvuosina julkaissut
muutamia 150 liuskan kertomuksia. Arvostelu nosti ne
psykologisiksi mestariromaaneiksi. Lähde alkoi kuivua
mutta mestaruuden maine kasvoi. Pari runokokoelmaa ja
joitakin toteavasti kirjoitettuja novelleita sieltä vielä



pulppusi. Ja kulttuuriesseitä Kaksparran monista
matkakohteista. Novellit lämmitettiin tv-jutuiksi, proosa
näyttämölle. Kymmeneen vuoteen Kaksparta ei ollut
kirjoittanut riviäkään uutta, vain jonkin tv-jutun sekä
kulttuuripolitiikkaa. Sitä tiheämmin hänen nimensä näkyi
kulttuuripalstoilla. Hän antoi lausuntoja ajankohtaisista
aiheista. Hän kirjoitteli tummista ja vaaleista naisista,
kuinka miehet muka ihailivat tummia mutta naivatkin
vaaleita tai kuinka eri vuosikymmenillä syntyneet ihmiset
olivat kutka mistäkin turhautuneita.

Hän osasi puhua taitavasti 50-, 60- ja 70-lukulaisista.
Naistenlehdille hän antoi haastatteluja »kaikista
rakkaistaan» härskisti kaunistellen suhdettaan
perheeseensä, mahtiöykkäreitä maireillen.

Häntä pidettiin psykologisen novellin arvostettuna
mestarina. Niin taitavasti hän oli osannut käyttää
hyödykseen julkista valhetta. Hän oli suosittu esitelmöitsijä,
ja kun hän oli 60-luvulla valinnut yhteiskunnalliseksi
näkemyksekseen Oikeassa olevien politiikan, hänen ei
toistaiseksi ollut tarvinnut esiintyä käännynnäisenä. Hän oli
aina ollut presidentti Kekkosen, uuden ulkopolitiikan ja
rehdin naapuriystävyyden, kannattaja.

Nykyisin hän oli itsekin hämmästynyt
kaukonäköisyydestään. Kuin inflaatio laukkasi hänen
mielikuvituksensa. Hän piti itseään uuden ulkopolitiikan
aamun miehenä: omasta mielestään hän oli ollut mukana —
eikä silloin, 50-luvulla heikäläisiä ollut monia — jo
opiskeluajoistaan lähtien. Tästä hän oli niin vakuuttunut
että tuttavatkin pitivät sitä selviönä. Mielellään hän myös
vihjaili luottamuksellisesta suhteestaan Tasavallan herra
presidenttiin, johon tämän kertomuksen aikana
suhtauduttiin korostetun kunnioittavasti ja pelokkaasti;
aikana jolloin maireilijat ja perässähiihtäjät rehoittivat.



Enskan, punaiseksi kardinaaliksi haukutun
setlementtipapin vieressä istui taidemaalari Sopanen. Hän
oli työhullu ja hyvään uskoja. Mutta hänen uskonsa ei ollut
häntä pelastanut niin kuin Enskaa: mitä enempi hän
maalasi, sitä huonommin taulut menivät kaupaksi. Eikä
arvostus noussut iän mukana, päinvastoin. Oulun herra oli
ainoita joka vielä jaksoi uskoa hänen taiteeseensa ja osti
sitä säännöllisesti; maalautti — antoi hyväntahtoisesti —
Sopasen maalata muotokuvaansa.

Pöydän molemmissa päissä istui vähemmän tärkeitä
matkalle lähtijöitä, minä heidän joukossaan.
Rauhanliikkeen johtohenkilöitä ja kommunistinen ay-
toimitsija. Ja saattajia ja saattajien saattajia. Oli
eduskuntatoimittaja, Oulun herran vapaamuurariystävä,
Oulun taidemuseon johtajatar, paastoystävä, Neuvostoliiton
lähetystön edustaja, APN:n toimittaja, biodynaamisen
ruokavalion ja vihreän aallon profeetat.



3.

Heikun lounaspuhe, evästely
Moskovaan

Seurue oli selvittänyt savustetun lohen ja korvasienet.
Lämmin ruoka tuotiin pöytään. Oululainen ei koskaan
keskeyttänyt jumalanantimen nauttimista — nyt oli sorsaa
— heti ensimmäisten suupalojen jälkeen, ei vielä silloinkaan
kun lautasilla alkoi liha olla vähissä ja tarjoilija oli toisen
kerran täyttänyt viinilasit.

Hän kilisti. nousi vasta sitten kun lautaset oli tyhjät.
HEIKKU. Matkatoverit ja saattajat. Sukupolven iän

verran on vettä virrannut Oulujoessa sotiemme ankarista
vuosista.

Oulujoki oli Heikun elämässä tärkeä. Sen virtaus ei
ainoastaan mitannut hänelle aikaa vaan myös elämää. Joen
hän piti mielessään ja orientoitui sen mukaan, liikkuipa
missä päin maailmaa tahansa.

HEIKKU. Ja niin raskas kuin se kärsimyksen, kuoleman ja
ihmisyyden säästöliekillä kitunut aika olikin, tuskin olemme
kyenneet ottamaan siitä mitään uutta opiksemme. On
toistunut aikaisempien suursotien jälkeinen kuvio: voittajat
ovat pyrkineet hyödyntämään voittoaan, valjastaneet
maailmankatsomuksensa sitä palvelemaan. Edellisiin
sodanjälkeisiin aikoihin verrattuna uutta on ollut
kilpavarustelu uusilla ilmestyskirjan aseilla. Elämme
uudenlaisen rauhan aikaa, ydinaseiden rauhaa. Ja
kohtalotar kehrää, kutoo lankaa elämämme kankaaseen.


