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I Hans Carossasta avautuva
näköala



K aivattua uutta ja syvempää näkemystä ihmiseen en ole
onnistunut löytämään. Minun on tultava toimeen
tähänastisilla.

Menen Romanialaisen päiväkirjan mukana Karpaateille
ja annan Hans Carossan muistiinpanojen puhutella
sisintäni.

Voidakseni tehdä tämän matkan minun on siirryttävä
lokakuun 4. päivään vuonna 1916 ja Pohjois-Ranskaan,
Liebermontin kylään. Sinne oli sijoitettu erään baijerilaisen
jalkaväkirykmentin reserviläispataljoona. Sen lääkärille
Hans Carossalle oli pakkoluovutettu huone monsieur ja
madame Varnierin talosta. Kyseisenä päivänä hän rikkoi
huoneensa pesupöydältä talon emännän hiotun peilin. Hän
meni pyytämään anteeksi madame Varnierilta, pahoitteli
vahinkoa, halusi edes jotenkin korvata. »Tiedän ettei sitä
voi korvata rahalla», hän sanoi, »kuinkapa raha voisi tehdä
ehyeksi sukuun liittyvän esineen kaikkine muistoineen».

Vanha rouva Varnier naurahti vaikka varmasti oli
pahoillaan. »Koko maailma hajoamassa pirstoiksi. Mitä
minä yhdestä peilistä. On tuhoutunut arvokkaampaakin.
Paljon. Ja kaikki turhan takia.»

Rouva Varnier seisoi ikkunan ääressä, rummutti ruutua
sormenpäillään ja huokasi. »Paljon arvokkaampaakin. Ja
kaikki – pour rien.»

Carossa kirjoitti päiväkirjaansa madame Varnierin
huokauksen. Sommelta kuului tykistön jylinä. Se helisytti
ikkunoita, paiskoi ovia auki ja kiinni. Niin kuin joku olisi
kulkenut niissä vihapäissään. Maurepasin taistelun jälkeen
baijerilaisrykmentti oli ollut levossa. Niin kutsutussa
levossa, ja miehet olivat kokeneet jälleen kerran selustan
ankeuden: laiha muona, ainaiset hyppyytykset
katselmuksiin, sulkeista, nimenhuutoja ja hunöörin



tekemistä etappiportaan puhtoisille, tärkeileville
univormuille.

Vapaa-aikoinaan Carossa teki ratsastusretkiä Cuiscardin
suuntaan. Koskaan hän ei päässyt Pohjanmeren rantaan
saakka. Hän huvitteli sulkemalla silmänsä ja hengittämällä
syvään. Hän kuvitteli vainuavansa meren, tuntevansa sen
suolaisen tuoksun.

Cuiscardin suunnalta puhaltavassa tuulessa häntä
tervehti elementti jota Sommella ei voinut kokea: toisin
kuin Euroopan manner, meri oli vielä suuri ja vapaa.
Kahlitsematon.

 
Kuvitelmissa tavoitettu vapauden ilo loppui eräänä päivänä.
Käsky kävi. Oli ryhdyttävä kohentamaan sotilaiden
taistelukuntoa.

Varusteet, aseet, kaasunaamarit kunnostettiin.
Pataljoonissa suoritettiin terveystarkastukset. Sairaat ja
heikot poistettiin vahvuudesta, siirrettiin täydennys- ja
työpataljooniin. Terveille käskettiin suorittaa kolerarokotus.

Uudet määräykset tiesivät muutosta, marsseja,
junakuljetuksia, härkävaunujunien loputonta seisomista
asemilla, hiilen, veturinrasvan ja käymälöiden hajua joka
tapauksessa hyvästejä Pohjois-Ranskalle. Uutta rintamaa.

Huhut ja arvailut baijerilaisrykmentin päämäärästä
sisällyttivät miesten elämän. Mihin heidät siirrettäisiin?
Kysymyksestä muodostui keskeisempi kuin koko sodasta.

Kolerarokotus antoi tohtori Carossalle vihjeen. Kolera,
siitä tuoksahti itä, itärintama, Aasia.



L okakuun 8. pnä he seisoivat nelirivissä, ottivat käskyn
mukaan ojennusta, lukua, reagoivat huomiohuutoon ja
karjuivat hyvää päivää herra kenraalille.

Oli joukkojen katselmus. Ja kenraali katseli, kelpuutti
heidät. Mutta mihin.

Seuraavana aamuna varhain herätys.
Monsieur ja madame Varnier olivat jo jalkeilla kun

Carossa meni keittiöön hyvästelemään ja kiittämään
ystävällisyydestä jota vihollinen, vihollisarmeijan edustaja
oli saanut osakseen talossa.

»Kukin meistä pyrkii tekemään velvollisuutensa», vanha
rouva sanoi ja monsieur Varnier lisäsi: »Eikä sitäkään enää
tunnuta suvaittavan. Ajan henki vaatii kohtelemaan
ihmisiäkin vihollisina. Mitä tästä maailmasta tulee, jos
arkinen hyvä tahto ja vieraanvaraisuus kielletään.»

Rykmentin marssi alkoi aamuhämärissä. Marssireitti
kulki Cambrainin kautta. Ilta jo tummui kun
kärkipataljoona saavutti Pronvillen.

Sommelta kuului yhä maailmanlopun pauhu. Tykistön
suuliekit ja valoraketit salamoivat taivaalla.

Puolen yön maissa heille jaettiin kenttäkeittiöstä papuja
ja säilykelihaa. Se oli sekä päivällinen että illallinen.

Tie oli täynnä marssivia joukkoja joita tunki kylään ja
tukki kaikki kulkuväylät. Baijerilaisten perässä marssi
preussilaista jalkaväkeä. Preussilaiset kirosivat tykistön
saamattomuutta, pelkäsivät koko Sommen murtuvan, ja
joku jv-upseeri julisti että niin olisi tapahtunut jo ajat sitten
ilman heitä, preussilaisia jalkaväen miehiä.

Preussilainen tykistö tuli jalkaväkensä perässä. He taas
kirosivat preussilaista jalkaväkeä joka vain tykistön
ansiosta miten kuten jaksoi kestää asemissaan.

Baijerilaiset kuuntelivat kumpaisiakin ja nauroivat
molemmille eivätkä preussilaiset käsittäneet heidän



nauruaan.
Sitten tietä laahusti uusi kulkue hartiat kumarassa,

pitkät tummat manttelit yllä. Ranskalaisia sotavankeja.
Synkkä marssirivistö, öinen tie täynnä äänetöntä syytöstä.
Kuun valossa vankien likaiset kasvot.

Baijerilaiset uteliaina tien varressa. Vangeille ojennettiin
tupakkaa, leipää, yritettiin virittää keskustelua vähäisellä
sanastolla.

»Hei, millaista palkkaa te saatte siviilissä, töissä
Ranskassa. Millainen muonapuoli teillä oli armeijassa,
välttävä vaiko kehno. Ja ranskalaiset naiset, kertokaa
millaisia naisia. Tiedättekö, milloin tulee rauha.»

Baijerilaisten välittömyys ei sulattanut vankirivistön
juroutta. Heidän äänettömyytensä paheksui vihollisen iloa,
piti sitä sopimattomana. Eikä heitä voinut moittia jos he
vankeina ja omalla hävitetyllä maallaan eivät käestäneet
baijerilaisten tuttavallisuuteen.

»Miksi aloititte tämän sodan meitä vastaan»,
vankijonosta kuului huuto, syyttävä, lohduton.

Siihen vastattiin naurulla. Vatsansa täyttäneet
baijerilaiset pitkän päivämarssin jälkeen, unen raukeuden
hiipiessä jäseniin kokivat huudon mielettömyydeksi: hekö
olisivat niin mahtavia voimia, sodan aloittajia, hehän
halusivat vain sulatella ruokaa, mennä levolle.

Sekin oli liian paljon toivottu. Upseerit käskivät
valmistautua marssiin.



U udessa pysähtymispaikassa Carossan pataljoonan
miehet löysivät erään talon kellarista aarteen. Se oli täynnä
punakuorisia juustopalloja. Äreä, tärkeyttään korostava
pataljoonan pikkumajuri kiirehti jakamaan ne
oikeudenmukaisesti. Juustot levitettiin telttakankaille,
puhdistettiin pölystä ja homeesta. Vääpeli sai tehtäväkseen
laskea ne, jakaa neljään osaan ja komppaniat komennettiin
neliriviin juustokekojen ympärille.

Ilo vaihtui pettymykseksi. Juusto oli kivikovaa, veitsi ei
siihen pystynyt. Kun palloja lopulta saatiin halkaistuksi, ne
olivat sisältä mätiä.

Koko varasto pilaantunutta. Ensin tuli masennus sitten
katkeruus. Sotamies Christlin huusi: »Lähetetään ne
Spahan, Keisarin hovin pöytään.»

Upseerit eivät olleet kuulevinaan.
 

Rautatieasema Aubigny-au-Bac, lokakuun kolmastoista.
Pataljoona oli kuormattu junaan. Kun juna vihdoin liikkui,

alkoi sataa. Carossaa vilusti, hän kääri huovan ympärilleen,
mutusteli omenaa, tunsi kuumeen nousevan. Aluksi paleli,
sitten alkoi olla lämmin ja kun hän nukahti, uni vei hänet
kodin lämpöön vaimon ja pikku poikansa luo.

Juna oli pysähtynyt kun hän heräsi. Oli aamu.
Paikan nimi oli Charleroi.
Vuosi sitten, hän muisti, silloinkin oli aamu kun hän

katseli tätä asemaa junan ikkunasta. Silloin hän oli matkalla
rintamalle. Silloinkin.

Kuume nousi yhä ja juna alkoi jälleen liikkua. Hän
nukahti kun muut vaunussa olijat tekivät heräämistä, ja kun
hän seuraavan kerran havahtui hereille, kaikki muut olivat
unessa, koko vaunu.

Ikkunassa liikkuva maisema oli kuollutta: kivihiilikasoja,
hiilikuonan vuoria ja tehtaiden piippuja joista nousi harmaa



savu. Rikkisavu.
Asemien nimiä hän ei halunnut lukea. Nimettömien

maisemien katselemiseen ei liittynyt vanhojen mielikuvien
rasitteita. Viljeltyä maata, ruskeanpunaista multaa jonka
pinnalla syysoras kiilteli vihreänä tomuna.

Ikkunan ohi vilisevän maiseman puissa oli lehtiä vähempi
ja nekin kellastuneempia kuin siellä mistä hän oli noussut
junaan.

Pikku asemalla seisoi vanha maalaisnainen musta huivi
korkeana suippokaarena otsan yläpuolella. Kasvojen syvät
uurteet kohosivat huivin kaaren suuntaisina ylöspäin,
goottilaisesti.

Aseman kello oli väärässä. Se kävi tunnin edellä.
Kirkonkelloja oli tuotu laiturille. Niistä oli otettu kielet

irti. Omasta elementistään irti revittyinä ne toivat mieleen
kalastajan laiturille unohtamat kalat joiden kituset oli
poistettu ja vatsat avattu. Koskaan enää ei kumajaisi niiden
vaski kellotapulin tornista. Ehtookellojen soitto työviikon
päättyessä ei kiiri tämän maiseman yllä valmistamassa
pelloilla ahertavia ihmisiä pyhäpäivän hartauteen.

Mitä mahtoi liikkua huivipään maalaisnaisen mielessä
joka seisoi aseman kellon alla ja katseli metallisulattamoon
kuljetusta odottavia kirkonkelloja. Niistä valettaisiin
tykkejä. Vasken henki oli matkalla teurastamoon.

Aseman kello ei ollut väärässä.
Nukkuessaan hän oli ylittänyt Reinin. Hän oli Saksassa.

Ja satoi yhä. Kuume vilutti.
Hän otti kompassin esiin, se kertoi junan kulkusuunnan:

itä.



»O let nukkunut kellon ympäri ja menettänyt kaksi
ateriaa», matkatoverit tähdensivät hänelle joka heräsi
pitkästä unesta. »Sinä nukuit kun päivällistä jaettiin ja
nukuit illallisen aikaan. Et herännyt vaikka herättelimme.»

»Ei. Te kaikki olitte unessa ja minä yksin hereillä», hän
sanoi. Toverit nauroivat.

»Johonkin aikaan eilen illalla minä olin varmasti
valveilla», hän ei antanut periksi. »Silloin kun juna ohitti
Leipzigin, eilen iltayöstä. Kun oli kova ukonilma. Te kaikki
nukuitte. Minä katselin salamoivaa taivasta. Pitkät salamat
valaisivat koko Leipzigin. Ja minä ihmettelin miten oli
mahdollista että kaupunki oli ehyt, jokainen julkinen
rakennus ja torni paikoillaan ja siinä missä niiden kuuluikin
olla eikä missään raunioita kuten siellä mistä me tulemme.»

Kun hän kertoi ehyestä sodan koskemattomasta
kaupungista ukkostaivaan salamoidessa, hän näki
kuulijoiden silmistä, että hän kertoi kuumeen painajaisesta.

Seitsemästoista lokakuuta hän ensi kerran heräsi
terveen oloisena. Maisema oli tiheää maitosumua.

Se kätki asemien nimet, verhosi laaksot ja nousi
kukkuloiden rinteille.

Kompassi kertoi junan muuttaneen kurssia: pyörät
kolkkasivat kohti kaakkoa.


