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»Pietarin arkkitehtuuri on aina saattanut minut hämilleni.
Se kuvastaa kaupungin täydellistä luonteettomuutta ja
omaleimaisuuden puutetta historiansa alusta alkaen. Vain
lahonneet talorähjät joita on jäänyt kaikkein
hienommillekin kaduille, kertovat myönteisessä mielessä
kaupungin omimmasta ilmeestä. Ne pistävät yllättävästi
silmään kuin halkopino marmoripalatsin kupeella. Mutta
palatsit, niistä nimenomaan kuvastuu (kaupungin) idean
luonteettomuus, sankt peterburgilaisen ajanjakson koko
kielteisyys sen alkuajoista loppuun saakka.

Tässä mielessä ei ole olemassa toista Pietarin kaltaista
kaupunkia. Rakennustaiteellisesti se on maailman
arkkitehtuureiden kirjo; se heijastelee kaikkia aikakausia ja
muotivirtauksia, jokainen niistä on lainattua ja omalla
tavallaan vääristeltyä.

Kirjan lailla voitte lukea näistä rakennuksista kaikki ne
aatteet ja aatteiden kylkiäisten pärskeet, jotka määrätyin
ajoin tai täysin arvaamatta ovat kuohahtaneet meille
Euroopasta, kiehtoneet meidät pikku hiljaa valtaansa ja
sitten vangikseen.»

F.M. Dostojevski
Pieniä kuvia, 1873

»Kaikki mitä olen tässä kertonut rangaistuksista ja
kuolemantapauksista, sattui minun aikanani. Olen kuullut,
että nyttemmin kaikki on jo muuttunut ja on yhä edelleen
muuttumassa.»

Alaviite romaanissa Muistelmia kuolleesta talosta, 1861.



Näppärä koneisto

MATKAVALMISTELUJA,
KOIRANKAITSIJAN NOUTAMINEN

Hollywoodilaiset olivat lavastaneet puiston Moskovaksi.
Taustalla mäen päällä näkyvä ortodoksinen katedraali oli
aito ja talo rinteessä puiston takana alkuaan venäläinen, St.
Petersburgin amiraliteetin Itämeren laivaston
esikuntaupseereiden asunnokseen rakennuttama. Kadulla
oli kolme papukaijankeltaista ladaa, kyljissä suurin
venäläisin kirjaimin GAI, sireeni katolla, miliiseitä
ympärillä. Puistossa pitkämanttelisia sotilaita,
paksupalttoisia karvahattusiviileitä, neuvostomaatuskoja
huopatossuissa huivi päässä ja hartialiina päällystakin
päällä. Ukot vetivät belomoria, olutkärryt oli tuotu puiston
kulmaan; niiden edessä jono ja olutmummo laski hanasta
kuohuvaa nestettä suuriin kolpakkoihin.

Autot joutuivat hiljentämään puiston vieressä, liikenne
ruuhkautui.

»Taas jotakin Moskovan puistoa», kuljettajan vieressä
istuva nuori nainen sanoi, hän ei tuntunut ilahtuneelta.
Hollywoodin suosikkisarjojen tekijät käyttivät Helsinkiä
viihteensä lavasteena. »Kun saavat filmin purkkiin ja
palaavat kotiin, kirjoittavat Los Angeles Timesissaan miten
kurjasti me täällä elämme, miten tyhmiä ja venäläistettyjä
olemme.»

Kuljettaja, keski-ikäinen mies, vilkaisi puistoon. Poliisi
purki liikennettä. »Gorkin puiston filmauksen jälkeen
irvistelivät lehdissään meidän vaatteitakin», nuori nainen,



hänen tyttärensä sanoi. Autojono liikkui taas. Mies sanoi
että suomalaiset kuuluivat itäeurooppalaisten kansojen
perheeseen. »Jos hollywoodilaiset pystyvät päättelemään
sen vaatteistamme.»

»Älä viitsi.» Jono pysähtyi jälleen. Mies katseli
punakaluunaisia harmaatakkisia miliiseitä,
neuvostoarmeijan ruskeamanttelisia sotilaita; tajunnan
pinnassa vilahti: eräänä päivänä ajan tästä ohi, katson
puistoon, näen neuvostosysteemin eikä se ole
agenttiviihteen lavaste.

»Noin huomaamatta se saattaa tapahtua», hän sanoi.
Tytär ei ymmärtänyt, kysyi, mikä isää hymyilytti. Hän

kertoi alkaneensa jälleen pelätä kuten
kuusikymmentäluvun alussa. »Eräänä päivänä heräämme
siihen ettei näkymä ole Hollywoodin neuvostoilluusio.»

»Onko se sinusta hymyilyn aihe», tytär sanoi.
»Hitraja mehanika», mies sanoi. Sisimmässään hän ei

hymyillyt. Puiston näkymä, Helsinki leninistisenä
poliisivaltiona – ei sitä voinut kuvitella. Ilmapiirin Prahassa,
Varsovassa, Leningradissa saattoi tajuta lukemistaan
kirjoista, mutta jos itse joutuisi sisäänrakennettuun
vaikenemisen mekaniikkaan, nimettömiin ilmiantoihin,
todellisuus olisi moniulotteisempi kuin kirjojen
muodostama kuva. Hänen ystävänsä Boris Epstein oli
erotettu virastaan, karkotettu Leningradin yliopistosta,
ajettu neuvostovaltiosta, Epsteinin nimi oli pyyhitty pois,
hänen julkaisunsa poltettu – ja silti, mies ajatteli, minä en
kykene muuta kuin tietämään, millaista se on; jokin
ulottuvuus puuttuu: elämys, tunne.

»Ja sinusta näppärä koneisto. Minusta se on
masentavaa», tytär sanoi. Hän ei halunnut ajatella sitä.
Niin kauan kuin Neuvostoliiton ystävyys ja yhteistyö ei
näkynyt kaduilla leninistisen armeijan sotilaspukuina,
miliiseinä, miliisiautoina, sai olla kiitollinen. Oikeassa tytär



oli, oli elettävä siitäkin huolimatta että puiston lavasteet
jonakin päivänä eivät olisi elokuvaa. Pahinta mihin keski-
ikäinen ihminen saattoi syyllistyä, oli omien pelkojensa
istuttaminen läheisiin. Silti olen alkanut pelätä, hän sanoi
sisimmässään.

He kiersivät päävartion, kääntyivät Mariankadulle,
ajoivat tulosuuntaansa, kääntyivät oikealle, ja
presidentinlinnan kohdalla mies muisti, miten hiljainen ja
autio kauppatori oli silloin kun vieressä istuva nuori nainen
oli lastenvaunuissa.

Lauantain iltapäivinä jolloin Uspenskin katedraalin
aukiolla lapsia kaitsevalla puistotädillä oli vapaata, hän
työnteli vauvaa tästä ohi Tähtitorninmäelle ja takaisin.
»Kun sinä olit pieni, katselin noita ikkunoita ja kuvittelin
miten presidentti niiden takana miettii.»

»Koeta olla katselematta, käänny vasemmalle.»
He pysäköivät kauppatorille Suomenlinnan lauttalaiturin

viereen. Parkkipaikkaa ei löytynyt, mies jäi autoon
odottamaan. Ympärillä avautuva näkymä nosti pintaan yli
kahdenkymmenen vuoden takaiset tunnot. Se aika tuntui
onnelliselta. Pettikö hän itseään kaunistelemalla parasta
miehuuttaan, koristelemalla ystävien ominaisuuksia hengen
rohkeudella, tinkimättömällä eettisyydellä ja mielen
suurpiirteisyydellä. Eikö se aika päinvastoin ollut velkojen,
juhtamaisen puurtamisen ja vallitseviin arvostuksiin
sopeutumisen aikaa; ajattelun sisäänajoa sodanjälkeisen
maailman kehityksen hyväksymiseen. Saattoi olla, mutta ne
eivät särkeneet muistuman idylliä. Ainoa tahra joka sen
tärveli, tuli tosin siltä suunnalta: miten hän ystävineen –
kuvittelemassaan hengen rohkeudessa ja mielen
suurpiirteisyydessä – oli ollut liian hyväuskoinen. Heidän
rakkautensa 1800-luvun venäläiseen kirjallisuuteen, sekö
oli sokaissut, kun he olivat toivoneet että naapurivaltiossa



henkisen vapauden ilmapiirin oli pakko alkaa avartua.
Piikki menneisyydessä, pistos aivoissa. Se tuntui yhä.

Jospa pelko joka eräissä hänen silloisissa ystävissään
lähenteli nyt jo painajaista, olikin ikääntymiseen liittyvää,
keski-iän luonnollinen seuralainen; jos se johtui siitä että he
liian malttamattomina olivat odottaneet
avartumiskehityksen tapahtuvan parissakymmenessä
vuodessa. Nuorena hän oli nauranut niille jotka pelkäsivät
leninismi-stalinismin hienosäädettynä vaikenemisen
mekaniikkana yhä vain voimistavan otettaan. Ystäviensä
lailla hän oli suhtautunut varoittelijoihin – vanhemman
sukupolven ihmisiä – taantumuksellisina, jotka entisiä
natsisympatioitaan peitellessään tahrasivat mielensä
kyynisyyteen. Oliko hänelle viime kädessä käynyt sen
paremmin, vai oliko pelko kuvitelmaa, jonkin
henkilökohtaisen, iän mukanaan tuoman väsymisen
aikaansaannosta. Oli tai ei, hän kadehti entistä minäänsä ja
olisi empimättä vaihtanut nykyisen silloiseen
vapautuakseen epäilyistä. Kerettiläisyys ei tule yksin. Hän
oli alkanut epäillä itseään. Oliko hän tulossa sokeaksi.
Hänen tuntemansa Helsinki suhtautui vuosi vuodelta
herttaisemmin taloudellista vaurautta kasvattavaan
ystävyyspolitiikkaan. Hänkö yksin pelkäsi. Siinä
tapauksessa myös ne lehdet – pari saksalaista, Sveitsin
ranskalainen, saksalainen, yksi ranskalainen joita hän oli
tilannut parinkymmenen vuoden ajan – olivat seonneet; hän
luki niistä omia ajatuksiaan.

Hän nousi autosta, pyyhki tuulilasin, katseli toriyleisöä ja
näki itsensä ohi kulkevien silmin. Jos hän olisi paljastanut
näille ajatuksensa, olisivat nähneet hänet – ei keski-ikäistä,
harmaantunutta, rauhallista miestä vaan – samanlaisena
kuin hän itse näki itsensä. Hänelle oli alkanut kasvaa
kyttyrä selkään ja niskaan. Joskus hän oli tuntevinaan sen



fyysisenä. Hänen pelkonsa, eikö se näkynyt jo päälle. Tämä
oli kenties ikään liittyvää luonnollista paranoiaa.

Suomenlahden aallot murtuivat laiturin kivetykseen.
Samaa vettä kuin lahden etelärannikolla. Pinnassa oli
likaista vaahtoa, rasvaa, roskia. Hollywoodin lavastama
miliisiyhteiskunta tuli tuulen mukana lahden etelärannalta;
siellä se ei ollut illuusio. Hän muisti mitä oli puhunut siellä
sikäläisille tuttavilleen joskus viitisentoista vuotta sitten. Ja
nyt tuntoon pisti kuin hän olisi tehnyt rikoksen jota ei
voinut sovittaa. Oli puhunut kuin Tšehovin näytelmien
henkilöt, kuin edistysuskoinen tohtori Astrov.

Missä oli filmin ja todellisuuden raja? Jossain tuolla mistä
etelätuuli puhalsi, Suomenlahden aallokossa. Tällä rannalla
voitiin käytellä eestin lähisukuista kieltä jonka muuan
Venäjän tsaari yli sata vuotta sitten oli armollisesti
suvainnut määrätä viralliseksi ruotsin rinnalle. Voitiin
kirjoittaa ja puhua, jokainen halunsa mukaan, hiotusti tai
holtittomasti; nuoleskella vallanpitäjiä tai sylkeä päin
turpaa, ja menneisyydestä sillä yhäkin voitiin luoda niin
kurja tai ihannoitu kuva kuin kulloinkin haluttiin. Jos
jonakin päivänä tämä oikeus kiellettäisiin, kuka muu sen
kokisi kansan kuolemisen alkamiseksi kuin me itse – tuskin
kukaan. Pikku uutinen Euroopan suurkaupungeissa, ei edes
päivän sensaatio.

Järkytyimmekö me muutama vuosi sitten, kun
Suomenlahden etelärannalla äidinkieli pudotettiin
provinssikieleksi. Helsinkiläisillä oli omat ongelmansa;
olimme hukkumassa pankkeihimme, liikepalatseihimme
jotka työnsivät ihmiset pois keskustasta. Se että joltakin
suomen kieltä vielä pienemmältä leikataan siivet, koskettaa
minua vain uutisena; lohdutan itseäni historian tiedoilla:
niin on ollut ennenkin, ja voihan kirjoittaa provinssikielellä.
Piilosanakirjallisuutta. Voi pukea sanojen mielen viime
vuosisadan vaatteisiin, mikäli ei tunne kykenevänsä



kuvaamaan nykyisyyttä uudesti luodun ja oikeaoppisen
historian mukaan. Voiko? En tiedä, ei ole tarvinnut yrittää.
Vastarannalla on pakko yrittää.

Ja niin siellä tehtiin. Yritettiin antaa kansan hengittää
äidinkielellä luomalla kaikesta huolimatta kirjallisuutta,
pukemalla se historiallisiin peruukkeihin, kätkemällä
piilosanojen alle, väistelemällä vallanpitäjien
sensuuriukaasit. Noustiin lentoon leikatuin siivin mutta
lennettiin. Siinä oli vastaus hänen agettifilmien lavasteiden
säikkymiselleen.

Se tuli etelätuulen mukana aallokossa pitkin veden
pintaa ja lokkien kirkunassa ja puhutteli häntä:
Hollywoodin illuusioita, mikä vaara sinua muka uhkaisi
siellä pohjoisrannalla; pelkuri, et uskalla katsoa
todellisuutta, kirjallinen kyttyrä.

Hän vastasi laituriin pysähtyville aalloille: Jos olisin vain
pelkuri, olisin kieltäytynyt matkasta jolle olen lähdössä.

Tytär tuli kahta muovikassia raahaten. Mies katsoi
opintojaan päättelevän, puolen vuoden sisällä äidiksi
tulevan nuoren naisen levollisuutta ja sanoi itselleen.
Olkoon tämä viimeinen kerta; filmin ja todellisuuden
välinen ero pysyköön päässäsi, sanoiksi saakka et anna sen
tulla.

He ajoivat kauppatorin ohi, sataman vierustaa ja
rantatietä kiertäen niemen kärjen kautta. Siitä avautui
merinäkymä, saarissa tsaarien ajan venäläisiä linnoituksia,
taustalla merilinnake. Telakan kohdalla hän vilkuili
neuvostoliittolaista jättiläismurtajaa ja muisti
hampurilaislehden Suomen talouspolitiikkaa käsittelevän
artikkelin. Se oli otsikoitu ironisesti: Klasse ohne
Klassenkampf hallitsi tätä maata. Oliko se hampurilaisten
kateutta Helsingin kukoistavan idänkaupan johdosta.
Sitäkin, mutta hänen ajatuksensa kiusasivat. Eikö hän
aikoinaan ollut toivomassa tällaista sovinnollisen yhteistyön



kehittymistä. Silloin ei rohjettu kuvitella, että kauppavaihto
olisi vuosittain 35 miljardia markkaa. Toisaalta: noilla
entisen Vulcanin ja muilla maan mahtimiehillä – vorotili –
oli tuskin mitään sitä vastaan että vaikenemisen hitraja
mehanika pehmeästi sisäänrakennettuna leviäisi kansaan
niin kuin se oli levittäytynyt julkiseen mielipiteeseen. Mutta
eikö se ollut ikivanha suomalaisten keino elää idän ja
lännen välissä, sovittautua, sovitella ja säilyttää
vapautensa. Meikäläiset olivat kehittäneet oman poliittis-
uskonnollisen mallinsa jo Agricolan, Paavali Juustenin ja
Sorolaisen vuosina Vaasojen ja Ivan Vasiljevitšin
välimaastoon. Pehmeän mallin.

Silti hän tunsi ajatuksissaan jotakin rikollista,
maanpetturuutta kuten filmausta ohittaessaan. Rakenteilla
olevan murtajan komentosillalta, tutkatornista luotasi
valvova säde hänen aivojaan, luki kerettiläiset ajatukset ja
lähetti vastauksen: työllisyys, sosiaalinen hyvinvointi,
kansainvälisen kilpailukyvyn säilyttäminen edellyttävät
laajenevia, syveneviä suhteita; muista se ja hillitse itsesi,
ole suomalainen.

Moottoritiellä hän vapautui Klasse ohne Klassenkampfin
valvonnasta, painoi kaasua. Vauhti kiihtyi, hän todisteli
olevansa itsensä herra.

ST. PETERSBURGIN KIRJOITTAJASTA JA
»HERROJEN LAKEIJOISTA»

Jutun nimi oli St. Petersburg ja sen tekijä oli jo kuollut
Anatoli S-ki. Tekstin sisältö oli Neuvostoliitossa ja Itäblokin
kirjallisuudessa usein käytettyä piilosanaproosaa. Timesin
ulkomaanosaston päällikkö Sir Donald Mackenzie Wallace
oli oleskellut Pietarissa moneen otteeseen. Anatoli S-kin
kirjassa kuviteltu Wallace oli Pietarissa Vera Zasulitšin
revolverinlaukausten aikana, seurasi oikeudenkäyntiä ja oli



kaupungissa jälleen kolme vuotta myöhemmin kun
Aleksanteri II murhattiin.

Boris Epstein vakuutti että teksti pysyi historiallisissa
kehyksissä, ei pompannut vallankumouksen jälkeiseen
kaupunkiin, ei Petrogradiin eikä Leningradiin. Romaanin –
tai pitkän novellin – kertoja oli brittijournalisti. Juttua piti
oleman viidentoista painoarkin verran. Suurin osa siitä oli
saatu salakuljetetuksi. Boris Epstein halusi viimeistellä ja
julkaista, mutta eräitä kohtia puuttui.
Neuvostoviranomaiset olivat julistaneet tekstille
etsintäkuulutuksen, sen hallussapito oli vankikarkurin
piilottamista.

Viimeisinä elinvuosinaan St. Petersburgin kirjoittaja oli
kuulunut maansa kirjallisuuden aatelittomiin, hänet oli
erotettu ammattiliitosta, hänen juttunsa eivät olleet
julkaisukelpoisia.

1930-luvun alussa kirjoittamassaan kolmiosaisessa
esseessä Maksim Gorki muistelee nuoruutensa aikaisia
kirjailijoita joille oli käynyt huonosti. Näiden historia oli
»martyrologia eli marttyyrien luettelo». Gorki nimeää heitä
pitkän rivin: Dmitri Lavruhin, Gleb Uspenski, Saltykov-
Štšedrin, Pomjalovski, Sleptsov, I.S. Rukavišnikov – ja
toisen mokoman muita; kaikki lähes tuntemattomia Venäjän
ulkopuolella. Gorkin mukaan he olivat »luopioita ja
tuhlaajapoikia ja lakastuivat ehtimättä päästä
kukoistukseensa». Heidän tragediansa johtui »porvariston
elämäntilanteesta, kaikkien noiden pikkujyrsijöiden
elämänmuodosta. Olen aivan varma että siinä nuorisossa
kuluivat tarkoituksetto masti hukkaan yhteiskunnallisesti
arvokkaat voimat.»

Anatoli S-ki ei kuulunut heihin. Hän syntyi vasta silloin
kun Gorki julkaisi artikkelinsa kolmannen osan. Hänen
kirjailijanuransa alkoi lupaavasti 60-luvun suojasäässä ja
seuraavat vuodet olivat nousevaa menestystä. Sitten tuli



loppu. Syynä oli hänen esseensä »Toisia keskusteluja
ammattitaidosta», jota hän tarjosi julkaistavaksi Gorkin
perustaman ammattiliiton 40-vuotisen olemassaolon
juhlajulkaisuun. Sitä ei kelpuutettu painettavaksi, se
kulkeutui länteen ja kohahdutti pikku uutisena kirjallisia
piirejä. S-ki ei malttanut olla hämmästelemättä Gorkin
dualismia: miten vuosisadan alussa niin avarahenkinen
nuori Gorki saattoi kirjoittaa niin kuin kirjoitti – samaan
aikaan kun kollektivisoinnin helvetti riehui ympäri Venäjän
maaseutua.

Hän lainasi Gorkin omaa tekstiä »aatelittomien
kirjailijoiden» merkityksestä: »Luulen että
elämänkatsomukseeni ovat vaikuttaneet kukin laillaan
näistä kolme kirjailijaa: Pomjalovski, Gleb Uspenski ja
Leskov… Pomjalovski nousi päättävästi vanhaa aatelista
kirjallisuuden kirkkoa vastaan, hän se ensimmäisenä osoitti
kirjailijoille, miten välttämätöntä oli tutkia kaikki elämään
osallistujat, kerjäläiset, palomiehet, myymäläapulaiset,
kulkurit ja muut. Porvarillisen elämän seula heittää
useammin pois merkittäviä ihmisiä kuin siivilöi vain leseitä.
Siksi minun oli varsin huolellisesti tutkittava ’deklassaation’
syitä; nämä ne kaunopuheisimmin todistavat porvarillisen
yhteiskunnan epänormaalista verenkierrosta ja sen
piintyneistä kroonisista sairauksista.»

»Aatelittomien kirjailijoiden» teosten vaikutuksesta
Gorki itsekin halusi lähteä tutkimaan, miten »kansa» elää.

»Menin ja näin villin kaaoksen, lukemattomien pienten ja
suurten, keskenään sovittamattomien ristiriitojen
myrskyisen kiehumisen. Yhdessä ne muodostivat
hirviömäisen tragikomedian, jossa pääosaa esitti ahneus.
Dobroljubov sanoi surullisesti mutta aivan oikein: ’Meidän
intressimme ovat kansanjoukoille vieraat, kärsimyksemme
käsittämättömät, toivonaiheemme naurettavat. Me
toimimme kirjailijoina ja kirjoitamme pienen pii rin eduksi,



enempi tai vähempi merkittävästi.’ Näiden sanojen
katkeran totuuden kokivat eriasteisina kaikki aatelittomat
kirjailijat.»

Ja sitten Gorki ryhtyi vertaamaan tsaarinajan
»aatelittomia» artikkelin laatimisen ajankohdan
kirjailijoihin. Hänestä nykykirjailijat eivät voineet valittaa
kirjoittavansa ventovieraille. »Kansanjoukoille heidän
intressinsä ovat etäiset vain siinä tapauksessa jos he itse
eivät kykene ymmärtämään joukkojen
vallankumoustavoitteita tai eivät ole niistä kiinnostuneita.
Tavoitteet jotka työväenluokan sankarillinen työ konkretisoi
todellisuudeksi, ovat antaneet elämälle keskeytymättömän
ja voimakkaan luovan toiminnan luonteen… Neljäkymmentä
vuotta sitten nuoriso eli menneisyyden ahtaassa kehässä,
mutta nyt sen on temmannut mukaansa sosialistisen
rakennustyön suurenmoinen laajuus.»

Gorki korosti kirjailijan vastuuta »ajatella loppuun asti»
romaanihenkilöittensä vaiheet, »olettaa» miten heidän
toimintansa jatkui kirjan päättymisen jälkeen. Hän otti
esimerkiksi hienon pienoisromaaninsa Foma Gordejevin
erään henkilön, köysitehtaan omistaja Jakov Majakinin.
Miehestä tuli 1905-06 vallankumouksen jälkeen
kerenskiläinen, ja vuoden 1917 lokakuun
bolševikkivallankumouksen jälkeen Jakov Majakin
osoittautui »työkansan kyynisen peittelemättömäksi ja
säälimättömäksi viholliseksi». Hänestä oli tullut »herrojen
lakeija» ja se osa tyydytti häntä samoin kuin niitä »vapaasti
ajattelevia porsaita» – Artsybasev ja Leonid Andrejev –
»jotka itseriittoisuudessaan päätyivät pessimismiin ja
julistivat elämän mielettömyyttä ja ihmiskunnan
typeryyttä».

Kun S-kin »Toisia keskusteluja ammattitaidosta» oli
julkaistu lännessä, hän pian sen jälkeen oli omassa
maassaan sekä eiaatelinen kirjailija että vapaasti ajatteleva



porsas. Se ei hämmästyttänyt hänen kollegoitaan.
Kirjailijapiireissä ihmeteltiin, mikä Anatoli S-kiin oli
mennyt, oliko hän seonnut. Esseessä hän oli viitannut
asioihin jotka olivat kaikille tuttuja: että Gorki vuosina
1931-33 Pravdan, Izvestijan ja Literaturnaja Gaze tan
artikkeleissa oli syyllistynyt juuri siihen mistä moitti
»herrojen lakeijoita» – stalinismin lakeijaksi. Kaikki sen
tiesivät ja surkuttelivat Gorkin kohtaloa. Miksi S-kin piti
mennä siitä kirjoittamaan ja vielä Gorkin perustaman
kirjailijaliiton merkkivuonna. Se oli Gorkin
henkilökohtainen tragedia. Kirjallisissa piireissä oli jo
hienotunteisesti unohdettu kyseiset artikkelit.

Niitä käyttivät vain puolueen ideologit luennoidessaan
kirjallisuudesta.

S-kia ei tuomittu, ei lähetetty Siperiaan, ei karkotettu
edes Leningradista ja hänen julkaistut teoksensa saivat olla
kirjastoissa. Mutta uusia ei painettu. Hänet oli unohdettu.
Odotettiin että hän nöyrtyisi, osoittaisi katumusta ja anoisi
armoa kulttuuriviranomaisilta. Sellaista ei tapahtunut, S-ki
eli vaimonsa siivellä, erakoitui ja kirjalliset piirit unohtivat
hänet. Oikeusjuttu nostettiin vasta sen jälkeen kun hän oli
tarjonnut useille kustantajille St. Petersburgiaan; silloin
kirjallisuusviranomaiset havahtuivat. Kaupungissa oli
entinen kirjailija, kirjoitti vieläkin vaikkei enää ollut
kirjailija vaan aateliton, jolla ei ollut oikeutta esiintyä
kirjailijana. Häntä syytettiin parasiitiksi, hän ei tehnyt
kunniallista työtä. Oikeuden puheenjohtaja, naistuomari,
todisteli ettei hän voinut olla kirjailija, koska hänen
hengentuotteitaan ei enää julkaistu, hän ei kuulunut
ammattiliittoon. Millä hän tuli toimeen. Tämä juristi oli
kunnostautunut jo Lev Brodskin jutussa.

S-ki väitti että hän teki työtä, kirjoitti kirjaa, hän ei
tarvinnut rahaa, vain niukan ravinnon ja asunnon ja ne
hänellä oli. Sitä oikeus ei ymmärtänyt; neuvostovaltio oli



niin kehittynyt että se pystyi takaamaan jokaiselle
kansalaiselleen työn ja toimeentulon. S-ki sai kaksi vuotta
ojennusleiriä ja saman verran karkotusta kaupungista. Hän
asui Staraja Russassa kuten Dostojevski Siperiasta
palattuaan ja kuoli siellä. Mutta jo niinä vuosina
Leningradissa kiersi kädestä käteen monisteena St.
Petersburg. Käsikirjoitus kohahdutti kirjallisia piirejä. S-ki
oli ollut muutakin kuin yksioikoinen totuuden inttäjä,
jollaisena hänet muistettiin »Toisista keskusteluista».

Teksti kulkeutui eri kanavien kautta länteen
epätäydellisenä. Niissä St. Petersburgin keskeinen luku oli
kirjoitettu raakakopiomaiseksi luonnokseksi. Tekijän
tarkoituksena lie ollut kyseisen luvun syventäminen ja
laajentaminen. Siihen liittyvät muistiinpanot eivät Boris
Epsteinin mukaan olleet tuhoutuneet KGB:n
kotitarkastuksen yhteydessä.

Epstein oli vakuuttanut ettei teksti ollut neuvostokansan
vastainen. Ei järin vakuuttava vakuuttelu, vaikka siinä
kuvattiin yli sata vuotta vanhaa oikeudenkäyntiä
kevättalvella ja keväällä 1878 ja murhaa 1881.

JUNAAN
Boris Epsteiniin hän oli tutustunut Astoriassa
seitsemäntoista vuotta sitten. Oli marraskuu, ohut
lumipeite puistoissa, loskaa kaduilla ja raskaat pilvet
hämärsivät päivän valoisan hetken; ajoittain tippui
pehmeästi märkää lunta suurina hiutaleina. Samanlainen
päivä kuin se jonka Solženitsyn kuvaa Ensimmäisen piirin
alussa, mutta ilmapiirissä ei ollut ahdistuksen ja pelon
jännitettä. Hruštšev oli kukistunut, suojasää jatkui,
Kosyginin, Brežnevin ja Podgornyin pyhä kolminaisuus
hallitsi maata. Ihmisistä joita hän tapasi, näkyi
helpottuneisuus. Vihdoinkin, sanoi heidän olemuksensa,



kauan odotimme. Nyt se ei enää pysähdy, kivettyneet sanat
alkavat sulaa, ääneen lausumattomat ajatukset puhkeavat,
suvaitsevaisuus leviää, henkinen vapaus aukeaa.

Oli lounasaika. Astorian pyöröovesta tuli keski-ikäisiä
herroja, turkit ja turkislakit päällä ja kalossit jalassa; he
puistelivat sulavat lumihiutaleet hatusta, ravistelivat
turkkia. He tulivat kohteliaasti hymyillen puhuen sitä
ranskaa tai saksaa jota olivat oppineet Pietarissa ennen
vallankumousta.

Mutta he tulivat rohkeasti, katselivat ympärilleen
säikkymättä ja kun löysivät ulkomaalaisen tuttavansa,
tervehtivät iloisesti ja nauroivat vapaasti. Heidän
mukanaan tuli tuulahdus Leningradista ja se tuoksui
vapaudelta.

Edellispäivänä hän oli lounastanut Valerian Mihailovitš
Bogdanov-Berešovskin kanssa, saanut tältä kirjan, jossa oli
omistuskirjoituksella: »Pour monsieur… Avec des souhaits
les plus sincères.» Teos oli pienoiselämäkerta hänen
säveltäjäntyöstään, tekijä I. Gusin, julkaistu vuosi sitten.
Bogdanov-Berešosvki oli puhunut pelottomasti Leningradin
intelligentsijan viimeisimmästä suuresta routakaudesta
Zdanovin aikana.

Valerian Bogdanov-Berešovski tutustutti hänet Boris
Epsteiniin. Vanha säveltäjä kaiketi huomasi, että
suomalainen lehtimies ja kirjailija oli heikohkosti
perehtynyt Leningradin sivistyneistön 40-luvun lopun ja 50-
luvun todellisuuteen; että tämä oli liiaksi uuden suojasään
lumoissa ja halusi kuulla vain suvaitsevaisuuskehityksen
kasvusta eikä tuntenut Venäjän-Neuvostoliiton
musiikkikulttuuria. Epstein oli kirjallisuuden tutkija,
kääntänyt Paul Verlainea venäjäksi ja Puškinia ranskaksi.

Sinä syksynä Solženitsynin nimi oli kuuma Euroopassa.
Suomalainen oli lukenut Spiegelistä hänen avoimen
kirjeensä Neuvostoliiton kirjailijaliitolle. Solženitsyn



pahoitteli maansa kirjallisuusviranomaisten menettelyä
Syöpäosastoaan kohtaan; julkisti syyt jotka olivat
pakottaneet hänet antamaan kirjan länteen. Kirje tuntui
suomalaisesta liioittelulta. Oliko Solženitsyn vainohullu?
Miten muka oli mahdollista että vuoden 1967
Neuvostoliitossa turvallisuuspalvelu saattaisi olla
kiinnostunut jonkun romaanikirjailijan fiktioista –
suurvallassa, sosialistisen maailman johtavassa maassa?

Saadakseen tukea mielipiteelleen hän kysyi Boris
Epsteinilta tämän käsitystä kirjeestä. He istuivat lounaalla
Astoriassa, alkupalat oli tuotu pöytään ja seljankalautaset
höyrysivät. Suomalainen oli polttaa suunsa kun Boris sanoi:
»Joka sana siinä kirjeessä on totta.» Hänen kasvoillaan oli
hymy, mutta se oli teräk sestä; valmiina vaikka sivaltamaan
Syöpäosaston tekijän puolesta.

Suomalainen oli Hruštševin valtaannoususta lähtien
rakennellut mielikuvissa illuusioita. Hän oli silloin nuori
mies, lapset pieniä; biologinen isänvaisto sai hänet
toivomaan ettei uusi Berliinin kriisi toistuisi, että
megatonnien räjäytykset lopetettaisiin; Neuvostoliiton
sisäinen suvaitsevaisuuskehitys tuntui olevan ainoa
mahdollinen näköala Euroopan rauhoittumiseen. Hän yritti
saada Boris Epsteinin kiinni liioittelusta. Jospa tämä oli
Solženitsynin tavoin vain katkeroitunut; mutta ei, uskottava
se oli – vaikka tietenkään hän ei uskonut ensimmäisellä
tapaamisella. Hän oli liian kauan toivonut että
Neuvostoliitto alkaisi avartua sisältä käsin. Nuoruuden ja
miehuuden unelma oli saanut pahan lommon. Hän saattoi
Boriksen lounaalta, hyvästeli aulassa, katsoi kun tämä meni
pyöröovesta kadulle. Sää ei ollut enää sama.
Lumihiutaleissa ei ollut lupausta. Satoi kuin Ensimmäisen
piirin alussa, paksuja märkiä hiutaleita; samaa lunta jonka
Dostojevski koki kun häntä kuljetettiin vankkureissa
Pietari-Paavalin linnoituksesta Semjonovskin torille.



Venäjän-Neuvostoliiton kello ei suostunut käymään hänen
unelmiensa aikaa.

Seitsemäntoista vuotta myöhemmin, vajaat
seitsemäntoista, oli vasta alkusyksy, hän nousi junaan
Helsingin asemalla.

MUODONMUUTOKSEN ESTÄMINEN
Vaunuosaston sisustus oli uusittu, modernisoitu ahtaaksi.
Ennen kahden vaunuosaston välissä – silloin kun hän
matkusteli tiheään Helsingin ja Leningradin väliä – oli
toiletti, kokonainen oma pieni huone. Sen ovessa oli raskaat
kullatut heloituk set ja koristeellinen kahva. Peiliovi. Osasto
oli verhoiltu punaisella plyysillä, ikkunassa samanväriset
verhot, ovea kehystivät kultaukset. Ikkunan vieressä
alavuodetta vastapäätä oli pöytä, oikea pikku pöytä ja pieni
punainen tupsutyylikauden tuoli. Vanha Venäjä, Anna
Kareninan aika tuntui olevan lähellä.

Nyt ei ollut jälkeäkään edes Anna Ahmatovan ajoista.
Pöydän paikalla oli pesuallas. Sen kansi sai käydä pöydästä.
Tupsutyylituolin paikalla oli harmaaksi maalattu levystä
tehty seinä. Osasto oli kutistunut kolmanneksella entisestä.
Moderni sisustusarkkitehtuuri oli riehunut neuvostovaltion
rautateillä ja muovannut vaununosaston ankeaksi kopiksi
kuin suomalaisissa junissa. Boris Epsteinin olisi pitänyt
nähdä tämä. Nyt hän istuu taksissa matkalla lentokentälle
Amsterdamin koneeseen, maanpakolaisuuteen ja huokailee
ikäväänsä vanhaan kunnon Venäjään jonka ilmaa hän juuri
ja juuri ennätti haistamaan käytävässä. Toivoo että olisi
päässyt mukaani oikeaan venäläiseen vaunuun. Katuu ettei
tullut edes Riihimäelle saakka.

Oli Boriksen onni ettei nähnyt modernisointia. Olisi
pahoittanut mielensä, pitänyt uusittua vaunuosastoa
ilkivaltana hellimäänsä venäläisyyttä kohtaan. Boris



Epstein, entinen tohtori ja entinen professori, nykyinen
kansanvihollinen; samanlainen maanpakolainen kuin
Turgenev, Herzen, Gorki ja sadat muut vähemmän
nimekkäät tsaarinajalla. Ero oli siinä että edistyksellinen
neuvostovaltio suhtautui karkottamiinsa
leppymättömämmin kuin Venäjä sata vuotta sitten.

Mutta hän, kontrabandist, ei kokenut olevansa
kansanvihollisen asialla, vaikka oli matkalla suorittamaan
tämän antamaa tehtävää ja lisäksi kaupungissa jonka
korkeakoulussa kansanvihollinen oli opettanut
vuosikymmenet. Salakuljettajalla oli omiakin siteitä
kaupunkiin; hänen kauan sitten kirjoittamansa
dokumenttikirjasen kertojat elivät siellä. Hän kysyi
itseltään, oliko tekemässä jotakin väärin silloisen kirjansa
kertojia kohtaan. Monet niistä jotka kaupungin nälkätalven
aikana olivat parhaassa iässään, olivat kuolleet; elossa vain
ne jotka olivat silloin lapsia tai nuoria ja loput elossa
olevista vanhuksia; osa heistä ei enää muistanut mitään.
Kaupungin piirityksestä oli kulunut pitkä aika. Nekin jotka
vielä kaksikymmentä vuotta sitten jotakin muistivat, heidän
muistitietonsa oli joko jo hukkunut tai parhaillaan
hukkumassa suureen myyttiin niin sanotusta
joukkosankaruudesta ja Puolueen lannistumattomuudesta.

En todella tiedä, hän sanoi ja kysyi uudelleen, kutka
olivat kirjan keskeiset henkilöt. Eivätkö kertojat olleet vain
sivuhenkilöitä, tragedian ulkopuolisia tarkkailijoita, itsekin
lähes luurangoiksi laihtuneina, mutta eivätkö kuitenkin ne
joista kertojat kertoivat, olleet päähenkilöitä.

Kaikki kertoivat läheistensä kuolemasta.
Vastaus oli: päähenkilöitä olivat piirityksen aikana

nälkään menehtyneet. Heidän tehtäväänsä hän silloin
täytti, heidän toimeksiannostaan matkusti Helsingin ja
Leningradin väliä.



Silloisilla matkoillaan hän tutustui läheisesti Boris
Epsteiniin, nykyiseen neuvostokansan viholliseen. Ja uusi
tehtävä, Boris Epsteinin pyynnön täyttäminen, eikö sekin
ollut kuolleen kutsu, kuolleeksi julistetun kirjan. Tehtävän
toteuttamisyrityksessä oli jotakin samaa kuin edellisessä:
antaa kuolleille puheenvuoro. Voiko yksikään kirjailija
kirjoittaa tekstiä vain sitä varten että se hävitettäisiin?
Kirjallisuuteen itseensä sisältyi tuhon vastustaminen.
Tuskin Anatoli S-ki olisi jaksanut »aatelittomana»,
syrjittynä kirjoittaa St. Petersburgiaan toteuttaakseen yhtä
määrättyä tavoitetta: että teos hänen kuoltuaan
hävitettäisiin.

Menen etsimään kuolleeksi julistetun kirjan puuttuvan
luvun. Mitä väärää siinä voisi olla missään järjestelmässä
eläviä ihmisiä kohtaan. Vakuuttelu herätti uusia epäilyjä.
Miten emigranttius vaikutti Boris Epsteiniin, estikö
näkemästä metsää puilta; eikö neuvostovaltio – hitaasti
mutta kuitenkin – ollut jättämässä taakseen stalinismia
siihen liittyvine hallinnollisine menetelmineen. Olihan
stalinismi pehmennyt; suvaitsevaisuus eteni kilpikonnan
askelin, ja kaupungin uudet runoilijat ja taiteilijat säästyivät
Anna Ahmatovan kohtalolta. Kenties jo neljännesvuosisadan
kuluttua – kyllä, ei Tšehovin ikuisuusperspektiivillä vaan
sen neljänneksellä mitattuna – 2010-luvulla, jolloin
viimeisetkin Stalinin kauden arkatsejevit olisivat poissa,
Leningrad pääsisi suvaitsevaisuudessa tasolle jolla se oli
elänyt Kirsikkapuiston henkilöiden aikana; siitä tulisi
jälleen St. Petersburg, Sankt Peterburg; sankarikaupungin
ja Leninin myytti himmenisi ja asukkaat alkaisivat kutsua
sitä arkisesti mutta kotoisesti ja koruttomasti: Piter.

Suomalainen kysyi itseltään, olivatko vuodet
Amsterdamissa sulattaneet vai kovettaneet Epsteinin
katkeruuden ja tuskan. Mitä vaikutti ihmiseen, kun häneltä
riistettiin elämäntyö, kosketus äidinkieleen, siteet lapsiin,



sukulaisiin, ystäviin, oma kaupunki- ja maaseutuympäristö;
Epsteinilla oli ollut asunto Nevskillä ja kesänviettopaikka
Terijoella. Voiko se katkeroittaa niin että alkaa vihata
kaikkea entiseen liittyvää? Niin oli tapahtunut bolsevikkien
maasta karkottamille, mutta Epstein ei kuulunut niihin
»filosofoiviin huijareihin, jotka avustivat pakolaislehtiä ja
saarnasivat herramoraalia kaikin tavoin puolustellen
herrojen elämänmuotoa». Niin Maksim Gorki julisti vuonna
1931, vaikka oli itsekin elänyt pakolaisena. Epstein kuului –
ei valtiollisten mullistusten vaan – vakaan yhteiskunnan
karkottamiin.

Epsteinilla oli ollut ennenkin kirjallisuusviranomaisten
kanssa hankauksia, joista kaikki kahta viimeisintä lukuun
ottamatta johtuivat hänen juutalaisesta syntyperästään.
Ždanovin kulttuurivainojen yhteydessä Epstein joutui
vastaanottamaan henkisen selkäsaunan – prorabotkan –
vaikkei tietääkseen ollut tehnyt muuta kuin ahkerasti
valmistellut filologista väitöskirjaansa, mutta hän kuului
kansallisuuteen jota haluttiin suuren isänmaallisen sodan
voiton huumassa kurittaa, ja se riitti. Hän oli
»kosmopoliitti» ja »degeneroitunut», mutta häntä ei
sentään erotettu yliopistosta kuten useita juutalaisia
professoreita (hänen onnensa oli ettei hän vielä tuolloin
ollut edes tohtori), joista tunnetuimmat olivat »aikamme
merkittävin venäläinen filologi Viktor Sirmunski» (Epsteinin
omien sanojen mukaan) ja kirjallisuushistorijoitsija Ilja
Serman. Epstein pääsi nuhteilla, häntä kehotettiin
luopumaan formalismista ja ottamaan työssään vastedes
paremmin huomioon neuvostokansan edistyksellinen tais
telu ihmiskunnan puolesta.

Toisen kerran häntä kuulusteltiin Prahan keväänä, jolloin
oopperan kokeilustudio lakkautettiin sen ehdittyä valmistaa
ensimmäisen esityksensä, Tšehovin novelliin pohjautuvan
Venjamin Fleišmanin Rotschildtin viulun. Tuolloin



Leningradin juutalaisintelligentsija alkoi turhautua pyrkien
muuttamaan maasta. Epstein vetosi juutalaisnuoriin: älkää
muuttako pois, se on pakenemista, tämä maa on yhtä lailla
teidän isänmaanne, taistelkaa täällä oikeuksistanne.

Kolmas kerta oli oikeudenkäynti Anatoli S-kia vastaan.
Boris Epstein osallistui siihen puolustuksen kutsumana
todistajana, kirjallisuuden asiantuntijana. Hänen
lausuntonsa mukaan Skin tuotanto osoitti ettei kirjailija
ollut parasiitti vaikkei enää kuulunut ammattiliittoon ja
vaikkei hänen työstään ollut viime vuosina todisteita.
Kirjailija joka kykeni kirjoittamaan niin hyvää kieltä kuin
syytetty S-ki, teki myös yhteiskunnallisesti arvokasta työtä
vaikkei tiuhaan julkaissut teoksiaan. Flaubertiin, Joyceen,
Lowryyn, Solohoviin viitaten – sekä Pasternakin Živagoon,
mikä jätettiin merkitsemättä oikeuden pöytäkirjaan –
Epstein yritti todistella puheenjohtajana istuvalle
naisjuristille, että kirjallinen työ saattoi joissakin
olosuhteissa vaatia pitkänkin kypsyttelyajan.

Neljännen kerran asialla oli Suuri Talo. Se oli Euroopan
liennytysilluusion vuosi. KGB:n tutkijaviranomainen
kuulusteli Epsteinia myös Anatoli S-kin postuumin tekeleen
käsikirjoituksen puhtaaksikirjoittamisesta, monistamisesta
ja levittämisestä. Siihen liittyi muutakin kuin Neuvostoliiton
lakien vastaista, jotakin hämärää jota Epstein itse ei ollut
matkamiehelle kertonut. Hän oli kuullut siitä kahta kautta.
Moskovalaisilta tuttaviltaan ja toissa päivänä passia
noutaessaan Helsingin lähetystöstä. Professori Epsteinin
iäkäs sihteeri oli konekirjoittajana avustanut St.
Petersburgin puhtaaksikirjoittamisessa. Kuulustelujen
kestäessä hän oli tehnyt itsemurhan.

Matkustaja palautti mieleensä lähetystössä käytyä
keskustelua. Tutuksi tulleelta lähetystöneuvokselta laissez-
passia anoes saan hän oli luottamuksellisesti vihjannut,
mihin tulisi sitä tarvitsemaan. Hän sai spaaserinsa, mutta



varoitusten saattelemana. Lähetystöneuvos oli viitannut
Epsteinin sihteerin kuolemaan. »Itsemurhatapaus
kuulustelujen aikana. Käsikirjoitus johon liittyy
kuolemantapaus. Teinä minä pysyttelisin erossa
sellaisesta.»

Hän oli palauttanut lähetystöneuvoksen mieleen
parinkymmenen vuoden takaiset ajat. Tämä oli ollut silloin
ensimmäinen sihteeri, keski-ikäinen. Nyt hän lähenteli
eläkeikää ja Helsingissä huhuttiin että hän oli
turvallisuuspalvelun kenraali. »Silloin keskustelimme
Tohtori Zivagosta. Te itse ehdotitte minulle tällaista passia
jotta välttyisin tullissa niiden satojen Leningradin
piirityksen kokeneiden kertomusten sensuroimiselta joita
kuukausittain toin Suomeen. Te sanoitte silloin leikkisästi:
jos löydätte kädestä käteen kulkevasta
monistekirjallisuudesta uuden Tohtori Živagon, tuokaa
sekin, nyt teillä on tilaisuus harjoittaa valtion vastaista
toimintaa. Mutta minä vastasin vakavasti: sellaisen teoksen
kulkeutuminen länteen vaikkapa salakuljetettuna ei ajan
oloon voi olla rikos. Minä olin ymmärtävinäni että te olitte
silloin samaa mieltä kanssani.»

»Tohtori Živagoja syntyy yksi vuosisadassa. Sitä paitsi ne
ajat jolloin kirjoja kulkeutui länteen ovat olleet ja
menneet.»

»Teknis-taloudellinen yhteistyö Neuvostoliiton ja läntisen
Euroopan kesken on Živagon ajoista luonnollistunut. Miksi
kirjallisuus on aina se jota kahlitaan. En minäkään odota
että St. Petersburg olisi toinen Živago, toinen Syöpäosasto,
toinen Elämä ja kohtalo. Olkoon se vaikka vain toinen
Seitsemän luomisen päivää. Vaatimatonkin kirjallisuus on
kirjallisuutta kunhan se on vilpitöntä. Epstein on laatinut
minua varten synopsiksen St. Petersburgin tematiikasta.
Sen perusteella rohkenen olettaa että myös Teidän
valtiossanne, myös teidän turvallisuuspalvelussanne on



kirjallisuutta rakastavia ihmisiä joista kyseisen tekstin
länteen kulkeutuminen ei voi ajan oloon olla rikos, ei edes
nykyisiä lakeja vastaan.»

»Minä huomaan teidän ajattelevan kuten valamiehistö
Vera Zasulitšin oikeudenkäynnissä. Haluatte kiirehtiä
tapausten edelle, harpata suoraan tulevaisuuteen. Teitä
kiinnostaa enemmän se, minkä tulevat sukupolvet katsovat
oikeaksi kuin laki ja oikeus tänään. Kehotan teitä lukemaan
Lev Nikolajevitšin kirjeen tädilleen huhtikuulta 1878.»

Lähetystöneuvos saattoi hänet ovelle ja hyvästeli.
Vanhan lähetystöneuvoksen viittaus Vera Zasulitšiin ja
valamiehistöön oli ollut selvä vihje. Kuin valkohapsinen,
pukeutumisessaan viime vuosisadan eurooppalaista
muistuttava vanha herra olisi halunnut sanoa: minä tunnen
käsikirjoituksen, KGB tuntee sen.

Ylioppilas Raskolnikovin ja tutkintotuomari Porfiri
Petrovitšin välisessä maailmankatsomusten kamppailussa
voitti oikeus; maallinen, inhimillinen ja jumalallinen, joita
Dostojevskin mukaan edusti Porfirin näkemys. Mutta S-kin
romaanissa – kuten todellisuudessa – valamiehistö vapautti
Vera Zasulitšin ja kaikki oikeuskäsitykset kärsivät tappion.
Niin maallinen, keisarillisen Venäjän oikeuslaitos kuin
inhimillinen ja (Tolstoin mukaan) jumalallinenkin.
Voittajaksi nousi valamiehistön yhteiskunnallinen
oikeudentunto.

Mikäli S-kin romaani pitäytyi vain kuvernöörintyttärien
aikaansaamiin paukkuihin ja pommeihin kuten Epstein oli
vakuuttanut, mikä siitä teki vainotun. Kumpiko häntä
kiehtoi enemmän, fiktiivisen St. Petersburgin salaisuus
vaiko tuttavansa Epsteinin pyynnön täyttäminen,
salakuljetusyritys. Sitäkin oli syytä kysyä itseltä. Muutama
vuosi sitten hän olisi hymähtänyt koko asialle. Minä olen
lehtimies ja kirjailija, hän olisi sanonut, miksi tuppautuisin
kielletyn romaanin salakuljetushankkeisiin, en näe itselläni



olevan oikeutta humaanisuuden nimissä ryhtyä
ratsastelemaan sananvapauden puolustajana, kun en tunne
edes kyseisen kirjan sisältöä. Kääntäkää teos ja julkaiskaa
se, kirjoitan siitä näyttävän arvioinnin mikäli se minusta on
sen väärti.

Tilanne oli muuttunut, hän ei enää ajatellut niin. Häntä
ajoivat matkalle itsesyytökset. Ne aiheutti muuan sinänsä
tavallinen tapaus joka ei liittynyt hänen elämäänsä, ei edes
sivunnut sitä: henkilötragedia Suomenlahden
etelärannikolla. Toissa talvena eräs tarttolainen kemisti oli
siirretty Tallinnan keskusvankilasta ensin Tislerin kadun
pakkotyöleiriin ja sieltä Murmanskin alueella sijaitsevaan
pakkotyöleiriin OYu 241/17. Sieltä hänet oli siirretty
Vologdan kurileirien keskussairaalaan jossa hän kuoli
mahalaukun laajenemiseen ja keuhkojen vesipöhöön. Vanki
oli ollut syömälakossa, pakkoruokinnalla vatsalaukku oli
pumpattu äkkiä täyteen, josta seurasi kuolema.
Yhteiskunnan »miekka ja kilpi», KGB hautasi vainajan,
lähetti omaisille kutsun hautajaisiin ja huolehti
hautamuistomerkin pystyttämisestä – puinen tolppa jossa ei
saanut olla vainajan nimeä, vain vankinumero 23781 – ja
valotti hautajaistilaisuudesta otetut kuvat. Surijat jättivät
haudalle kaksikymmentä kynttilää. Seuraavana päivänä ne
oli varastettu.

Vanki numero 23781:n elämäntarina oli tavanomaisin
toisinajattelijan historia: aluksi ahkera työssään menestyvä
kemisti, puolueen jäsen, edistyksen ja rauhan aktiivinen
harrastaja, sitten stipendi ja syventäviä ammattiopintoja
ulkomailla, Ranskassa vuoden ajan. Palattuaan hän ilmoitti
haluavansa eroa puolueesta. Se myönnettiin. Sitten hän
anoi perheineen maastamuuttolupaa. Hän ei ollut
juutalainen. Sitä ei myönnetty. Alkoivat kahnaukset
viranomaisten kanssa, turhautumista puolin ja toisin. Hän
allekirjoitti toisinajattelijoiden länteen suunnattuja



vetoomuksia ja jäi kerran kiinni Moskovassa sellaisen
hallussaan pitämisestä. Kotietsintä paljasti niitä lisää. Alkoi
tutkintovankeus psykiatrisine menetelmineen, mutta
Tallinnan keskusvankilan psykiatrit eivät onnistuneet
saamaan psykofarmakoillaan häntä niin sekaisin että
olisivat voineet mielisairaaksi todettuna jättää
pakkohoitoon. Hänet siirrettiin Moskovan psykiatriseen
Serbski-klinikkaan, jolla entuudestaan oli hyvä maine: sinne
tutkittaviksi lähetetyt mielipidevangit pystyttiin toteamaan
mielisairaiksi. Mutta kemisti selvisi sieltäkin terveen
papereilla. Eikä viranomaisille jäänyt muuta mahdollisuutta
kuin oikeusjutun aloittaminen. Viron sosialistisen
neuvostotasavallan rikoslain 194 pykälän perusteella
syyttäjä vaati kemistille kolmen vuoden vankeustuomiota.
Oikeus lievensi sitä vuodella. Kemisti puolustautui
aloittamalla nälkälakon. Hän hävisi oikeustaistelunsa,
nimensäkin, kemiantieteiden kandidaatti Jyri Kukk muuttui
viisinumeroiseksi luvuksi.

Nykyaikainen metamorfoosi ihmisestä numerosarjaksi oli
ratkaisevia sysäyksiä. Se osaltaan oli vaikuttanut että hän
istui nyt junassa. Muodonmuutos sinänsä ei häntä
järkyttänyt, ei ilmiönä eikä uutuudellaan. Kafkan siitä
kertovan jutun jälkeen ja sen jälkeen kun oli kuullut jutusta
tehdyn kuunnelman, hän oli alkanut nähdä ja kuulla miten
virkamiehet muuttuivat luteiksi ja miten sellaista tapahtui
jatkuvasti hänen omassa Helsingissä eikä vain Prahassa.

Mutta eestiläisen kemistin muodonmuutos sai hänet
näkemään itsensä; hänkin oli muuttumassa Kafkan luteeksi.
Lehtimiehenä hän oli sekä kuullut että lukenut haudoilla
laudanpätkässä olevista numeroista ja numerotta
katoamisista; se kuului ammattirutiiniin, mutta koskaan
aiemmin hän ei ollut saanut postitse henkilökohtaista
kirjettä, avunpyyntöä. Kirje oli lähetetty nyrkkipostissa
Suomenlahden yli, postitettu täällä. Moniste ilman



allekirjoitusta, ja osoitettu varmaan muillekin lehtimiehille.
Hän ei ollut kirjoittanut siitä riviäkään. Hän oli järkeillyt:
eikö se vain entisestään vaikeuttaisi vankiloissa olevien
poliittisten asemaa Suomenlahden etelärannikolla. Miksi
repiä vaatteita julkisuudessa jo numeroksi muuttuneen
puolesta. Eikö ollut viisainta vaieta hyvien suhteiden
edelleen kehittämisen takia.

Ja sitten oli Moskova, kiireetön Moskova ja hänen
sikäläiset, harvat ystävänsä. Hän kaipasi Moskovaan, siellä
koki palaavansa viisikymmentä vuotta ajassa taaksepäin,
enemmänkin; kun istui iltaa Grigorin tai Jurin kanssa ja
keskusteli Tolstoista ja Tšehovista, oli tunne että nämä
elivät vielä. Missään ei rakastettu kirjallisuutta ja odotettu
taiteelta niin paljon kuin Moskovassa. Hän pelkäsi
menettävänsä sen kaiken jos kirjoittaisi artikkelinsa.
Ilmiantajat kiirehtisivät Vanhalle Torille visertämään NKP:n
Skandinavian osaston sihteereille: sekin suomalai nen on
muuttunut taantumuksen lakeijaksi.

Kolmaskin tekijä oli: hän pelkäsi maansa yleistä
mielipidettä. Hänet leimattaisiin ystävyyspolitiikan
vastustajaksi, informaatiokanava toisensa jälkeen
sulkeutuisi, ansiomahdollisuudet saattaisivat vaarantua.

Nämä olivat jääneet painamaan mieltä. Kuukausi
kuukaudelta se tulehtui. Jos kemisti Kukkin tapaus olisi
sattunut Sowetossa, hän syytti itseään, tai Salvadorissa,
Nicaraguassa, Chilessä, Argentiinassa, sinä olisit tehnyt
suuren jutun, olisi julkaistu näyttävästi; olisit kokenut
olevasi ihmisoikeustaistelija. Kirkko olisi haastatellut sinua
omassa lehdessään, papit olisivat puhuneet Kukkin
tapauksesta saarnoissa kuten puhuivat arkkipiispa
Romeron murhasta.

Aikaisempina vuosina hän oli tyynnyttänyt itsensä
vertailemalla tekojaan ympäristöön, nyt sekään ei auttanut.
Kysymys oli muuttunut henkilökohtaiseksi, hänen



vaikenemistaan oli jatkunut liian kauan. Muodonmuutos oli
jo alkanut. Ilman tätä matkaa hän ei kykenisi hidastamaan
sitä eikä tiennyt millaiseksi lehtimies- ja
kirjailijakuoriaiseksi hän oli muuttumassa. Se oli jotakin
yhtä iljettävää kuin Kafkan jutussa ja se oli pyrittävä
estämään niin kauan kuin vielä oli voimia taistella vastaan.

Suomessa oli kolme valtakunnallista kuvaruutukanavaa,
kaapeleita, satelliittisanomia ja lehdistöä räikeimmästä
keltaisesta mustaan ja stalinistiseen sirpin- ja
vasaranpunaiseen; ammattiliitoilla ja järjestöillä omat
viestityksensä mutta Prahan ja varsinkin Baltian
tapahtumia käsittelevä tiedonvälitys oli taantunut
kirjekyyhkyjen aikakauden tasolle. Miksi tuskailla niistä
joihin ei voinut vaikuttaa, ja hän oli jo matkalla;
salakuljetusyritys jolla oli merkitystä vain hänelle itselleen.

Kontrabandist. Maapallon sotilasliittoutumat
valmistelivat kuun miehittämistä tukikohdikseen ja hänen
piti olla huolissaan muutamien
romaanikäsikirjoitusliuskojen salakuljettamisesta. Jos
joudun kiinni, Epsteinin tehtävä jää suorittamatta, mutta
itse vapaudun yli sata vuotta jatkuneesta
kaunokirjallisuuden sensuroimisen ja hävittämisvimman
painajaisesta. St. Peters burg, sieltä se on – sen viimeisin
aalto – lähtöisin kuten terrorismi; ensin olivat
kenraalintyttäret Vera Zasulitš ja Sofia Perovskaja, terrori
ja sensuuri – hän halusi teetä.

Hän istui yksin vaunuosastossa. Teetä ei tarjoiltu
entiseen tapaan pian junan lähdettyä Helsingistä. Vaunussa
oli naiskondiktöörit, kaksi tukevaa mammaa, eivät
tuntuneet pitävän kiirettä samovaarin kuumentamisella.
Käytävässä liikkui suomalaisia upseereita, muut
matkustajat olivat vetäytyneet osastoihin. Karkottaakseen
tajunnasta kirjallisuuden hävittämisvimman ja terrorismin
hän nousi, meni vessaan. Kolmessa osastossa istui


