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»Pietarin arkkitehtuuri on aina saattanut minut hamilleni.
Se kuvastaa kaupungin taydellista luonteettomuutta ja
omaleimaisuuden puutetta historiansa alusta alkaen. Vain
lahonneet talorahjat joita on jaanyt kaikkein
hienommillekin kaduille, kertovat myonteisessa mielessa
kaupungin omimmasta ilmeesta. Ne pistavat yllattavasti
silmaan kuin halkopino marmoripalatsin kupeella. Mutta
palatsit, niista nimenomaan kuvastuu (kaupungin) idean
luonteettomuus, sankt peterburgilaisen ajanjakson koko
kielteisyys sen alkuajoista loppuun saakka.

Tassa mielessa ei ole olemassa toista Pietarin kaltaista
kaupunkia. Rakennustaiteellisesti se on maailman
arkkitehtuureiden kirjo; se heijastelee kaikkia aikakausia ja
muotivirtauksia, jokainen niista on lainattua ja omalla
tavallaan vaaristeltya.

Kirjan lailla voitte lukea naista rakennuksista kaikki ne
aatteet ja aatteiden kylkiaisten parskeet, jotka maaratyin
ajoin tai taysin arvaamatta ovat kuohahtaneet meille
Euroopasta, kiehtoneet meidat pikku hiljaa valtaansa ja
sitten vangikseen.»

EM. Dostojevski
Pienia kuvia, 1873
»Kaikki mita olen tassa kertonut rangaistuksista ja
kuolemantapauksista, sattui minun aikanani. Olen kuullut,
etta nyttemmin kaikki on jo muuttunut ja on yha edelleen
muuttumassa.»

Alaviite romaanissa Muistelmia kuolleesta talosta, 1861.



Nappara koneisto

MATKAVALMISTELUJA,
KOIRANKAITSIJAN NOUTAMINEN

Hollywoodilaiset olivat lavastaneet puiston Moskovaksi.
Taustalla maen paalla nakyva ortodoksinen katedraali oli
aito ja talo rinteessa puiston takana alkuaan venalainen, St.
Petersburgin amiraliteetin [tameren laivaston
esikuntaupseereiden asunnokseen rakennuttama. Kadulla
oli kolme papukaijankeltaista ladaa, kyljissa suurin
venalaisin kirjaimin GAI, sireeni katolla, miliiseita
ymparilla. Puistossa pitkamanttelisia sotilaita,
paksupalttoisia karvahattusiviileita, neuvostomaatuskoja
huopatossuissa huivi paassa ja hartialiina paallystakin
paalla. Ukot vetivat belomoria, olutkarryt oli tuotu puiston
kulmaan; niiden edessa jono ja olutmummo laski hanasta
kuohuvaa nestetta suuriin kolpakkoihin.

Autot joutuivat hiljentamaan puiston vieressa, liikkenne
ruuhkautui.

»Taas jotakin Moskovan puistoa», kuljettajan vieressa
istuva nuori nainen sanoi, han ei tuntunut ilahtuneelta.
Hollywoodin suosikkisarjojen tekijat kayttivat Helsinkia
viihteensa lavasteena. »Kun saavat filmin purkkiin ja
palaavat kotiin, kirjoittavat Los Angeles Timesissaan miten
kurjasti me taalla elamme, miten tyhmia ja venalaistettyja
olemme.»

Kuljettaja, keski-ikainen mies, vilkaisi puistoon. Poliisi
purki liikkennetta. »Gorkin puiston filmauksen jalkeen
irvistelivat lehdissaan meidan vaatteitakin», nuori nainen,



hanen tyttarensa sanoi. Autojono liikkui taas. Mies sanoi
etta suomalaiset kuuluivat itaeurooppalaisten kansojen
perheeseen. »Jos hollywoodilaiset pystyvat paattelemaan
sen vaatteistamme.»

»Al4 viitsi.» Jono pyséahtyi jalleen. Mies katseli
punakaluunaisia harmaatakkisia miliiseita,
neuvostoarmeijan ruskeamanttelisia sotilaita; tajunnan
pinnassa vilahti: eraana paivana ajan tasta ohi, katson
puistoon, naen neuvostosysteemin eika se ole
agenttiviihteen lavaste.

»Noin huomaamatta se saattaa tapahtua», han sanoi.

Tytar ei ymmartanyt, kysyi, mika isaa hymyilytti. Han
kertoi alkaneensa jalleen pelata kuten
kuusikymmentaluvun alussa. »Eraana paivana heraamme
sithen ettei nakyma ole Hollywoodin neuvostoilluusio.»

»Onko se sinusta hymyilyn aihe», tytar sanoi.

»Hitraja mehanika», mies sanoi. Sisimmassaan han ei
hymyillyt. Puiston nakyma, Helsinki leninistisena
poliisivaltiona - ei sita voinut kuvitella. Ilmapiirin Prahassa,
Varsovassa, Leningradissa saattoi tajuta lukemistaan
kirjoista, mutta jos itse joutuisi sisaanrakennettuun
vaikenemisen mekaniikkaan, nimettomiin ilmiantoihin,
todellisuus olisi moniulotteisempi kuin kirjojen
muodostama kuva. Hanen ystavansa Boris Epstein oli
erotettu virastaan, karkotettu Leningradin yliopistosta,
ajettu neuvostovaltiosta, Epsteinin nimi oli pyyhitty pois,
hanen julkaisunsa poltettu - ja silti, mies ajatteli, mina en
kykene muuta kuin tietamaan, millaista se on; jokin
ulottuvuus puuttuu: elamys, tunne.

»]a sinusta nappara koneisto. Minusta se on
masentavaa», tytar sanoi. Han ei halunnut ajatella sita.
Niin kauan kuin Neuvostoliiton ystavyys ja yhteistyo ei
nakynyt kaduilla leninistisen armeijan sotilaspukuina,
miliiseina, miliisiautoina, sai olla kiitollinen. Oikeassa tytar



oli, oli elettava siitakin huolimatta etta puiston lavasteet
jonakin paivana eivat olisi elokuvaa. Pahinta mihin keski-
ikainen ihminen saattoi syyllistya, oli omien pelkojensa
istuttaminen laheisiin. Silti olen alkanut pelata, han sanoi
sisimmassaan.

He kiersivat paavartion, kaantyivat Mariankadulle,
ajoivat tulosuuntaansa, kaantyivat oikealle, ja
presidentinlinnan kohdalla mies muisti, miten hiljainen ja
autio kauppatori oli silloin kun vieressa istuva nuori nainen
oli lastenvaunuissa.

Lauantain iltapaivina jolloin Uspenskin katedraalin
aukiolla lapsia kaitsevalla puistotadilla oli vapaata, han
tyonteli vauvaa tasta ohi Tahtitorninmaelle ja takaisin.
»Kun sina olit pieni, katselin noita ikkunoita ja kuvittelin
miten presidentti niiden takana miettii.»

»Koeta olla katselematta, kaanny vasemmalle.»

He pysakoivat kauppatorille Suomenlinnan lauttalaiturin
viereen. Parkkipaikkaa ei loytynyt, mies jai autoon
odottamaan. Ymparilla avautuva nakyma nosti pintaan yli
kahdenkymmenen vuoden takaiset tunnot. Se aika tuntui
onnelliselta. Pettiko han itseaan kaunistelemalla parasta
miehuuttaan, koristelemalla ystavien ominaisuuksia hengen
rohkeudella, tinkimattomalla eettisyydella ja mielen
suurpiirteisyydella. Eiko se aika painvastoin ollut velkojen,
juhtamaisen puurtamisen ja vallitseviin arvostuksiin
sopeutumisen aikaa; ajattelun sisaanajoa sodanjalkeisen
maailman kehityksen hyvaksymiseen. Saattoi olla, mutta ne
eivat sarkeneet muistuman idyllia. Ainoa tahra joka sen
tarveli, tuli tosin silta suunnalta: miten han ystavineen -
kuvittelemassaan hengen rohkeudessa ja mielen
suurpiirteisyydessa - oli ollut liian hyvauskoinen. Heidan
rakkautensa 1800-luvun venalaiseen kirjallisuuteen, seko
oli sokaissut, kun he olivat toivoneet etta naapurivaltiossa



henkisen vapauden ilmapiirin oli pakko alkaa avartua.
Piikki menneisyydessa, pistos aivoissa. Se tuntui yha.

Jospa pelko joka eraissa hanen silloisissa ystavissaan
lahenteli nyt jo painajaista, olikin ikaantymiseen liittyvaa,
keski-ian luonnollinen seuralainen; jos se johtui siita etta he
liian malttamattomina olivat odottaneet
avartumiskehityksen tapahtuvan parissakymmenessa
vuodessa. Nuorena han oli nauranut niille jotka pelkasivat
leninismi-stalinismin hienosaadettyna vaikenemisen
mekaniikkana yha vain voimistavan otettaan. Ystaviensa
lailla han oli suhtautunut varoittelijoihin - vanhemman
sukupolven ihmisia - taantumuksellisina, jotka entisia
natsisympatioitaan peitellessaan tahrasivat mielensa
kyynisyyteen. Oliko hanelle viime kadessa kaynyt sen
paremmin, vai oliko pelko kuvitelmaa, jonkin
henkilokohtaisen, ian mukanaan tuoman vasymisen
aikaansaannosta. Oli tai ei, han kadehti entista minaansa ja
olisi empimatta vaihtanut nykyisen silloiseen
vapautuakseen epailyista. Kerettilaisyys ei tule yksin. Han
oli alkanut epailla itseaan. Oliko han tulossa sokeaksi.
Hanen tuntemansa Helsinki suhtautui vuosi vuodelta
herttaisemmin taloudellista vaurautta kasvattavaan
ystavyyspolitiikkaan. Hanko yksin pelkasi. Siina
tapauksessa myos ne lehdet - pari saksalaista, Sveitsin
ranskalainen, saksalainen, yksi ranskalainen joita han oli
tilannut parinkymmenen vuoden ajan - olivat seonneet; han
luki niista omia ajatuksiaan.

Han nousi autosta, pyyhki tuulilasin, katseli toriyleisoa ja
naki itsensa ohi kulkevien silmin. Jos han olisi paljastanut
naille ajatuksensa, olisivat nahneet hanet - ei keski-ikaista,
harmaantunutta, rauhallista miesta vaan - samanlaisena
kuin han itse naki itsensa. Hanelle oli alkanut kasvaa
kyttyra selkaan ja niskaan. Joskus han oli tuntevinaan sen



fyysisena. Hanen pelkonsa, eiko se nakynyt jo paalle. Tama
oli kenties ikaan liittyvaa luonnollista paranoiaa.

Suomenlahden aallot murtuivat laiturin kivetykseen.
Samaa vetta kuin lahden etelarannikolla. Pinnassa oli
likaista vaahtoa, rasvaa, roskia. Hollywoodin lavastama
miliisiyhteiskunta tuli tuulen mukana lahden etelarannalta;
siella se ei ollut illuusio. Han muisti mita oli puhunut siella
sikalaisille tuttavilleen joskus viitisentoista vuotta sitten. Ja
nyt tuntoon pisti kuin han olisi tehnyt rikoksen jota ei
voinut sovittaa. Oli puhunut kuin TSehovin naytelmien
henkilot, kuin edistysuskoinen tohtori Astrov.

Missa oli filmin ja todellisuuden raja? Jossain tuolla mista
etelatuuli puhalsi, Suomenlahden aallokossa. Talla rannalla
voitiin kaytella eestin lahisukuista kielta jonka muuan
Venajan tsaari yli sata vuotta sitten oli armollisesti
suvainnut maarata viralliseksi ruotsin rinnalle. Voitiin
kirjoittaa ja puhua, jokainen halunsa mukaan, hiotusti tai
holtittomasti; nuoleskella vallanpitajia tai sylkea pain
turpaa, ja menneisyydesta silla yhakin voitiin luoda niin
kurja tai ihannoitu kuva kuin kulloinkin haluttiin. Jos
jonakin paivana tama oikeus kiellettaisiin, kuka muu sen
kokisi kansan kuolemisen alkamiseksi kuin me itse - tuskin
kukaan. Pikku uutinen Euroopan suurkaupungeissa, ei edes
paivan sensaatio.

Jarkytyimmeko me muutama vuosi sitten, kun
Suomenlahden etelarannalla aidinkieli pudotettiin
provinssikieleksi. Helsinkilaisilla oli omat ongelmansa;
olimme hukkumassa pankkeihimme, liikepalatseihimme
jotka tyonsivat ihmiset pois keskustasta. Se etta joltakin
suomen kielta viela pienemmalta leikataan siivet, koskettaa
minua vain uutisena; lohdutan itseani historian tiedoilla:
niin on ollut ennenkin, ja voihan kirjoittaa provinssikielella.
Piilosanakirjallisuutta. Voi pukea sanojen mielen viime
vuosisadan vaatteisiin, mikali ei tunne kykenevansa



kuvaamaan nykyisyytta uudesti luodun ja oikeaoppisen
historian mukaan. Voiko? En tieda, ei ole tarvinnut yrittaa.
Vastarannalla on pakko yrittaa.

Ja niin siella tehtiin. Yritettiin antaa kansan hengittaa
aidinkielella luomalla kaikesta huolimatta kirjallisuutta,
pukemalla se historiallisiin peruukkeihin, katkemalla
piilosanojen alle, vaistelemalla vallanpitajien
sensuuriukaasit. Noustiin lentoon leikatuin siivin mutta
lennettiin. Siina oli vastaus hanen agettifilmien lavasteiden
saikkymiselleen.

Se tuli etelatuulen mukana aallokossa pitkin veden
pintaa ja lokkien kirkunassa ja puhutteli hanta:
Hollywoodin illuusioita, mika vaara sinua muka uhkaisi
siella pohjoisrannalla; pelkuri, et uskalla katsoa
todellisuutta, kirjallinen kyttyra.

Han vastasi laituriin pysahtyville aalloille: Jos olisin vain
pelkuri, olisin kieltaytynyt matkasta jolle olen lahdossa.

Tytar tuli kahta muovikassia raahaten. Mies katsoi
opintojaan paattelevan, puolen vuoden sisalla aidiksi
tulevan nuoren naisen levollisuutta ja sanoi itselleen.
Olkoon tama viimeinen kerta; filmin ja todellisuuden
valinen ero pysykoon paassasi, sanoiksi saakka et anna sen
tulla.

He ajoivat kauppatorin ohi, sataman vierustaa ja
rantatieta kiertaen niemen karjen kautta. Siita avautui
merinakyma, saarissa tsaarien ajan venalaisia linnoituksia,
taustalla merilinnake. Telakan kohdalla han vilkuili
neuvostoliittolaista jattilaismurtajaa ja muisti
hampurilaislehden Suomen talouspolitiikkaa kasittelevan
artikkelin. Se oli otsikoitu ironisesti: Klasse ohne
Klassenkampf hallitsi tata maata. Oliko se hampurilaisten
kateutta Helsingin kukoistavan idankaupan johdosta.
Sitakin, mutta hanen ajatuksensa kiusasivat. Eiko han
aikoinaan ollut toivomassa tallaista sovinnollisen yhteistyon



kehittymista. Silloin ei rohjettu kuvitella, etta kauppavaihto
olisi vuosittain 35 miljardia markkaa. Toisaalta: noilla
entisen Vulcanin ja muilla maan mahtimiehilla - vorotili -
oli tuskin mitaan sita vastaan etta vaikenemisen hitraja
mehanika pehmeasti sisaanrakennettuna leviaisi kansaan
niin kuin se oli levittaytynyt julkiseen mielipiteeseen. Mutta
eiko se ollut ikivanha suomalaisten keino elaa idan ja
lannen valissa, sovittautua, sovitella ja sailyttaa
vapautensa. Meikalaiset olivat kehittaneet oman poliittis-
uskonnollisen mallinsa jo Agricolan, Paavali Juustenin ja
Sorolaisen vuosina Vaasojen ja Ivan Vasiljevitsin
valimaastoon. Pehmean mallin.

Silti han tunsi ajatuksissaan jotakin rikollista,
maanpetturuutta kuten filmausta ohittaessaan. Rakenteilla
olevan murtajan komentosillalta, tutkatornista luotasi
valvova sade hanen aivojaan, luki kerettilaiset ajatukset ja
lahetti vastauksen: tyollisyys, sosiaalinen hyvinvointi,
kansainvalisen kilpailukyvyn sailyttaminen edellyttavat
laajenevia, syvenevia suhteita; muista se ja hillitse itsesi,
ole suomalainen.

Moottoritiella han vapautui Klasse ohne Klassenkampfin
valvonnasta, painoi kaasua. Vauhti kiihtyi, han todisteli
olevansa itsensa herra.

ST. PETERSBURGIN KIRJOITTAJASTA JA
»HERROJEN LAKEIJOISTA»

Jutun nimi oli St. Petersburg ja sen tekija oli jo kuollut
Anatoli S-ki. Tekstin sisalto oli Neuvostoliitossa ja Itablokin
kirjallisuudessa usein kaytettya piilosanaproosaa. Timesin
ulkomaanosaston paallikko Sir Donald Mackenzie Wallace
oli oleskellut Pietarissa moneen otteeseen. Anatoli S-kin
kirjassa kuviteltu Wallace oli Pietarissa Vera ZasulitSin
revolverinlaukausten aikana, seurasi oikeudenkayntia ja oli



kaupungissa jalleen kolme vuotta myohemmin kun
Aleksanteri II murhattiin.

Boris Epstein vakuutti etta teksti pysyi historiallisissa
kehyksissa, ei pompannut vallankumouksen jalkeiseen
kaupunkiin, ei Petrogradiin eika Leningradiin. Romaanin -
tai pitkan novellin - kertoja oli brittijournalisti. Juttua piti
oleman viidentoista painoarkin verran. Suurin osa siita oli
saatu salakuljetetuksi. Boris Epstein halusi viimeistella ja
julkaista, mutta eraita kohtia puuttui.
Neuvostoviranomaiset olivat julistaneet tekstille
etsintakuulutuksen, sen hallussapito oli vankikarkurin
piilottamista.

Viimeisina elinvuosinaan St. Petersburgin kirjoittaja oli
kuulunut maansa kirjallisuuden aatelittomiin, hanet oli
erotettu ammattiliitosta, hanen juttunsa eivat olleet
julkaisukelpoisia.

1930-luvun alussa kirjoittamassaan kolmiosaisessa
esseessa Maksim Gorki muistelee nuoruutensa aikaisia
kirjailijoita joille oli kaynyt huonosti. Naiden historia oli
»martyrologia eli marttyyrien luettelo». Gorki nimeaa heita
pitkan rivin: Dmitri Lavruhin, Gleb Uspenski, Saltykov-
StSedrin, Pomjalovski, Sleptsov, I.S. Rukavi$nikov - ja
toisen mokoman muita; kaikki lahes tuntemattomia Venajan
ulkopuolella. Gorkin mukaan he olivat »luopioita ja
tuhlaajapoikia ja lakastuivat ehtimatta paasta
kukoistukseensa». Heidan tragediansa johtui »porvariston
elamantilanteesta, kaikkien noiden pikkujyrsijoiden
elamanmuodosta. Olen aivan varma etta siina nuorisossa
kuluivat tarkoituksetto masti hukkaan yhteiskunnallisesti
arvokkaat voimat.»

Anatoli S-ki ei kuulunut heihin. Han syntyi vasta silloin
kun Gorki julkaisi artikkelinsa kolmannen osan. Hanen
kirjailijanuransa alkoi lupaavasti 60-luvun suojasaassa ja
seuraavat vuodet olivat nousevaa menestysta. Sitten tuli



loppu. Syyna oli hanen esseensa »Toisia keskusteluja
ammattitaidosta», jota han tarjosi julkaistavaksi Gorkin
perustaman ammattiliiton 40-vuotisen olemassaolon
juhlajulkaisuun. Sita ei kelpuutettu painettavaksi, se
kulkeutui lanteen ja kohahdutti pikku uutisena kirjallisia
piireja. S-ki ei malttanut olla hammastelematta Gorkin
dualismia: miten vuosisadan alussa niin avarahenkinen
nuori Gorki saattoi kirjoittaa niin kuin Kirjoitti - samaan
aikaan kun kollektivisoinnin helvetti riehui ympari Venajan
maaseutua.

Han lainasi Gorkin omaa tekstia »aatelittomien
kirjailijoiden» merkityksesta: »Luulen etta
elamankatsomukseeni ovat vaikuttaneet kukin laillaan
naista kolme kirjailijaa: Pomjalovski, Gleb Uspenski ja
Leskov... Pomjalovski nousi paattavasti vanhaa aatelista
kirjallisuuden kirkkoa vastaan, han se ensimmaisena osoitti
kirjailijoille, miten valttamatonta oli tutkia kaikki elamaan
osallistujat, kerjalaiset, palomiehet, myymalaapulaiset,
kulkurit ja muut. Porvarillisen elaman seula heittaa
useammin pois merkittavia ihmisia kuin siiviloi vain leseita.
Siksi minun oli varsin huolellisesti tutkittava ‘deklassaation
syita; nama ne kaunopuheisimmin todistavat porvarillisen
yhteiskunnan epanormaalista verenkierrosta ja sen
piintyneista kroonisista sairauksista.»

»Aatelittomien kirjailijoiden» teosten vaikutuksesta
Gorki itsekin halusi lahtea tutkimaan, miten »kansa» elaa.

»Menin ja nain villin kaaoksen, lukemattomien pienten ja
suurten, keskenaan sovittamattomien ristiriitojen
myrskyisen kiehumisen. Yhdessa ne muodostivat
hirviomaisen tragikomedian, jossa paaosaa esitti ahneus.
Dobroljubov sanoi surullisesti mutta aivan oikein: "Meidan
intressimme ovat kansanjoukoille vieraat, karsimyksemme
kasittamattomat, toivonaiheemme naurettavat. Me
toimimme kirjailijoina ja kirjoitamme pienen pii rin eduksi,

J



enempi tai vahempi merkittavasti.” Naiden sanojen
katkeran totuuden kokivat eriasteisina kaikki aatelittomat
Kirjailijat.»

Ja sitten Gorki ryhtyi vertaamaan tsaarinajan
»aatelittomia» artikkelin laatimisen ajankohdan
kirjailijoihin. Hanesta nykykirjailijat eivat voineet valittaa
kirjoittavansa ventovieraille. »Kansanjoukoille heidan
intressinsa ovat etaiset vain siina tapauksessa jos he itse
eivat kykene ymmartamaan joukkojen
vallankumoustavoitteita tai eivat ole niista kiinnostuneita.
Tavoitteet jotka tyovaenluokan sankarillinen tyo konkretisoi
todellisuudeksi, ovat antaneet elamalle keskeytymattoman
ja voimakkaan luovan toiminnan luonteen... Neljakymmenta
vuotta sitten nuoriso eli menneisyyden ahtaassa kehassa,
mutta nyt sen on temmannut mukaansa sosialistisen
rakennustyon suurenmoinen laajuus.»

Gorki korosti kirjailijan vastuuta »ajatella loppuun asti»
romaanihenkiloittensa vaiheet, »olettaa» miten heidan
toimintansa jatkui kirjan paattymisen jalkeen. Han otti
esimerkiksi hienon pienoisromaaninsa Foma Gordejevin
eraan henkilon, koysitehtaan omistaja Jakov Majakinin.
Miehesta tuli 1905-06 vallankumouksen jalkeen
kerenskilainen, ja vuoden 1917 lokakuun
bolsSevikkivallankumouksen jalkeen Jakov Majakin
osoittautui »tyokansan kyynisen peittelemattomaksi ja
saalimattomaksi viholliseksi». Hanesta oli tullut »herrojen
lakeija» ja se osa tyydytti hanta samoin kuin niita »vapaasti
ajattelevia porsaita» - Artsybasev ja Leonid Andrejev -
»jotka itseriittoisuudessaan paatyivat pessimismiin ja
julistivat elaman mielettomyytta ja ihmiskunnan
typeryytta».

Kun S-kin »Toisia keskusteluja ammattitaidosta» oli
julkaistu lannessa, han pian sen jalkeen oli omassa
maassaan seka eiaatelinen kirjailija etta vapaasti ajatteleva



porsas. Se ei hammastyttanyt hanen kollegoitaan.
Kirjailijapiireissa ihmeteltiin, mika Anatoli S-kiin oli
mennyt, oliko han seonnut. Esseessa han oli viitannut
asioihin jotka olivat kaikille tuttuja: etta Gorki vuosina
1931-33 Pravdan, Izvestijan ja Literaturnaja Gaze tan
artikkeleissa oli syyllistynyt juuri siihen mista moitti
»herrojen lakeijoita» - stalinismin lakeijaksi. Kaikki sen
tiesivat ja surkuttelivat Gorkin kohtaloa. Miksi S-kin piti
menna siita kirjoittamaan ja viela Gorkin perustaman
kirjailijaliiton merkkivuonna. Se oli Gorkin
henkilokohtainen tragedia. Kirjallisissa piireissa oli jo
hienotunteisesti unohdettu kyseiset artikkelit.

Niita kayttivat vain puolueen ideologit luennoidessaan
kirjallisuudesta.

S-kia ei tuomittu, ei lahetetty Siperiaan, ei karkotettu
edes Leningradista ja hanen julkaistut teoksensa saivat olla
kirjastoissa. Mutta uusia ei painettu. Hanet oli unohdettu.
Odotettiin etta han noyrtyisi, osoittaisi katumusta ja anoisi
armoa kulttuuriviranomaisilta. Sellaista ei tapahtunut, S-ki
eli vaimonsa siivella, erakoitui ja kirjalliset piirit unohtivat
hanet. Oikeusjuttu nostettiin vasta sen jalkeen kun han oli
tarjonnut useille kustantajille St. Petersburgiaan; silloin
kirjallisuusviranomaiset havahtuivat. Kaupungissa oli
entinen kirjailija, kirjoitti vielakin vaikkei enaa ollut
kirjailija vaan aateliton, jolla ei ollut oikeutta esiintya
kirjailijana. Hanta syytettiin parasiitiksi, han ei tehnyt
kunniallista tyota. Oikeuden puheenjohtaja, naistuomari,
todisteli ettei han voinut olla kirjailija, koska hanen
hengentuotteitaan ei enaa julkaistu, han ei kuulunut
ammattiliittoon. Milla han tuli toimeen. Tama juristi oli
kunnostautunut jo Lev Brodskin jutussa.

S-ki vaitti etta han teki tyota, kirjoitti kirjaa, han ei
tarvinnut rahaa, vain niukan ravinnon ja asunnon ja ne
hanella oli. Sita oikeus ei ymmartanyt; neuvostovaltio oli



niin kehittynyt etta se pystyi takaamaan jokaiselle
kansalaiselleen tyon ja toimeentulon. S-ki sai kaksi vuotta
ojennusleiria ja saman verran karkotusta kaupungista. Han
asui Staraja Russassa kuten Dostojevski Siperiasta
palattuaan ja kuoli siella. Mutta jo niina vuosina
Leningradissa kiersi kadesta kateen monisteena St.
Petersburg. Kasikirjoitus kohahdutti kirjallisia piireja. S-ki
oli ollut muutakin kuin yksioikoinen totuuden inttaja,
jollaisena hanet muistettiin »Toisista keskusteluista».

Teksti kulkeutui eri kanavien kautta lanteen
epataydellisena. Niissa St. Petersburgin keskeinen luku oli
kirjoitettu raakakopiomaiseksi luonnokseksi. Tekijan
tarkoituksena lie ollut kyseisen luvun syventaminen ja
laajentaminen. Siihen liittyvat muistiinpanot eivat Boris
Epsteinin mukaan olleet tuhoutuneet KGB:n
kotitarkastuksen yhteydessa.

Epstein oli vakuuttanut ettei teksti ollut neuvostokansan
vastainen. Ei jarin vakuuttava vakuuttelu, vaikka siina
kuvattiin yli sata vuotta vanhaa oikeudenkayntia
kevattalvella ja kevaalla 1878 ja murhaa 1881.

JUNAAN

Boris Epsteiniin han oli tutustunut Astoriassa
seitsemantoista vuotta sitten. Oli marraskuu, ohut
lumipeite puistoissa, loskaa kaduilla ja raskaat pilvet
hamarsivat paivan valoisan hetken; ajoittain tippui
pehmeasti markaa lunta suurina hiutaleina. Samanlainen
paiva kuin se jonka SolZenitsyn kuvaa Ensimmaisen piirin
alussa, mutta ilmapiirissa ei ollut ahdistuksen ja pelon
jannitetta. HrustSev oli kukistunut, suojasaa jatkui,
Kosyginin, Breznevin ja Podgornyin pyha kolminaisuus
hallitsi maata. Thmisista joita han tapasi, nakyi
helpottuneisuus. Vihdoinkin, sanoi heidan olemuksensa,



kauan odotimme. Nyt se ei enaa pysahdy, kivettyneet sanat
alkavat sulaa, aaneen lausumattomat ajatukset puhkeavat,
suvaitsevaisuus leviaa, henkinen vapaus aukeaa.

Oli lounasaika. Astorian pyoroovesta tuli keski-ikaisia
herroja, turkit ja turkislakit paalla ja kalossit jalassa; he
puistelivat sulavat lumihiutaleet hatusta, ravistelivat
turkkia. He tulivat kohteliaasti hymyillen puhuen sita
ranskaa tai saksaa jota olivat oppineet Pietarissa ennen
vallankumousta.

Mutta he tulivat rohkeasti, katselivat ymparilleen
saikkymatta ja kun loysivat ulkomaalaisen tuttavansa,
tervehtivat iloisesti ja nauroivat vapaasti. Heidan
mukanaan tuli tuulahdus Leningradista ja se tuoksui
vapaudelta.

Edellispaivana han oli lounastanut Valerian Mihailovits
Bogdanov-Beresovskin kanssa, saanut talta kirjan, jossa oli
omistuskirjoituksella: »Pour monsieur... Avec des souhaits
les plus sinceres.» Teos oli pienoiselamakerta hanen
saveltajantyostaan, tekija I. Gusin, julkaistu vuosi sitten.
Bogdanov-Beresosvki oli puhunut pelottomasti Leningradin
intelligentsijan viimeisimmasta suuresta routakaudesta
Zdanovin aikana.

Valerian Bogdanov-BeresSovski tutustutti hanet Boris
Epsteiniin. Vanha saveltaja kaiketi huomasi, etta
suomalainen lehtimies ja kirjailija oli heikohkosti
perehtynyt Leningradin sivistyneiston 40-luvun lopun ja 50-
luvun todellisuuteen; etta tama oli lilaksi uuden suojasaan
lumoissa ja halusi kuulla vain suvaitsevaisuuskehityksen
kasvusta eika tuntenut Venajan-Neuvostoliiton
musiikkikulttuuria. Epstein oli kirjallisuuden tutkija,
kaantanyt Paul Verlainea venajaksi ja Puskinia ranskaksi.

Sina syksyna SolZenitsynin nimi oli kuuma Euroopassa.
Suomalainen oli lukenut Spiegelista hanen avoimen
kirjeensa Neuvostoliiton kirjailijaliitolle. Solzenitsyn



pahoitteli maansa kirjallisuusviranomaisten menettelya
Syopaosastoaan kohtaan; julkisti syyt jotka olivat
pakottaneet hanet antamaan kirjan lanteen. Kirje tuntui
suomalaisesta liioittelulta. Oliko Solzenitsyn vainohullu?
Miten muka oli mahdollista etta vuoden 1967
Neuvostoliitossa turvallisuuspalvelu saattaisi olla
kiinnostunut jonkun romaanikirjailijan fiktioista -
suurvallassa, sosialistisen maailman johtavassa maassa®?

Saadakseen tukea mielipiteelleen han kysyi Boris
Epsteinilta taman kasitysta kirjeesta. He istuivat lounaalla
Astoriassa, alkupalat oli tuotu poytaan ja seljankalautaset
hoyrysivat. Suomalainen oli polttaa suunsa kun Boris sanoi:
»Joka sana siina kirjeessa on totta.» Hanen kasvoillaan oli
hymy, mutta se oli terak sesta; valmiina vaikka sivaltamaan
Syopaosaston tekijan puolesta.

Suomalainen oli HrustSevin valtaannoususta lahtien
rakennellut mielikuvissa illuusioita. Han oli silloin nuori
mies, lapset pienia; biologinen isanvaisto sai hanet
toivomaan ettei uusi Berliinin kriisi toistuisi, etta
megatonnien rajaytykset lopetettaisiin; Neuvostoliiton
sisainen suvaitsevaisuuskehitys tuntui olevan ainoa
mahdollinen nakoala Euroopan rauhoittumiseen. Han yritti
saada Boris Epsteinin kiinni liioittelusta. Jospa tama oli
SolZenitsynin tavoin vain katkeroitunut; mutta ei, uskottava
se oli - vaikka tietenkaan han ei uskonut ensimmaisella
tapaamisella. Han oli lilan kauan toivonut etta
Neuvostoliitto alkaisi avartua sisalta kasin. Nuoruuden ja
miehuuden unelma oli saanut pahan lommon. Han saattoi
Boriksen lounaalta, hyvasteli aulassa, katsoi kun tama meni
pyoroovesta kadulle. Saa ei ollut enaa sama.
Lumihiutaleissa ei ollut lupausta. Satoi kuin Ensimmaisen
piirin alussa, paksuja markia hiutaleita; samaa lunta jonka
Dostojevski koki kun hanta kuljetettiin vankkureissa
Pietari-Paavalin linnoituksesta Semjonovskin torille.



Venajan-Neuvostoliiton kello ei suostunut kaymaan hanen
unelmiensa aikaa.

Seitsemantoista vuotta myohemmin, vajaat
seitsemantoista, oli vasta alkusyksy, han nousi junaan
Helsingin asemalla.

MUODONMUUTOKSEN ESTAMINEN

Vaunuosaston sisustus oli uusittu, modernisoitu ahtaaksi.
Ennen kahden vaunuosaston valissa - silloin kun han
matkusteli tiheaan Helsingin ja Leningradin valia - oli
toiletti, kokonainen oma pieni huone. Sen ovessa oli raskaat
kullatut heloituk set ja koristeellinen kahva. Peiliovi. Osasto
oli verhoiltu punaisella plyysilla, ikkunassa samanvariset
verhot, ovea kehystivat kultaukset. Ikkunan vieressa
alavuodetta vastapaata oli poyta, oikea pikku poyta ja pieni
punainen tupsutyylikauden tuoli. Vanha Venaja, Anna
Kareninan aika tuntui olevan lahella.

Nyt ei ollut jalkeakaan edes Anna Ahmatovan ajoista.
Poydan paikalla oli pesuallas. Sen kansi sai kayda poydasta.
Tupsutyylituolin paikalla oli harmaaksi maalattu levysta
tehty seina. Osasto oli kutistunut kolmanneksella entisesta.
Moderni sisustusarkkitehtuuri oli riehunut neuvostovaltion
rautateilla ja muovannut vaununosaston ankeaksi kopiksi
kuin suomalaisissa junissa. Boris Epsteinin olisi pitanyt
nahda tama. Nyt han istuu taksissa matkalla lentokentalle
Amsterdamin koneeseen, maanpakolaisuuteen ja huokailee
ikavaansa vanhaan kunnon Venajaan jonka ilmaa han juuri
ja juuri ennatti haistamaan kaytavassa. Toivoo etta olisi
paassyt mukaani oikeaan venalaiseen vaunuun. Katuu ettei
tullut edes Riihimaelle saakka.

Oli Boriksen onni ettei nahnyt modernisointia. Olisi
pahoittanut mielensa, pitanyt uusittua vaunuosastoa
ilkivaltana hellimaansa venalaisyytta kohtaan. Boris



Epstein, entinen tohtori ja entinen professori, nykyinen
kansanvihollinen; samanlainen maanpakolainen kuin
Turgenev, Herzen, Gorki ja sadat muut vahemman
nimekkaat tsaarinajalla. Ero oli siina etta edistyksellinen
neuvostovaltio suhtautui karkottamiinsa
leppymattomammin kuin Venaja sata vuotta sitten.

Mutta han, kontrabandist, ei kokenut olevansa
kansanvihollisen asialla, vaikka oli matkalla suorittamaan
taman antamaa tehtavaa ja lisaksi kaupungissa jonka
korkeakoulussa kansanvihollinen oli opettanut
vuosikymmenet. Salakuljettajalla oli omiakin siteita
kaupunkiin; hanen kauan sitten kirjoittamansa
dokumenttikirjasen kertojat elivat siella. Han kysyi
itseltaan, oliko tekemassa jotakin vaarin silloisen kirjansa
kertojia kohtaan. Monet niista jotka kaupungin nalkatalven
aikana olivat parhaassa iassaan, olivat kuolleet; elossa vain
ne jotka olivat silloin lapsia tai nuoria ja loput elossa
olevista vanhuksia; osa heista ei enaa muistanut mitaan.
Kaupungin piirityksesta oli kulunut pitka aika. Nekin jotka
viela kaksikymmenta vuotta sitten jotakin muistivat, heidan
muistitietonsa oli joko jo hukkunut tai parhaillaan
hukkumassa suureen myyttiin niin sanotusta
joukkosankaruudesta ja Puolueen lannistumattomuudesta.

En todella tieda, han sanoi ja kysyi uudelleen, kutka
olivat kirjan keskeiset henkilot. Eivatko kertojat olleet vain
sivuhenkiloita, tragedian ulkopuolisia tarkkailijoita, itsekin
lahes luurangoiksi laihtuneina, mutta eivatko kuitenkin ne
joista kertojat kertoivat, olleet paahenkiloita.

Kaikki kertoivat laheistensa kuolemasta.

Vastaus oli: paahenkiloita olivat piirityksen aikana
nalkaan menehtyneet. Heidan tehtavaansa han silloin
taytti, heidan toimeksiannostaan matkusti Helsingin ja
Leningradin valia.



Silloisilla matkoillaan han tutustui laheisesti Boris
Epsteiniin, nykyiseen neuvostokansan viholliseen. Ja uusi
tehtava, Boris Epsteinin pyynnon tayttaminen, eiko sekin
ollut kuolleen kutsu, kuolleeksi julistetun kirjan. Tehtavan
toteuttamisyrityksessa oli jotakin samaa kuin edellisessa:
antaa kuolleille puheenvuoro. Voiko yksikaan kirjailija
kirjoittaa tekstia vain sita varten etta se havitettaisiin?
Kirjallisuuteen itseensa sisaltyi tuhon vastustaminen.
Tuskin Anatoli S-ki olisi jaksanut »aatelittomana>»,
syrjittyna kirjoittaa St. Petersburgiaan toteuttaakseen yhta
maarattya tavoitetta: etta teos hanen kuoltuaan
havitettaisiin.

Menen etsimaan kuolleeksi julistetun kirjan puuttuvan
luvun. Mita vaaraa siina voisi olla missaan jarjestelmassa
elavia ihmisia kohtaan. Vakuuttelu heratti uusia epailyja.
Miten emigranttius vaikutti Boris Epsteiniin, estiko
nakemasta metsaa puilta; eiko neuvostovaltio - hitaasti
mutta kuitenkin - ollut jattamassa taakseen stalinismia
siihen liittyvine hallinnollisine menetelmineen. Olihan
stalinismi pehmennyt; suvaitsevaisuus eteni kilpikonnan
askelin, ja kaupungin uudet runoilijat ja taiteilijat saastyivat
Anna Ahmatovan kohtalolta. Kenties jo neljannesvuosisadan
kuluttua - kylla, ei TSehovin ikuisuusperspektiivilla vaan
sen neljanneksella mitattuna - 2010-luvulla, jolloin
viimeisetkin Stalinin kauden arkatsejevit olisivat poissa,
Leningrad paasisi suvaitsevaisuudessa tasolle jolla se oli
elanyt Kirsikkapuiston henkiloiden aikana; siita tulisi
jalleen St. Petersburg, Sankt Peterburg; sankarikaupungin
ja Leninin myytti himmenisi ja asukkaat alkaisivat kutsua
sita arkisesti mutta kotoisesti ja koruttomasti: Piter.

Suomalainen kysyi itseltaan, olivatko vuodet
Amsterdamissa sulattaneet vai kovettaneet Epsteinin
katkeruuden ja tuskan. Mita vaikutti ihmiseen, kun hanelta
riistettiin elamantyo, kosketus aidinkieleen, siteet lapsiin,



sukulaisiin, ystaviin, oma kaupunki- ja maaseutuymparisto;
Epsteinilla oli ollut asunto Nevskilla ja kesanviettopaikka
Terijoella. Voiko se katkeroittaa niin etta alkaa vihata
kaikkea entiseen liittyvaa? Niin oli tapahtunut bolsevikkien
maasta karkottamille, mutta Epstein ei kuulunut niihin
»filosofoiviin huijareihin, jotka avustivat pakolaislehtia ja
saarnasivat herramoraalia kaikin tavoin puolustellen
herrojen elamanmuotoa». Niin Maksim Gorki julisti vuonna
1931, vaikka oli itsekin elanyt pakolaisena. Epstein kuului -
ei valtiollisten mullistusten vaan - vakaan yhteiskunnan
karkottamiin.

Epsteinilla oli ollut ennenkin Kirjallisuusviranomaisten
kanssa hankauksia, joista kaikki kahta viimeisinta lukuun
ottamatta johtuivat hanen juutalaisesta syntyperastaan.
Zdanovin kulttuurivainojen yhteydessa Epstein joutui
vastaanottamaan henkisen selkasaunan - prorabotkan -
vaikkei tietaakseen ollut tehnyt muuta kuin ahkerasti
valmistellut filologista vaitoskirjaansa, mutta han kuului
kansallisuuteen jota haluttiin suuren isanmaallisen sodan
voiton huumassa kurittaa, ja se riitti. Han oli
»kosmopoliitti» ja »degeneroitunut», mutta hanta ei
sentaan erotettu yliopistosta kuten useita juutalaisia
professoreita (hanen onnensa oli ettei han viela tuolloin
ollut edes tohtori), joista tunnetuimmat olivat »aikamme
merkittavin venalainen filologi Viktor Sirmunski» (Epsteinin
omien sanojen mukaan) ja kirjallisuushistorijoitsija Ilja
Serman. Epstein paasi nuhteilla, hanta kehotettiin
luopumaan formalismista ja ottamaan tyossaan vastedes
paremmin huomioon neuvostokansan edistyksellinen tais
telu ihmiskunnan puolesta.

Toisen kerran hanta kuulusteltiin Prahan kevaana, jolloin
oopperan kokeilustudio lakkautettiin sen ehdittya valmistaa
ensimmaisen esityksensa, TSehovin novelliin pohjautuvan
Venjamin FleiSmanin Rotschildtin viulun. Tuolloin



Leningradin juutalaisintelligentsija alkoi turhautua pyrkien
muuttamaan maasta. Epstein vetosi juutalaisnuoriin: alkaa
muuttako pois, se on pakenemista, tama maa on yhta lailla
teidan isanmaanne, taistelkaa taalla oikeuksistanne.

Kolmas kerta oli oikeudenkaynti Anatoli S-kia vastaan.
Boris Epstein osallistui siihen puolustuksen kutsumana
todistajana, kirjallisuuden asiantuntijana. Hanen
lausuntonsa mukaan Skin tuotanto osoitti ettei kirjailija
ollut parasiitti vaikkei enaa kuulunut ammattiliittoon ja
vaikkei hanen tyostaan ollut viime vuosina todisteita.
Kirjailija joka kykeni Kirjoittamaan niin hyvaa kielta kuin
syytetty S-ki, teki myos yhteiskunnallisesti arvokasta tyota
vaikkei tiuhaan julkaissut teoksiaan. Flaubertiin, Joyceen,
Lowryyn, Solohoviin viitaten - seka Pasternakin Zivagoon,
mika jatettiin merkitsematta oikeuden poytakirjaan -
Epstein yritti todistella puheenjohtajana istuvalle
naisjuristille, etta kirjallinen tyo saattoi joissakin
olosuhteissa vaatia pitkankin kypsyttelyajan.

Neljannen kerran asialla oli Suuri Talo. Se oli Euroopan
liennytysilluusion vuosi. KGB:n tutkijaviranomainen
kuulusteli Epsteinia myos Anatoli S-kin postuumin tekeleen
kasikirjoituksen puhtaaksikirjoittamisesta, monistamisesta
ja levittamisesta. Siihen liittyi muutakin kuin Neuvostoliiton
lakien vastaista, jotakin hamaraa jota Epstein itse ei ollut
matkamiehelle kertonut. Han oli kuullut siita kahta kautta.
Moskovalaisilta tuttaviltaan ja toissa paivana passia
noutaessaan Helsingin lahetystosta. Professori Epsteinin
iakas sihteeri oli konekirjoittajana avustanut St.
Petersburgin puhtaaksikirjoittamisessa. Kuulustelujen
kestaessa han oli tehnyt itsemurhan.

Matkustaja palautti mieleensa lahetystossa kaytya
keskustelua. Tutuksi tulleelta lahetystoneuvokselta laissez-
passia anoes saan han oli luottamuksellisesti vihjannut,
mihin tulisi sita tarvitsemaan. Han sai spaaserinsa, mutta



varoitusten saattelemana. Lahetystoneuvos oli viitannut
Epsteinin sihteerin kuolemaan. »Itsemurhatapaus
kuulustelujen aikana. Kasikirjoitus johon liittyy
kuolemantapaus. Teina mina pysyttelisin erossa
sellaisesta.»

Han oli palauttanut lahetystoneuvoksen mieleen
parinkymmenen vuoden takaiset ajat. Tama oli ollut silloin
ensimmainen sihteeri, keski-ikainen. Nyt han lahenteli
elakeikaa ja Helsingissa huhuttiin etta han oli
turvallisuuspalvelun kenraali. »Silloin keskustelimme
Tohtori Zivagosta. Te itse ehdotitte minulle tallaista passia
jotta valttyisin tullissa niiden satojen Leningradin
piirityksen kokeneiden kertomusten sensuroimiselta joita
kuukausittain toin Suomeen. Te sanoitte silloin leikkisasti:
jos loydatte kadesta kateen kulkevasta
monistekirjallisuudesta uuden Tohtori Zivagon, tuokaa
sekin, nyt teilla on tilaisuus harjoittaa valtion vastaista
toimintaa. Mutta mina vastasin vakavasti: sellaisen teoksen
kulkeutuminen lanteen vaikkapa salakuljetettuna ei ajan
oloon voi olla rikos. Mina olin ymmartavinani etta te olitte
silloin samaa mielta kanssani.»

»Tohtori Zivagoja syntyy yksi vuosisadassa. Sitd paitsi ne
ajat jolloin kirjoja kulkeutui lanteen ovat olleet ja
menneet.»

»Teknis-taloudellinen yhteistyo Neuvostoliiton ja lantisen
Euroopan kesken on Zivagon ajoista luonnollistunut. Miksi
kirjallisuus on aina se jota kahlitaan. En minakaan odota
etta St. Petersburg olisi toinen Zivago, toinen Sydpéaosasto,
toinen Elama ja kohtalo. Olkoon se vaikka vain toinen
Seitseman luomisen paivaa. Vaatimatonkin kirjallisuus on
kirjallisuutta kunhan se on vilpitonta. Epstein on laatinut
minua varten synopsiksen St. Petersburgin tematiikasta.
Sen perusteella rohkenen olettaa etta myos Teidan
valtiossanne, myo0s teidan turvallisuuspalvelussanne on



kirjallisuutta rakastavia ihmisia joista kyseisen tekstin
lanteen kulkeutuminen ei voi ajan oloon olla rikos, ei edes
nykyisia lakeja vastaan.»

»Mina huomaan teidan ajattelevan kuten valamiehisto
Vera ZasulitSin oikeudenkaynnissa. Haluatte kiirehtia
tapausten edelle, harpata suoraan tulevaisuuteen. Teita
kiinnostaa enemman se, minka tulevat sukupolvet katsovat
oikeaksi kuin laki ja oikeus tanaan. Kehotan teita lukemaan
Lev NikolajevitSin kirjeen tadilleen huhtikuulta 1878.»

Lahetystoneuvos saattoi hanet ovelle ja hyvasteli.
Vanhan lahetystoneuvoksen viittaus Vera ZasulitSiin ja
valamiehistoon oli ollut selva vihje. Kuin valkohapsinen,
pukeutumisessaan viime vuosisadan eurooppalaista
muistuttava vanha herra olisi halunnut sanoa: mina tunnen
kasikirjoituksen, KGB tuntee sen.

Ylioppilas Raskolnikovin ja tutkintotuomari Porfiri
Petrovitsin valisessa maailmankatsomusten kamppailussa
voitti oikeus; maallinen, inhimillinen ja jumalallinen, joita
Dostojevskin mukaan edusti Porfirin nakemys. Mutta S-kin
romaanissa - kuten todellisuudessa - valamiehisto vapautti
Vera ZasulitSin ja kaikki oikeuskasitykset karsivat tappion.
Niin maallinen, keisarillisen Venajan oikeuslaitos kuin
inhimillinen ja (Tolstoin mukaan) jumalallinenkin.
Voittajaksi nousi valamiehiston yhteiskunnallinen
oikeudentunto.

Mikali S-kin romaani pitaytyi vain kuvernoorintyttarien
aikaansaamiin paukkuihin ja pommeihin kuten Epstein oli
vakuuttanut, mika siita teki vainotun. Kumpiko hanta
kiehtoi enemman, fiktiivisen St. Petersburgin salaisuus
vaiko tuttavansa Epsteinin pyynnon tayttaminen,
salakuljetusyritys. Sitakin oli syyta kysya itselta. Muutama
vuosi sitten han olisi hymahtanyt koko asialle. Mina olen
lehtimies ja kirjailija, han olisi sanonut, miksi tuppautuisin
kielletyn romaanin salakuljetushankkeisiin, en nae itsellani



olevan oikeutta humaanisuuden nimissa ryhtya
ratsastelemaan sananvapauden puolustajana, kun en tunne
edes kyseisen Kkirjan sisaltoa. Kaantakaa teos ja julkaiskaa
se, kirjoitan siita nayttavan arvioinnin mikali se minusta on
sen vaarti.

Tilanne oli muuttunut, han ei enaa ajatellut niin. Hanta
ajoivat matkalle itsesyytokset. Ne aiheutti muuan sinansa
tavallinen tapaus joka ei liittynyt hanen elamaansa, ei edes
sivunnut sita: henkilotragedia Suomenlahden
etelarannikolla. Toissa talvena eras tarttolainen kemisti oli
siirretty Tallinnan keskusvankilasta ensin Tislerin kadun
pakkotyoleiriin ja sielta Murmanskin alueella sijaitsevaan
pakkotyoleiriin OYu 241/17. Sielta hanet oli siirretty
Vologdan kurileirien keskussairaalaan jossa han kuoli
mahalaukun laajenemiseen ja keuhkojen vesipohoon. Vanki
oli ollut syomalakossa, pakkoruokinnalla vatsalaukku oli
pumpattu akkia tayteen, josta seurasi kuolema.
Yhteiskunnan »miekka ja kilpi», KGB hautasi vainajan,
lahetti omaisille kutsun hautajaisiin ja huolehti
hautamuistomerkin pystyttamisesta - puinen tolppa jossa ei
saanut olla vainajan nimea, vain vankinumero 23781 - ja
valotti hautajaistilaisuudesta otetut kuvat. Surijat jattivat
haudalle kaksikymmenta kynttilaa. Seuraavana paivana ne
oli varastettu.

Vanki numero 23781:n elamantarina oli tavanomaisin
toisinajattelijan historia: aluksi ahkera tyossaan menestyva
kemisti, puolueen jasen, edistyksen ja rauhan aktiivinen
harrastaja, sitten stipendi ja syventavia ammattiopintoja
ulkomailla, Ranskassa vuoden ajan. Palattuaan han ilmoitti
haluavansa eroa puolueesta. Se myonnettiin. Sitten han
anoi perheineen maastamuuttolupaa. Han ei ollut
juutalainen. Sita ei myonnetty. Alkoivat kahnaukset
viranomaisten kanssa, turhautumista puolin ja toisin. Han
allekirjoitti toisinajattelijoiden lanteen suunnattuja



vetoomuksia ja jai kerran kiinni Moskovassa sellaisen
hallussaan pitamisesta. Kotietsinta paljasti niita lisaa. Alkoi
tutkintovankeus psykiatrisine menetelmineen, mutta
Tallinnan keskusvankilan psykiatrit eivat onnistuneet
saamaan psykofarmakoillaan hanta niin sekaisin etta
olisivat voineet mielisairaaksi todettuna jattaa
pakkohoitoon. Hanet siirrettiin Moskovan psykiatriseen
Serbski-klinikkaan, jolla entuudestaan oli hyva maine: sinne
tutkittaviksi lahetetyt mielipidevangit pystyttiin toteamaan
mielisairaiksi. Mutta kemisti selvisi sieltakin terveen
papereilla. Eika viranomaisille jaanyt muuta mahdollisuutta
kuin oikeusjutun aloittaminen. Viron sosialistisen
neuvostotasavallan rikoslain 194 pykalan perusteella
syyttaja vaati kemistille kolmen vuoden vankeustuomiota.
Oikeus lievensi sita vuodella. Kemisti puolustautui
aloittamalla nalkalakon. Han havisi oikeustaistelunsa,
nimensakin, kemiantieteiden kandidaatti Jyri Kukk muuttui
viisinumeroiseksi luvuksi.

Nykyaikainen metamorfoosi ihmisesta numerosarjaksi oli
ratkaisevia sysayksia. Se osaltaan oli vaikuttanut etta han
istui nyt junassa. Muodonmuutos sinansa ei hanta
jarkyttanyt, ei ilmiona eika uutuudellaan. Kafkan siita
kertovan jutun jalkeen ja sen jalkeen kun oli kuullut jutusta
tehdyn kuunnelman, han oli alkanut nahda ja kuulla miten
virkamiehet muuttuivat luteiksi ja miten sellaista tapahtui
jatkuvasti hanen omassa Helsingissa eika vain Prahassa.

Mutta eestilaisen kemistin muodonmuutos sai hanet
nakemaan itsensa; hankin oli muuttumassa Kafkan luteeksi.
Lehtimiehena han oli seka kuullut etta lukenut haudoilla
laudanpatkassa olevista numeroista ja numerotta
katoamisista; se kuului ammattirutiiniin, mutta koskaan
aiemmin han ei ollut saanut postitse henkilokohtaista
kirjetta, avunpyyntoa. Kirje oli lahetetty nyrkkipostissa
Suomenlahden yli, postitettu taalla. Moniste ilman



allekirjoitusta, ja osoitettu varmaan muillekin lehtimiehille.
Han ei ollut kirjoittanut siita riviakaan. Han oli jarkeillyt:
eiko se vain entisestaan vaikeuttaisi vankiloissa olevien
poliittisten asemaa Suomenlahden etelarannikolla. Miksi
repia vaatteita julkisuudessa jo numeroksi muuttuneen
puolesta. Eiko ollut viisainta vaieta hyvien suhteiden
edelleen kehittamisen takia.

Ja sitten oli Moskova, kiireeton Moskova ja hanen
sikalaiset, harvat ystavansa. Han kaipasi Moskovaan, siella
koki palaavansa viisikymmenta vuotta ajassa taaksepain,
enemmankin; kun istui iltaa Grigorin tai Jurin kanssa ja
keskusteli Tolstoista ja TSehovista, oli tunne etta nama
elivat viela. Missaan ei rakastettu kirjallisuutta ja odotettu
taiteelta niin paljon kuin Moskovassa. Han pelkasi
menettavansa sen kaiken jos kirjoittaisi artikkelinsa.
Ilmiantajat kiirehtisivat Vanhalle Torille visertamaan NKP:n
Skandinavian osaston sihteereille: sekin suomalai nen on
muuttunut taantumuksen lakeijaksi.

Kolmaskin tekija oli: han pelkasi maansa yleista
mielipidetta. Hanet leimattaisiin ystavyyspolitiikan
vastustajaksi, informaatiokanava toisensa jalkeen
sulkeutuisi, ansiomahdollisuudet saattaisivat vaarantua.

Nama olivat jaaneet painamaan mielta. Kuukausi
kuukaudelta se tulehtui. Jos kemisti Kukkin tapaus olisi
sattunut Sowetossa, han syytti itseaan, tai Salvadorissa,
Nicaraguassa, Chilessa, Argentiinassa, sina olisit tehnyt
suuren jutun, olisi julkaistu nayttavasti; olisit kokenut
olevasi ihmisoikeustaistelija. Kirkko olisi haastatellut sinua
omassa lehdessaan, papit olisivat puhuneet Kukkin
tapauksesta saarnoissa kuten puhuivat arkkipiispa
Romeron murhasta.

Aikaisempina vuosina han oli tyynnyttanyt itsensa
vertailemalla tekojaan ymparistoon, nyt sekaan ei auttanut.
Kysymys oli muuttunut henkilokohtaiseksi, hanen



vaikenemistaan oli jatkunut liian kauan. Muodonmuutos oli
jo alkanut. Ilman tata matkaa han ei kykenisi hidastamaan
sita eika tiennyt millaiseksi lehtimies- ja
kirjailijakuoriaiseksi han oli muuttumassa. Se oli jotakin
yhta iljettavaa kuin Kafkan jutussa ja se oli pyrittava
estamaan niin kauan kuin viela oli voimia taistella vastaan.

Suomessa oli kolme valtakunnallista kuvaruutukanavaa,
kaapeleita, satelliittisanomia ja lehdistoa raikeimmasta
keltaisesta mustaan ja stalinistiseen sirpin- ja
vasaranpunaiseen; ammattiliitoilla ja jarjestoilla omat
viestityksensa mutta Prahan ja varsinkin Baltian
tapahtumia kasitteleva tiedonvalitys oli taantunut
kirjekyyhkyjen aikakauden tasolle. Miksi tuskailla niista
joihin ei voinut vaikuttaa, ja han oli jo matkalla;
salakuljetusyritys jolla oli merkitysta vain hanelle itselleen.

Kontrabandist. Maapallon sotilasliittoutumat
valmistelivat kuun miehittamista tukikohdikseen ja hanen
piti olla huolissaan muutamien
romaanikasikirjoitusliuskojen salakuljettamisesta. Jos
joudun Kkiinni, Epsteinin tehtava jaa suorittamatta, mutta
itse vapaudun yli sata vuotta jatkuneesta
kaunokirjallisuuden sensuroimisen ja havittamisvimman
painajaisesta. St. Peters burg, sielta se on - sen viimeisin
aalto - lahtoisin kuten terrorismi; ensin olivat
kenraalintyttaret Vera Zasulits ja Sofia Perovskaja, terrori
ja sensuuri - han halusi teeta.

Han istui yksin vaunuosastossa. Teeta ei tarjoiltu
entiseen tapaan pian junan lahdettya Helsingista. Vaunussa
oli naiskondiktoorit, kaksi tukevaa mammaa, eivat
tuntuneet pitavan kiiretta samovaarin kuumentamisella.
Kaytavassa liikkui suomalaisia upseereita, muut
matkustajat olivat vetaytyneet osastoihin. Karkottaakseen
tajunnasta kirjallisuuden havittamisvimman ja terrorismin
han nousi, meni vessaan. Kolmessa osastossa istui



