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Keskeisiä henkilöitä ovat Ranskan Civitavecchian konsuli,
monsieur Henri Beyle viimeisinä vuosinaan, Württembergin

herttuan hovijuutalainen, herra Josef Süss Oppenheimer,
jonka Eurooppa tunsi vuosina 1940-44 valkokankaan
hienostuneena paholaisena, Jud Süss -nimisenä sekä

Siuntion Lipunkantajatorpan Charlotta mamsellin elätti
Aleksis Stenvall ja Kolmannen valtakunnan Wehrmachtin
korpraali Johannes Bobrowski, joista kummastakin kasvoi
runoilija ja kirjailija heille vihamielisessä, vieraskielisessä

ympäristössä.
Kirjan tapahtumat sijoittuvat Johannes Bobrowskin

runojen sarmatialaiseen aikaan.



I



1.

Vasta Johannes Bobrowskin kuoltua tutustuin Paul Celanin
runoihin. Ne pakottivat minut tarkistamaan käsityksiäni
Sarmatiasta ja matkustin Pariisiin Celania tapaamaan.

»Löwenzahn, so grün ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.»

Paul Celanin yksinkertaisiin sanoihin – »Voikukka, niin
vihreä on Ukraina. Minun vaalea äitini ei tullut kotiin.» –
näytti sisältyvän osa Sarmatiaa jota olin etsimässä, ja
säkeistä ymmärsin, että se ylsi laajemmalle kuin niille
itäisen Euroopan alueille, jotka Johannes Bobrowski herätti
eloon suomalais-sarmatialaisissa runoissaan. Sarmatia
ulottui aina Buchenlandiin saakka, Paul Celanin, syntyisin
Antschel, kotimaahan. Se on Pruthin rannalla Bukoviassa,
siellä mihin eteläisin Ukraina loppuu ja mistä alkavat
Metsäkarpaattien rinteet.

Aina sinne saakka, missä tuulen nostamat sadepilvet
menevät hämilleen päästyään Buchenlandin kylien ylle.
Taivas on musta, pilvet pullistuvat, maan janoinen suu
aukeaa, halkeileva kieli ja rohtuneet huulet odottavat
sadetta, mutta sitä ei tule. Ovatko pilvet menettäneet
järkensä? Ne ovat ymmällä, näkevät: Bukovian kylien kaivot
ovat täynnä vettä. Pilvet eivät tiedä, että Paul Celanin äidin
tukahtunut itku on täyttänyt kaivot.

Siellä on autiotalo. Kauan sitten 08/15
teräksensinertävät piiput ojentuivat asukkaita kohti, ja kun
heidät vietiin pois, talon tamminen ovi kangettiin



saranoiltaan. Paul Celanin äiti ei voi kulkea askareissaan
sisään ja ulos. Kuolleenakaan hänellä ei näyttänyt olevan
oikeutta kotiin, kotiseutuun ja aikaan jossa oli elänyt.
Ymmärsin että ovi oli nostettava saranoilleen jotta Paul
Celanin äiti, vaikka oli vain yksi miljoonista, voisi edes
kuoltuaan asua omassa kodissa. 1970 matkustaessani
Pariisiin Celania tapaamaan en kyennyt kuvittelemaan
ukrainalaiskylän yhden talon oven merkitystä ajalleni ja
maanosalleni.

Tätä kirjoittaessani yhdeksäntoista vuotta myöhemmin
minä näen jo tyhjiön Itä-Euroopassa: nekin jotka jäivät
henkiin Paul Celanin kansasta, muuttavat Israeliin. Heidän
hylkäämänsä kodit asuttavat vieraat. Niin kuin Paul Celanin
äiti ei voinut seurata poikaansa Wieniin ja sittemmin
Pariisiin, Itä-Euroopan miljoonat uhrit eivät voi muuttaa
Israeliin. Jossakin kuolleiden täytyy silti voida asua, niin
uhrien kuin heidän murhaajiensa, muuten maanosa
menettää muistinsa.

Tulin Pariisiin vapunaattona 1970. Herra Celan oli
lähtenyt kotoaan toista viikkoa sitten eikä tiedetty mihin.
Olin sopinut tapaamisesta 1.5. Jokaisella lienee Pariisissa
paikka, rakas maalaus, tuttava tai muisto, jonka haluaa
kohdata uudelleen. Paul Celanin kotiinpaluuta odotellessani
hakeuduin vanhan opettajani seuraan. Vietimme
vapunpäivää katselemalla vappukulkueita ja Jean Paul
Sartren maolaisuuteen villitsemän ylioppilasnuorison
mielenosoitusta. Kävelimme Seinen rannalla.

Oli kesänlämmintä, voikukanlehdessä jo läsnä Paul
Celanin Ukrainan vihreys, ja minä esitin muistinvaraisesti
kaksi säettä runosta.

»Kultaiset radat kiedot ympärillesi, pyöreä tähti.
Minun äitini sydämen puhkaisi lyijy.»



Ne toivat kunnioitetun opettajani herra konsulin mieleen
erään toisen kesäisen päivän. Mutta Roomassa. Se oli
huhtikuinen sunnuntai 1834.

– Olin Ranskan konsulina Civitavecciassa ja sieltä käsin
kävin usein Roomassa. Kävelin Trattoria dell’ Auroran ohi,
olin tulossa Letronnesta jossa olin ollut tutkimassa
kirkkoisien kosmologiaa, heidän oppejaan maailman
rakenteesta. Tiedättehän, niiden mukaan maailman muoto
on kuin kaksikantinen kirstu tai ruumisarkku. Ja silloin
äkkiä Trattorian edustalla murhattiin nuori nainen.
Kiirehdin paikalle, siinä hän makasi pää veressä ja
verijuova kadulla ohikulkijoiden jaloissa. Victor Hugo olisi
sanonut: »kylpi veressä.» Kysyin itseltäni, mitä hyödytti
perehtyä kosmologisiin mielettömyyksiin, kun samaan
aikaan fyysisessä läheisyydessäni nuori elämä sai
väkivaltaisen lopun.

Herra Beyleä tapaus tuntui koskettavan yhä vaikka siitä
oli kulunut yli satakolmekymmentä vuotta, ja hänen sitä
pohtiessaan kuulimme rannalta ihmisten hämmentyneen
huudon. Kiirehdimme katsomaan. Seinen pinnalla kellui
ruumis. Poliisit naarasivat sitä rantaan. Se oli pöhöttynyt,
kasvoissa ja käsissä vihertävää limaa.

Se oli Paul Antschelin ruumis mutta Paul Celan ei ollut
siinä läsnä.

 
Poliisit avasivat Paul Antschelin popliinitakin, etsivät
taskuista henkilöllisyyttä. Heidän kätensä tahriintuivat.
Seinen kuljettama kuona, savupiippujen noki ja
viemäreiden öljyinen törky tarttuivat sormenpäihin. Vielä
kuoltuaan runoilija oli tutkinut Eurooppaa, hänen
ruumiinsa oli ottanut näytteitä Pariisin halki virtaavan joen
vedenlaadusta. Tutkimustulokset kertoivat
piittamattomuudesta, herättivät kysymyksen vuosisatamme
todellisesta olemuksesta, mikä se saattoi olla, kun yksi



keskeisistä runoilijoista oli kieltäytynyt jatkamasta sen
mieltämistä.

Herra konsuli Henri Beyle, Enrico Beyle, milanese, niin
kuin hän toivoi hautakiveensä kirjoitettavan, oli samoissa
ajatuksissa.

– Ce n’est que ca? hän kysyi ja vastasi itse. – Se oli
minun kysymykseni. Napoleon kukistui ja maailmani näytti
tuhoutuneen. Muutin Milanoon, mutta viiltävät tunnot
miehitysarmeijan väkivallan käyttäjänä Braunschweigissa
ja sleesialaisessa Saganin kaupungissa ja Moskovasta
perääntymisen kauhut seurasivat, ei niistä päässyt irti
pakenemalla Pariisista Milanoon. Lähes joka ilta kello
seitsemästä puoleen yöhön olin oopperassa, katsoin kaksi
balettia ja nautin musiikista. Päivisin istuin kahviloissa,
milanolaiset joivat limonadilasinsa, nousivat ja lähtivät
Tarjoilija siisti pöydän, uudet tulijat istuivat siihen. Katselin
heitä mielessäni silvotut ihmiset ja hevoset,
mätäkuumeessa hourailevat sotilaat, tien varsille jäätyneet
ryöstetyt ruumiit ja aloin ajatella, että vuosisatani
todellinen olemus piili minussa itsessäni ja se tuntui
hyvältä. Saatoin sen jälkeen katsella Moskovasta
perääntymistäni kuin Milanon kahviloiden ihmisiä jotka
tyhjensivät limonadilasinsa ja nousivat pöydästä. Voi
yhdeksättätoista vuosisataa, minä ajattelin. Metsästäjä
näkee saaliin puussa, virittää hanan ja laukaisee, lintu
putoaa ja hän juoksee ahneesti puuta kohti. Saapas
murskaa matkalla muurahaiskeon. Muurahaisten
yhteiskunta, munat, asukkaat, kaikki tuhoutuu. Eikä
muurahaisista syvällisin filosofi voi kuunaan ymmärtää,
mikä oli se musta, valtava ja pelottava jokin, saapas, joka
kauhean paukauksen ja tulen leimahduksen saattelemana
hävitti heidän kotinsa.

Murhaaja ja hänen uhrinsa? Mutta onko murhaajan hymy
hänen sydämellisesti nauraessaan vähemmän kaunis kuin



uhrin? »Sitten voimien vähetessä», kirjoitti Platon, »kun ei
jakseta enää osallistua valtion hoitoon ja sotaretkiin, on
viisainta kuljeskella vapaana filosofian alueilla ja olla
piittaamatta muusta, jos tahtoo elää onnellisesti ja
kuoltuaan säilyttää sen, mikä vastaa elettyä.» Minä olen
ymmärtänyt Platonini niin, että jokaisen on seurattava
sydämensä tietä, se on tie oman minän läpi seuraajansa
olemuksen sisälle. Minä kutsun tätä égotismeksi. Nimitys
ärsyttää aikalaisiani, mutta sen varassa jaksan elää. Se on
tienviitta Cimarosaan, Shakespeareen, Mozartiin ja
rakkauteen, rakkauden intohimoon. Tiedättekö, olen jälleen
rakastunut, minä, pian kuusikymmentä täyttävä mies ja
rakastunut silmittömästi kuin Julien Sorel. Että näin vanhaa
miestä vielä joku voi rakastaa, eikö se ole ihme.

 
Sydämen tie, égotisme, rakkaus ja vielä ihmekin.

Minusta se oli masentavaa. Vanha opettajani, mahakkaan
kaapin muotoinen, pieni karheakasvoinen tankero, poskilla
punertavia läikkiä, ja pukeutumisen eleganssi hatusta
kengänkärkeen ja sormikkaan päähän, kesän ensimmäinen
orvokki napinlävessä, oli jyrkässä ristiriidassa
epäkeikarimaisten kasvojen kanssa. Vanha herra oli nähnyt
läpi vuosisatansa, kokenut sen vallankäytön ilveilyksi,
kuvotus ja inho oli hänen ainoa siteensä siihen ja silti hän
jaksoi uskoa rakkauden ihmeeseen.

Milloin tämä Don Quijote heräisi. »Jälleen kerran olen
rakastunut silmittömästi.»

En jaksanut pitää lukua hänen rakastumisistaan.
Ensimmäisen kerran hän tuli Milanoon 17-vuotiaana
rakuunana Ensimmäisen Konsulin armeijassa, iski
prostituoidun katedraalin edustalta, ja »rakkaus, eikö se ole
yhtään mitään», hän kirjoitti päiväkirjaansa. Sitten Milanon
sotilaskomendantti, kenraali Louis Joinville tutustutti hänet
toisenlaisiin naisiin. Rouva Angela Pietragruasta tuli hänen



läheisin ihmisensä. Rakuuna ja rakuunaluutnantiksi
ylennetty pikku Henri Beyle rakasti häntä kuin Julien Sorel
rouva de Renalia, palasi Angelan äidilliseen syliin
Moskovan retken ja jumaloimansa Napoleonin
kukistumisen jälkeen.

Kun hän nyt jälleen asui Italiassa, en malttanut olla
kysymättä Angelasta.

– Angela Pietragrua, herra konsuli sanoi, se on ollut ohi
jo kauan. Rouva Angela katkaisi rakkaussuhteemme. Hän
jopa uhkasi ilmiantaa minut Metternichin poliisille jos en
luopuisi. Hänellä oli uusi suhde. Minä näin omin silmin.
Olen kertonut siitä Prosper Mériméelle. Piilouduin rouvan
vaatekaappiin. Todistin rakkauskohtauksen. Olin
mustasukkainen, raivoissani kuin härkä. Onneksi hillitsin
itseni. Kun lopulta kamarineidin, salaliittolaiseni,
avustuksella pääsin livahtamaan talosta, menin kahvilaan ja
puhkesin hillittömään nauruun. Metrin-parin päässä
silmistäni olin nähnyt kahden alastoman takapuolen tanssin
ja kuullut huohotukset. Rouva Angela Pietragrua oli
elämässäni syvä ja pitkäaikainen suhde. En koskaan
unohda häntä. Hän oli täydellinen, ehta italialainen huora.

Vanha mestari oli parantumaton. Olin Pariisiin tullessani
ajatellut häntä oppaakseni matkalle runojen Sarmatiaan ja
itseeni. Kun autot, vetovaunut ja panssareiden telat
rikkoivat valtatien ja sen alta paljastui vanhan tien pohja,
Johannes Bobrowski näki siinä Napoleonin Suuren armeijan
rippeiden pyyhältävän pakoon Moskovasta, »varisten
jäljissä lumella». Samaa tietä henkensä hädässä kiirehti
Vilnaan ja Königsbergiin intendentti Henri Beyle. Pitäisikö
minun palata tyhjin toimin takaisin Sarmatiaani, yrittää
seurata yksin Johannes Bobrowskia, jäljittää runoilijan
syntyä keskellä toista maailmansotaa miehittäjäarmeijan
moitteettomassa univormussa ja sotavangin ryysyissä.

 



Herra konsuli oli itse ollut siellä josta Bobrowskin runot
kertoivat, Sarmatiassa, manalan virtojen rannoilla, ja
vaikka se tuntui merkitsevän hänelle yhtä paljon kuin
»limonadilasin tyhjentäminen» milanolaisille, minulla ei
ollut valinnan varaa.

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko–
kesäkuussa -64. Ensin Berliinissä muurin pimeällä puolella
matkallani Leipzigin Bach-viikolle. Hän antoi minulle
runokokoelmansa Sarmatialainen aika ja Manalan virrat.
Juhannuksen alla hän vieraili Suomessa,
kirjailijaseminaarissa ja antoi minulle runonsa J.S. Bachista
johon kirjoitti omistuksen: »Jatkeeksi erääseen Saksassa
aloittamaamme keskusteluun.»

Seuraavan vuoden joulukuussa hän kuoli ja
mahdollisuuteni jatkaa keskustelua muuttui sen
runoilijaminän puhutteluksi, jota aloin seurata Sarmatiassa
ja Manalan virroilla.

Sarmatiasta tiesin yhtä vähän kuin tietosanakirjojen
hakusanat, mutta runoja vuosien mittaan lueskellessani
aloin huomata, että olin itsekin läsnä monissa niistä, vaikka
runoilija ei tiennyt läsnäolostani. Minä olin kuvan
ulkopuolella. Olin yhdeksän–neljäntoista ikäinen poika
silloin kun Johannes Bobrowski korpraalina ja
ylikorpraalina Wehrmachtin moitteettomassa univormussa
liikkui Sarmatiassa eivätkä minun kasvoni jääneet
sotilaiden mieleen.

Minun kasvoiltani puuttui 60-vuotiaan vakavuus, se katse
jolla Varsovan ghetton kellareista kadulle kädet ylhäällä
komennettu 10-vuotias poika katsoo kivääreiden piippuja.

Vuodet eivät haalistaneet elämystäni. Palasin runoihin
yhä uudelleen, luin niitä kuin olisin katsellut vanhoja
dokumenttifilmejä ja odottanut että kameramies kääntää
konettaan muutaman asteen ja näen itseni vilaukselta.
Tiesin olleeni paikalla otoksia kuvattaessa.



Vuosina 1939-49 Johannes Bobrowski eli Sarmatiassa.
Aluksi hän viestirykmentin vikapartion korpraalina

koijaili puhelintapseja Puolassa ja Ranskassa, sitten
viestirykmentin esikunnassa 16. armeijan eri
armeijakuntien alueilla. Ensimmäiset runonsa hän kirjoitti
Staraja-Russan ja Ilmajärven maisemissa vuonna -41.
Armeijaryhmä Nordiin kuuluneen jonkin korkean esikunnan
(nimeä ja numeroa en tiedä) ylikorpraalina Leningradin
rintamalla hän lienee ensimmäisen kerran tajunnut
katsellessaan suomalaisia esikuntaupseereita (heitä kävi
kenraalieversti Buschin vieraina Suomen päämajasta
saartorenkaaseen tutustumassa) että Suomenlahti ja sen
pohjoinen rannikko oli osa Sarmatiaa.

Sotavankeudesta palattuaan Bobrowski repäisi vuoden
1933 Suuri Brockhaus-karttakirjasta lehden 75 ja ympäröi
paksua viivaa tekevällä mustekynällä Sarmatiansa rajat.
Kaakossa ja idässä se ulottui sinne saakka missä hän oli
ollut sotavankina, Donin–Volgan väliselle arolle ja Gorkiin–
Tomskiin. Pohjoisessa raja kulki Laatokalta Etelä-Suomen
halki yli Selkämeren Ruotsiin. Lounaassa ja lännessä siihen
kuuluivat samat alueet (Galitsia, Volhynia, Novgorod–
Seversk, Grodno, Putivl) jotka kuuluivat ruhtinas Igorin
sotaretken aikana hajoamassa olleeseen Kiovan Venäjään
ennen tataarien herruutta.

Johannes Bobrowski ei tyytynyt kirjoittamaan pelkästään
siitä Sarmatiasta jossa hän joutui elämään vielä
sotavankeudesta palattuaan (hän asui Berliinin muurin
pimeällä puolella) eikä vain omasta sarmatialaisesta
ajastaan. Hänhän eli sitä Hitlerin valtaan noususta alkaen
kuolemaansa saakka. Runoissa on läsnä Sarmatian
esihistoriallinen aika. Jo ennen Ajan alkua Orfeus vaeltelee
metsässä jota tuhansia vuosia myöhemmin halkoo vanha
sotatie Vilnasta Smolenskin kautta Moskovaan, ja
Eurydiken lukemattomat äänet solisevat purojen notkoissa.



»Voi maankamaraa joka narrinaan piti laulajaa.»
Olhavanjoen pinnalla Novgorodin Sofian katedraalin

edustalla lentelee jäälintu, Alkyon, kutoo verkkoaan virran
ylle syksyllä -41. Lintu on lentänyt kauas pohjoiseen
kreikkalaisesta mytologiasta. Sofian katedraalin tornit
kuvastuvat jäätyvään virtaan. Se on bysantin arkkitehtuurin
pohjoisin luomus. Mutta samassa runossa on läsnä Aika
joka on ollut olemassa ennen bysanttia, ennen
kreikkalaisen taruston syntyä: vettä pärskivät hilpeät
delfiinit uivat Olhavanjoessa.

Vikapartionsa viestimiesten kanssa iltanuotiolle
leiriytynyt Bobrowski näkee laulujoutsenen laskeutuvan
jäähileiseen virtaan. Syvältä menneisyydestä, läpi
kirjoitetun historiallisen ajan nousee paimenten joiku
»veren aallokon ylle», »ja armeijan marssireiteiltä valkeata
utua henkivään ilmaan kuuluu vankityrmistä Igorin
surullinen laulu».

Runoilijan isä on haukka, hänen isoisänsä susi, esi-isät
petokaloja meressä ja hän itse parraton narri joka muurilla
hoippuen mustilla käsillään murhaa karitsan
aamuhämärässä, ja sateiden rikki huuhtomilla teillä hän
vaeltaa roistojoukon mukana kunnes Itämeren rannalla
Riianlahdella kohtaa lopulta herransa ja käskijänsä
murhaajaparonin, »jota puhuttelee pimeys». Esikunnan
viestirykmentin ylikorpraali Johannes Bobrowski nostaa
kätensä pystyyn antautumisen merkiksi kuin 10-vuotias
poika, se lippalakkipää, polvihousu, reppuselkä,
polvisukkapoika jonka me kaikki tunnemme katseesta. Hän
on vanhempi kuin vuosisatamme ja silti elävämpi kuin
meistä elävistä kukaan.

Johannes Boborowskista ei tullut uhria niin kuin pojasta
ja Paul Celanin äidistä, hän palasi kotiin saksalaiselle
sotilaalle sotaakin tuhoisammasta sotavankeudesta, kotiin
Berliiniin jossa Braunaun Vähämielen diktatuuri oli



vaihtunut Moskovan murhaajakhanin diktatuuriin. Jotakin
oli tapahtunut hänen sisimmässään, sen paljastaa
helmikuussa -53 ystävä W. Zingrafille ohimennen sanottu:
»Ich lebe aus der Gnade.»

Oman manalanretkensä jälkeen Henri Beyle sanoi
ystävälleen Adolphe de Marestelle: »Sillä ei ole minulle
enää mitään merkitystä. Kuin tyhjentäisi lasin limonadia.»

Molemmat lausunnot ovat jyrkkiä ja esitetty ajankohtina
jolloin ne ovat kuulostaneet mahdollisimman vierailta, jopa
narrimaisilta. Ranskan vallankumouksen seurauksena
herännyt yhteiskunnallinen edistysusko jatkoi leviämistään
Euroopassa Napoleonin kukistumisen jälkeen, mutta Beyle
oli vakuuttunut ettei vallankumouksesta alkaneilla
tapahtumilla ollut merkitystä hänen todelliseen elämäänsä.
Lausunto on pitkälle samansisältöinen kuin Bobrowskin
»Jumalan armosta eläminen» joka II maailmansodan
jälkeen (kun Jumala oli kuolleempi kuin koskaan, surmattu
miljoonina uhreina) kuulosti Don Quijoten puheelta.

Silläkin uhalla että joutuisin pitkästymiseen saakka
kuulemaan herra konsulin rakastumisista ja aidoista
italialaisista huorista, minulla ei ollut ketään
luotettavampaa matkaseuralaista lähtiessäni jäljittämään
»armosta eläneen» vaellusta Sarmatiassa.



2.

Varikset, herra korpraali, Krähen, vorohi.
Talvihuuto vihreäksi jäätyneen virran yllä. Minä kuulin

samat varikset, näin kun ne parvina laskeutuivat pelloille,
pitivät kokouksia lantaloiden kummuilla ja eräänä päivänä
olivat poissa. Olivat lentäneet yli Viipurinmeren
talvehtimaan turvesavujen kyliin. Kevään tullen ne
palasivat, ja minä puhuttelin niitä tietämättä että ne
tunsivat sinut, olivat keskustelleet kanssasi siellä missä
Joseph Conrad vietti lapsuutensa kesät, siellä mihin
Aleksandr Pushkin karkoitettiin, siellä missä asuivat
Kramazovien veljekset.

Sinä ajattelit yliopistoa, taidehistorian opintoja, halusit
museovirkailijaksi ja minä, kolmetoista vuotta nuorempi,
olin jo Talikkalan yläkoulun ensimmäisellä, enää en
haaveillut tulevani isona Karjalan kaartin torvisoittokunnan
kapellimestariksi; minä olisin linja-auton kuljettaja reitillä
Viipuri–Antrea–Jääski. Kun sinut kutsuttiin retkelle –
sellaisena teillä sitä pidettiin – Puolaan, minä jätin kouluni
pulpettiin värikynäpiirroksen talvimuuttoon kerääntyvistä
linnuista. Niitä oli kuin rypäleitä puhelinlangoilla, ja pellon
piirsin variksia täyteen. Piirrokset jäivät, mutta varikset,
viisaat, tiesivät mitä oli tulossa kun tykkejä vedettiin
asemiin ja lensivät alta pois.

Mutta Pirol, korpraali Bobrowski, ivolga, kuhankeittäjä.
Miten hänelle kävi. Hän jota Memelin pyökkilehdoissa
kuuntelit ja jonka nimeä toistelit vaikenemisen pitkänä
yönä Olhavan–Ilmajärven rannoilla, katkerasti ja säe
säkeeltä – »Lapsuus, siellä minä rakastin kuhankeittäjää».



Täällä häntä ei ole. Poissa on Pirol. Jalohaukka poissa ja
poissa on Viiriäisten kuningas, kuningas Kreeks Kreeks. He
ovat lentäneet kuolleiden metsään, sinne johon katosi
Euroopan viiriäiskansa kun Ystävä Heinin viikate alkoi
suhahdella heinikossa aamusumun yllä.

Runoissasi, Johannes Bobrowski, ja Levinin myllyn
proosassa näen ja kuulen heidät. »Eletään sitä
vuodenaikaa, kuhankeittäjä soitimella siellä missä
punapyökkien lehto ja valkeat pyökit kohtaavat. Ja
kuhankeittäjä huutaa. Ääni kuin kellojen. Silmät kostuvat
kun sitä kuuntelee ja kuuntelemisesta päästyä kuuntelee
eikä näe, ei kuule enää mitään. Jos on tullut vanhaksi niin
kuin Marcinin Jaan, nojaa puuhun, ottaa tukea, aukoo
suutaan eikä pysty puhumaan, huokaa vaan. Herrajee.»

Olit täyttänyt kaksikymmentäkaksi ja minä jo yhdeksän,
kun Sumu ja Yö alkoi laskeutua Itämeren seitsemän
maakunnan kauneuden ylle, mutta se Nebel ja Nacht ei
noussut alavien tasankojen halki virtaavista joista, ei soilta.
Sinut marssitettiin unohdukseen, temmattiin luentosalin
pulpetista kasarmiin, puettiin univormuun, kivääriotteisiin,
sulkeisiin taakse poistu ja maahan ylös syöksyyn, sitten
marssille kohti Sarmatiaa, sarmaattien maahan,
sarmatialaiseen aikaan jumalanselän taakse – muuttumaan
osaksi sitä jota ei tiedetty olevan olemassa enää, jäämään
vanhaan kuvaan, kellastumaan siihen yhdeksi tuhansista
tuntemattomista kasvoista.

Miten siinä niin kävi, retken piti kestää pari kolme
viikkoa, marssi Conradin ja Chagallin lapsuuden maisemiin
ja takaisin kotiin kuuntelemaan luentoja barokista. Mutta
se jatkui halki Hollannin ja Belgian Normandiaan, sieltä
Inkerinmaalle ja Itämeren rantaan, kädet pystyssä
vankijonossa härkävaunuun ja Kirottujen kylään
piikkilankojen taakse, maan alle, unohtumaan
hiilikaivoksiin.



Mutta sinä palasit raunioille, toit unohduksen mukanasi,
varjelit sitä tajunnassa, hiersit runoiksi kuin simpukka
kiven, todistit eläneesi sarmatialaisessa ajassa, käyneesi
maassa jonka kerrottiin sijainneen sivistyneen maailman
äärirajoilla keisari Hadrianuksen hallitessa maan piiriä.

Sinä jälleenlöysit Sarmatian, paikansit sen Itämeren
meripihkarantoihin, Staraja Rusan–Novgorodin talviöihin,
susien ulvontaan Ilmajärven jäällä, inkeriläiskylän
maalattiaisessa vodkakapakassa näkemääsi Simeoni
Jukolaan.

Keuhkot täynnä loputonta viimaa sinä seisoit Valdain
lumiaavalla, jossa rintamalinja jatkui yli horisontin kuin
meri ja myrkyssä huusit laivaasi, sen kapteenia: Joseph
Conrad.

Mutta laiva ei ollut siellä. Sinä olit.
Wehrmachtin univormussa – aina tadellos, mit tadellosen

Gesichtern ja ryhti einwandfrei – sinä kuuntelit yksilöllistä
yksinäisyyttäsi. Sinut oli karkoitettu kauemmas itsestäsi
kuin Ovidius, Dante, Büchner, Hugo – sinussa kun vasta
piili runoilija. Sinä annoit nimen kadonneelle, tunnistit
maan, sen sukupuuttoon kuolleeksi luullut kielet. Historia
tallasi sitä yhä syvemmäs unohdukseen, Itämeren pohjaan,
mutta runoissasi se nousee pintaan. Kuin sarmaattien kulta.

Bernstein börnt, Johannes Bobrowski, meripihka palaa
jälleen ja tuoksuu kuin Sarmatian suuruuden aikoina jolloin
sitä vietiin Saaban kuningattarelle, Egyptin Kleopatralle. Se
nousee sittenkin, Johannes Bobrowski, runojesi Sarmatia.
Itämeren seitsemän maakunnan harmaat kylät heräävät,
palelevat linnut kuopivat siipiään. Kaupungit puhdistavat
julkisivuistaan historian saastan ja sen marionettien kuvat
kuin kyyhkyset kuvuistaan täit.

Sinä et ole sitä näkemässä. Kun palasit Kirottujen
kylästä, Kaukasuksen julma khani ja hänen
polovtsiarmeijansa olivat miehittäneet Memelinmaasi ja



Sarmatian kaupunkien vankityrmistä nousi »valkeata utua
henkivään ilmaan» ruhtinas Igorin surullinen laulu. Hänen
druzhinansa soturit keräsivät leipää kolhooseissa.

Vuonna 1965 aika siirsi sinut Kuolleiden kirjaan. Siitä on
pian kolmekymmentä vuotta. Vältyit sen kohtaamiselta,
mitä minä en voi välttää: sinun Sarmatiasi vajoaa takaisin
Itämeren pohjaan. Pirol on poissa. Ja missä huutaa
viiriäiskansan kuningas, Kreeks Kreeks Pyhän Johanneksen
yönä, kun sumu nousee joelta?

Runoissasi, Johannes Bobrowski, vain siellä.
Täällä joet virtaavat uomissaan alavien tasankojen halki

kuonaan tukehtuneina. Uusi autius leviää ja sen keskellä
minä olen tullut vanhaksi kuin savu illan ja aamun välillä.

»Aamun kalmojuuri, illan aave», Johannes Bobrowski,
minä se olen nyt. Sumu, tämä sumu joka peittää kaupungit,
ei nouse Nebelistä ja Nachtista, niistä helvetin valtakunnan
käskyistä. Se nousee tehtaiden piipuista.

Tšernigovin öisessä lehdossa valittaa mustarastaan
myrkytetty kurkku: tšernobil, tšernobil. Ja Novgorod–
Severskin ruhtinas Igor on yhä polovtsien vanki omassa
maassaan.

Vain varikset, Johannes Bobrowski, Krähen, vorohi.
Vorohi karkajet.
Ka-rka-jet Vincent van Goghin vehnän yllä.

Kaupunki joen etelärannalla, siinä missä pikkuinen Tilse
loppuu Memeliin, lapsuutesi kaupunki, neljän maantien ja
kahden radan risteys, kaupunki ruistasangon itälaidassa, se
on virrannut historiansa loppuun. Petrogradista nousi
taivaalle pilvi, pyyhki sen kartalta vuonna -45, mutta vielä
huhtikuun 9. päivänä kello 16 anno Domini 1917 siellä oli
40 015 asukasta, ja kello 16. jälkeen väkiluku oli lisääntynyt
yhdellä. Sinulla. Syntymä, lapsuus ja kuolema. Mutta



kuolema saa odottaa, olen vasta siellä jossa sinä rakastit
Pirollintua.

Kesäisin eskadroonan rakuunat karauttivat joen rantaan,
loistavissa ruskeissa luurankotakeissa burschien nauru
kasvoilla ratsastivat uittamaan hevosia. Ja millaisia hevosia,
Johannes Bobrowski, trakehnereita, Rominterin nummen
kasvatteja joiden liikkeissä ja lihaksissa oli läsnä Itä-
Preussi, kaikki sen kauneus.

Jalkaväki marssi perässä. Itä-Preussin pojat miehiksi
vartuttuaan tulivat Tilsitin kasarmeihin, suorittivat
asepalveluksen, palasivat kotikyliinsä. Sukupolvet
vaihtuivat mutta 1700-luvun kasarmit ja niiden jalkaväki-ja
rakuunarykmentin numerot pysyivät Rakuunarykmentti
numero Yksi ja jalkaväkirykmentti 41. Numeroihin aika ei
ulottunut. Eikä kirkonkellojen vaskiseen ääneen. Ajasta
piittaamatta kaikui kellojen soitto lauantain hiljentyneessä
kaupungissa. Iltasoiton aloitti kirkoista vanhin, saksalaisen
ritarikunnan Memelin rannalle rakentama, Lutherin
kirkkona se esiintyi kaupungin kirkkojen johtajana ja sen
kasarminharmaan, univormun jäykän kivimassan tornista
kumisi vaski puoli minuuttia ennen kuutta. Liettuan
maakirkon kellot ehtivät toisena mukaan, sitten
reformoidun kirkon basso. Pian uuden eli ristinkirkon
klingeliklang helisi rinnalla ja ortodoksien siniset
sipulikupolit kuin kulkuset tulivat mukaan; vasta tasan
kello kuusi alkoivat iskeä vasarat roomalaiskatolisen kirkon
tornissa vaskeen. Mutta jumalanhuoneista seitsemäs ja
uusin kaupungissa oli vaiti. Se oli vuonna 1841 rakennettu
synagoga.

Miten paljon oli opittavaa jo ennen alakoulua
rajamaakunnan rajakaupungin lapsella. Matkalla
uimarantaan tuli vastaan kaftaanijuutalainen, työnsi
kolmipyöräkärryjä, nojasi raskaasti pitkään aisanvarteen,
nahkakuomulla oli peittänyt tavaransa. Samanlaisia kärryjä



näki porsastorilla, remonttitorilla ja raatihuoneen edustalla
Schenkendorfin torilla. Hevosia ja porsaita kaupiteltiin
puolaksi ja liettuaksi, kulkukauppiaat puhuivat
juutalaissaksaa. Elettiin tasavallassa, mutta maa jossa
asuttiin ei ollut siellä. Maa oli nimeltään Itä-Preussi,
erotettu oikeasta omasta maasta. Sen näki paljaalla silmällä
kun katsoi Memelin yli. Vastarannalla oli Memelinmaa, eikä
sillä ollut kuningasta, ei keisaria, presidenttiä. Se oli
liittoutuneiden valtioiden valvonnassa, mitä ne sitten
olivatkaan, ja Memelinmaan takana oli Kaunas, siellä eno
asui, se oli Liettuan maa.

Junalla pääsi oikeaan omaan maahan, mutta käytävän
läpi. Sen pääkaupunki oli Berliini, ja junia kulki joka päivä,
mutta se oli kaukana, ja jos halusi matkustaa sinne, oli
uskallettava tunneliin, halki Puolan käytävän. Berliinin
takana oli Pariisi ja Korsikkan saari. Sieltä oli tullut keisari,
Korsikkalainen, ja asunut täällä. Saksankatu numero 24,
kolmikerroksisessa talossa kahden kenraalinsa kanssa.
Olivat rakentaneet keskelle jokea lautan ja lautalle mökin.
Sinne oli soutanut Venäjän keisari.

Kansakoulussa oli kuningatar Louise samannäköisenä
kuin patsaassa Jacobsruhen puistossa, mutta pieneksi
kutistettuna ja ihan valkoisena. Se oli juhlasalin korokkeella
pylvään päässä urkuharmonin takana ja seinällä oli iso
värillinen kuva. Korkea huone täynnä hännystakkisia ja
pitkäpalttoisia miehiä. Keskellä seisoi kenraali Yorck
hansikaskäsi ojossa, leuka pystyssä. Katsoi kattoon ja yllytti
käymään Korsikkalaisen kimppuun. Ukot kuuntelivat kiilto
silmissä, kasvot kuin babtistikirkon saarnamiehellä, ja
kenraali Yorck niin kuin juhlarunon lausuja
kotiseutupäivien avajaisissa. Silloin piti olla hiljaa, ei saanut
edes hymyillä.

Toista oli maatalousnäyttelyissä kun kartanoiden
pehtoorit esittelivät siitossonneja ja rotuhevosia. Siellä oli



torvisoittoa, leivoksia, limonaadia ja kaikki nauroivat.
Ihmeellistä oli tavaran kulku rautateillä. Rastenburgin

asemalla, saapuvan ja lähtevän rahdin toimistossa, kun veit
isälle iltavuoroon kahvipullan ja voileipiä, näit
pakkilaatikoissa ja ruskeaan käärepaperiin juuttinaruilla
solmituissa paketeissa nimiä kuin kartalla. Stuttgart,
Frankfurt am Main, Riga, Warschau, Münster. Ne oli
kirjoitettu kosmoskynällä vanerilevyille ja kiinnitetty
rautalangalla paketteihin. Tavarat ne osasivat retkeillä ja
pääsivät näkemään maailmaa, ja mikä ettei ihmisetkin, ne
joilla oli rahaa eikä tarvinnut mennä työhön tai kouluun.

Asemahallin seinällä oli aikataulu. Siitä saattoi jokainen
lukutaitoinen nähdä että Berliinin Charlottenburgin
asemalta lähti miltei peräkanaa neljä pikajunaa ja kaikki ne
tulivat tänne, menivät kauas ohikin aina Riikaan ja
Moskovaan saakka. Kello 22.11. Kello 22.35. Kello 22.59.
Kello 23.23. Jos oli asiaa vaikka Moskovaan asti, ei muuta
kuin istumaan viimeisenä lähtevään junaan, ei tarvinnut
vaihtaa edes Insterburgissa.

Milloin alkoi kuulua sisimmässäsi hento ääni,
ahdistuksen hopeinen tiuku?

Joko Rastenburgin kesinä retkillä kaislajärvelle läpi
orjantappuraryteikön, vaiko lyseolaisena Königsbergissä.
Viimeistään siellä, vanhan tuomiokirkkokoulun alaluokilla
viidakko alkoi kasvaa ja tihetä ympärilläsi. Sinä etsit turvaa
kirkosta. En tiedä, johdattiko sinut sinne isäsi, äitisi, vaiko
musiikki, sinähän aloitit pianotunnit jo Rastenburgissa.
Königsbergissä kokeilit urkujakin, harrastit säveltämistä,
mikäli en muista väärin tai sekoita varhaisnuoruutesi
harrastuksia eräseen toiseen, joka sinua ajatellessa on
mielessäni. Mutta hän asui Grenoblessa eikä varmasti ollut
lapsena nähnyt Heiligelinden pyhiinvaeltajaluostaria
Rastenburgin lähellä. Luostarin kauneus, alttarin Madonna,
maanalaisen holvikäytävän freskot? Vain sinä voisit kertoa,



oliko niillä osuutta siihen että sinä jo poikaiässä – toisin
kuin Grenoblen Henri Beyle – kiinnostuit kirkosta etkä
oman aikasi jakobiineista.

Koulumatkallako Königsbergin eteläisestä
esikaupungista Kneiphofin vanhaan keskustaan sinä ensi
kerran hätkähdit »hämärää ikkunaa ja ovea». Oliko se siellä
missä kotisi, Haberbergin työläiskaupunginosan laitamilla.
Sen takana istui vanha nainen ummehtuneessa
kamarissaan ja lauloi. Lamppu suhisi. Olit jo keskiluokilla
kun näit ovella miehiä ja koiran. He avasivat oven, usuttivat
koiran sisään.

Sinä keväänä, sinäkin, linnut tuomiokirkko-saaren
rantakatujen puissa soitimella esittivät soolojaan, toistelivat
lapsuutesi kaupungin nimeä; tilsit, tilsit. Mutta toisin kuin
muina keväinä, ne visersivät tuskaisesti.

Silloinko jo tunsit olevasi vieras. Pian.
Liityit evankeelisen kirkon raamattupiiriin. Siellä ei

uskottu ihmeeseen, jonka odotus tärisytti Königsbergin
kaupunkia: Fredrik Punaparta oli herännyt, kiskoi kiviseen
pöytään kiinni kasvaneita partakarvojaan irti, nousi
seisomaan ja julisti olevansa uuden Euroopan luoja, herra
ja valtias. Hänen äänensä lumosi kaupungin. Patsaatkin
tärisivät liikutuksesta kuin Preussin säätyjen edustajat
maalauksessa kenraali Yorckin puhetta kuunnellessaan.
Maalaus oli tuomiokirkkokoulun juhlasalissa isona
värijäljennöksenä. Linnankirkon edustalla saksalaisen
ritarikunnan viimeinen suurmestari Albrecht von
Brandenburg tutisi jalustallaan, pyrki lentoon, ja
paraatikentän puistossa Immanuel Filosofi, ukonkäppänä,
heilutteli ojennettua kivikättään, toisella tapaili
kunniamiekkaansa, kimitti eunukinäänellään: »Enkös
mäsitäjo sanonu kauan sitte. Mä sanoin sen näinnikkänään:
Die unter uns lebenden Palästiner sind durch ihren
Wuchergeist seit ihrem Exil, auch was die grösste Menge



betrifft, in den nicht undergründeten Ruf des Betruges
gekommen. Es scheint nun zwar befremdlich, sich eine
Nation von Betrügen zu denken; aber ebenso befremdlich
ist es doch auch, an eine Nation von lauter Kaufleuten zu
denken.»

Kivinen filosofikäppänä kuunteli ihastuneena kun
ruskeapukuisten saapasrivistö kopisutti paraatitorin
kenttää, Sieg Heil kiiri aukiolla ja juhlapuhuja siteerasi
Königsbergin ja Euroopan arvokkainta ajattelijaa: »Jo
Immanuel Kant totesi ne parasiittikansaksi joka ei arvosta
porvarillisen valtion ja yhteiskunnan yhteisiä arvoja vaan
ainoastaan omia mielihalujaan. Se ei osallistu tuottavaan
työhön eikä siitä ole korkeampaan ajatteluun.»

Ääni lumosi kuulijat, lupasi suuren ihmeen toteutumista,
mutta raamattupiirin kerhoilloissa siinä kuultiin – niin
sanoivat Jumalan pyhät kirjoitukset – Viiriäisten
kuninkaaksi naamioituneen Ystävä Heinin viikatteen
liippaamisen kalke terää vasten.

1300-luvulla Kneiphofiin rakennetussa latinankoulussa
raatihuoneen, linnan ja linnankirkon, pörssin ja Doomin
saaressa, keskellä Pregel-jokea ja ylösnoussutta Fredrik
Punapartaa opettajat säteilivät uutta Eurooppaa paitsi
koulun rehtori ja lukion vanha nuhruinen historianlehtori.
Kädet vapisten lehtori kähisi (hänellä oli aina joko krapula
tai flunssa) kiukkuisesti: »Tällaisesta ylösnousemuksesta
Max von Schenkendorf ei runoillut. Mitä sanoisi jalo
kuningattaremme Luise, jos eläisi. Horror vaccui, hän
sanoisi. Kuningatar Luisen ja Max von Schenkendorfin
kauneimmat unelmat on tahrattu.»

Liikutuksesta tutisten lehtori Kähisijä-Kalle siteerasi
Goetheä: »Das Menschenpack fürchtet sich vor nichts mehr
als dem Verstand. Vor der Dummheit sollten sie sich
fürchten, wenn sie begriffen, was fürchterlich ist.»

Eräänä päivänä hän ei tullut tunnille.



Puhtaan ilman pilaaja oli poissa, lukio hengitti uutta
aikaa. Sijainen jatkoi siitä, mihin oli jääty, keskelle jokea
kyhätylle lautalle. Sen kuva oli luokkahuoneen seinällä.
Lautalle oli rakennettu mökki, koristeltu kukkasin ja
kaiteissa liehuivat viirit. Siellä kaksi marionettiohjaajaa oli
kerran kohdannut toisensa, julistanut hetken
historialliseksi, piirtänyt muutamalla sulkakynän vedolla
miljoonien elämän ja kuoleman, vakuuttanut ystävyyden ja
rauhan aikakauden alkaneeksi ja sinetöinyt murhan
antamalla toisilleen suuta. Suudelma oli merkki kaikille
jotka olivat sitä lautalla todistamassa. He säteilivät
historiallisen hetken liikutusta sydämessä myrkky, huulilla
ylösnoussut Vapahtaja.

Suuri tapahtuma oli kohottanut synnyinkaupunkisi
maailmanhistoriaan. Aleksanteri ja Napoleon syleilivät,
joivat ystävänmaljan lautalla, koko Eurooppa näki sen ja
kuiski, miten ihastuneesti Napoleon katseli Aleksanteria,
Aleksanteri Napoleonia – rakastuneita heidän sanottiin
olleen kuin ne jotka syövät samasta kupista, istuvat saman
hevosen selässä, nukkuvat yhteisessä vuoteessa. Vasta
Ilmajärven rannassa kranaattikeskityksen tauottua sinä
ymmärsit, mitä oli historia josta kaupunki ylpeili.
Puhelintapseja korjannut toverisi korisi keuhkot täynnä
verta kurkkuun, nenään asti, huulet tohjona.

Sinua oli koskettanut historia.
Mutta sinä et tehnyt niin kuin Max von Schenkendorf

(hänkin oli ollut sodassa), et rakentanut kosketuksesta
patsasrunoja. Aloit elää toisin: kaapia historian saastaa
sanoista, itsestäsi, aikasi, maasi ja maailmasi päältä
löytääksesi niiden alta Sarmatian. Ja löytämäsi kirjoitit
historian päälle.

Codex rescriptus, palimpsesti, Sarmatian päälle
kirjoitettu.



Lisään siihen vain sen mikä sinulta jäi kesken, kun
Levinin myllyn rakennettuasi kuolit 48-vuotiaana. Yritän
kaapia pois uusien vallanpitäjien saastan. Kirjoitan sen
päälle ohuita läpikuultavia merkkejä: erään bensa-aseman
Kaunasissa, erään urheilukentän jossa vielä eilen huusivat
huraata leninherokset (sen alla lepäävät juutalaiset jotka
omin käsin kaivoivat hautansa); kiijoitan Vilnan vapauttajan
patsaan pois kaupunkikuvasta (ensimmäisen Balttian
rintaman ylipäällikkö), siirrän sen tilalle hirtettyjen kujat,
paikat joissa lapsuutesi ahdistus muuttui todeksi kun koirat
päästettiin irti. Kirjoitan nurmikentän nykyisessä
turistikohteessa, keisarillisten nimikirjainten kullatun
portin vierellä. Kirjoitan Katariinan palatsin oikean
puoliympyrän edessä olevat tammet. Kerron mihin katosi
meripihkasali. Kirjoitan Ponaryn metsän ja kohtauksia
elokuvasta jonka katsomossa sotilasparakissa sinäkin istuit
ja veresi jäätyi kauhusta. Kirjoitan ajan jota hengitimme,
yhteisten varistemme kodeksin.

Runoistasi, Johannes Bobrowski, kirjoitan ruiskansan
kärsimyksen, ruhtinas Igorin surullisen laulun, kirkkojen
puhkotut silmät, Itämeren seitsemän maakunnan
valituksen, perunakolhoosin pojan sekoilun
vodkakapakassa jonka seinällä kärpästen ja belomorin
tuhraama leninkuva ja tuskaisen juopuneen suussa
jutkuviha. Sitä vihaa ja kuvaa ei kukaan ole muistanut ottaa
seinältä, heittää roskiin, ripustaa uutta tilalle.

Sinun sarmatialaisen maisemasi päälle minä kirjoitan
uuden autiuden, tämän joka kuolemasi jälkeen on levinnyt
Laatokalta Memelinmaahan, tehnyt likaviemäreitä
Sarmatiasi kirkkaista virroista. Minä puhdistan kuonan,
jätän jokesi sellaisiksi kuin ne jäivät runoissasi.
Kirjoittakoot niiden päälle omat merkkinsä 2000-luvun
vuosikymmenet, minä teen vain sen, minkä runoissasi olen
elänyt Kalevalastasi alkaen.


