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Keskeisia henkiloita ovat Ranskan Civitavecchian konsuli,
monsieur Henri Beyle viimeisina vuosinaan, Wurttembergin
herttuan hovijuutalainen, herra Josef Suss Oppenheimer,
jonka Eurooppa tunsi vuosina 1940-44 valkokankaan
hienostuneena paholaisena, Jud Suss -nimisena seka
Siuntion Lipunkantajatorpan Charlotta mamsellin elatti
Aleksis Stenvall ja Kolmannen valtakunnan Wehrmachtin
korpraali Johannes Bobrowski, joista kummastakin kasvoi
runoilija ja kirjailija heille vihamielisessa, vieraskielisessa
ymparistossa.

Kirjan tapahtumat sijoittuvat Johannes Bobrowskin
runojen sarmatialaiseen aikaan.






Vasta Johannes Bobrowskin kuoltua tutustuin Paul Celanin
runoihin. Ne pakottivat minut tarkistamaan kasityksiani
Sarmatiasta ja matkustin Pariisiin Celania tapaamaan.

»Lowenzahn, so grun ist die Ukraine.
Meine blonde Mutter kam nicht heim.»

Paul Celanin yksinkertaisiin sanoihin - »Voikukka, niin
vihrea on Ukraina. Minun vaalea aitini ei tullut kotiin.» -
naytti sisaltyvan osa Sarmatiaa jota olin etsimassa, ja
sakeista ymmarsin, etta se ylsi laajemmalle kuin niille
itaisen Euroopan alueille, jotka Johannes Bobrowski heratti
eloon suomalais-sarmatialaisissa runoissaan. Sarmatia
ulottui aina Buchenlandiin saakka, Paul Celanin, syntyisin
Antschel, kotimaahan. Se on Pruthin rannalla Bukoviassa,
siella mihin etelaisin Ukraina loppuu ja mista alkavat
Metsakarpaattien rinteet.

Aina sinne saakka, missa tuulen nostamat sadepilvet
menevat hamilleen paastyaan Buchenlandin kylien ylle.
Taivas on musta, pilvet pullistuvat, maan janoinen suu
aukeaa, halkeileva kieli ja rohtuneet huulet odottavat
sadetta, mutta sita ei tule. Ovatko pilvet menettaneet
jarkensa? Ne ovat ymmalla, nakevat: Bukovian kylien kaivot
ovat taynna vetta. Pilvet eivat tieda, etta Paul Celanin aidin
tukahtunut itku on tayttanyt kaivot.

Siella on autiotalo. Kauan sitten 08/15
teraksensinertavat piiput ojentuivat asukkaita kohti, ja kun
heidat vietiin pois, talon tamminen ovi kangettiin



saranoiltaan. Paul Celanin aiti ei voi kulkea askareissaan
sisaan ja ulos. Kuolleenakaan hanella ei nayttanyt olevan
oikeutta kotiin, kotiseutuun ja aikaan jossa oli elanyt.
Ymmarsin etta ovi oli nostettava saranoilleen jotta Paul
Celanin aiti, vaikka oli vain yksi miljoonista, voisi edes
kuoltuaan asua omassa kodissa. 1970 matkustaessani
Pariisiin Celania tapaamaan en kyennyt kuvittelemaan
ukrainalaiskylan yhden talon oven merkitysta ajalleni ja
maanosalleni.

Tata kirjoittaessani yhdeksantoista vuotta myohemmin
mina naen jo tyhjion Ita-Euroopassa: nekin jotka jaivat
henkiin Paul Celanin kansasta, muuttavat Israeliin. Heidan
hylkaamansa kodit asuttavat vieraat. Niin kuin Paul Celanin
aiti ei voinut seurata poikaansa Wieniin ja sittemmin
Pariisiin, Ita-Euroopan miljoonat uhrit eivat voi muuttaa
Israeliin. Jossakin kuolleiden taytyy silti voida asua, niin
uhrien kuin heidan murhaajiensa, muuten maanosa
menettaa muistinsa.

Tulin Pariisiin vapunaattona 1970. Herra Celan oli
lahtenyt kotoaan toista viikkoa sitten eika tiedetty mihin.
Olin sopinut tapaamisesta 1.5. Jokaisella lienee Pariisissa
paikka, rakas maalaus, tuttava tai muisto, jonka haluaa
kohdata uudelleen. Paul Celanin kotiinpaluuta odotellessani
hakeuduin vanhan opettajani seuraan. Vietimme
vapunpaivaa katselemalla vappukulkueita ja Jean Paul
Sartren maolaisuuteen villitseman ylioppilasnuorison
mielenosoitusta. Kavelimme Seinen rannalla.

Oli kesanlamminta, voikukanlehdessa jo lasna Paul
Celanin Ukrainan vihreys, ja mina esitin muistinvaraisesti
kaksi saetta runosta.

»Kultaiset radat kiedot ymparillesi, pyorea tahti.
Minun aitini sydamen puhkaisi lyijy.»



Ne toivat kunnioitetun opettajani herra konsulin mieleen
eraan toisen kesaisen paivan. Mutta Roomassa. Se oli
huhtikuinen sunnuntai 1834.

- Olin Ranskan konsulina Civitavecciassa ja sielta kasin
kavin usein Roomassa. Kavelin Trattoria dell’ Auroran ohi,
olin tulossa Letronnesta jossa olin ollut tutkimassa
kirkkoisien kosmologiaa, heidan oppejaan maailman
rakenteesta. Tiedattehan, niiden mukaan maailman muoto
on kuin kaksikantinen kirstu tai ruumisarkku. Ja silloin
akkia Trattorian edustalla murhattiin nuori nainen.
Kiirehdin paikalle, siina han makasi paa veressa ja
verijuova kadulla ohikulkijoiden jaloissa. Victor Hugo olisi
sanonut: »kylpi veressa.» Kysyin itseltani, mita hyodytti
perehtya kosmologisiin mielettomyyksiin, kun samaan
aikaan fyysisessa laheisyydessani nuori elama sai
vakivaltaisen lopun.

Herra Beylea tapaus tuntui koskettavan yha vaikka siita
oli kulunut yli satakolmekymmenta vuotta, ja hanen sita
pohtiessaan kuulimme rannalta ihmisten hammentyneen
huudon. Kiirehdimme katsomaan. Seinen pinnalla kellui
ruumis. Poliisit naarasivat sita rantaan. Se oli pohottynyt,
kasvoissa ja kasissa vihertavaa limaa.

Se oli Paul Antschelin ruumis mutta Paul Celan ei ollut
siina lasna.

Poliisit avasivat Paul Antschelin popliinitakin, etsivat
taskuista henkilollisyytta. Heidan katensa tahriintuivat.
Seinen kuljettama kuona, savupiippujen noki ja
viemareiden oOljyinen torky tarttuivat sormenpaihin. Viela
kuoltuaan runoilija oli tutkinut Eurooppaa, hanen
ruumiinsa oli ottanut naytteita Pariisin halki virtaavan joen
vedenlaadusta. Tutkimustulokset kertoivat
piittamattomuudesta, herattivat kysymyksen vuosisatamme
todellisesta olemuksesta, mika se saattoi olla, kun yksi



keskeisista runoilijoista oli kieltaytynyt jatkamasta sen
mieltamista.

Herra konsuli Henri Beyle, Enrico Beyle, milanese, niin
kuin han toivoi hautakiveensa kirjoitettavan, oli samoissa
ajatuksissa.

- Ce n’est que ca? han kysyi ja vastasi itse. - Se oli
minun kysymykseni. Napoleon kukistui ja maailmani naytti
tuhoutuneen. Muutin Milanoon, mutta viiltavat tunnot
miehitysarmeijan vakivallan kayttajana Braunschweigissa
ja sleesialaisessa Saganin kaupungissa ja Moskovasta
peraantymisen kauhut seurasivat, ei niista paassyt irti
pakenemalla Pariisista Milanoon. Lahes joka ilta kello
seitsemasta puoleen yohon olin oopperassa, katsoin kaksi
balettia ja nautin musiikista. Paivisin istuin kahviloissa,
milanolaiset joivat limonadilasinsa, nousivat ja lahtivat
Tarjoilija siisti poydan, uudet tulijat istuivat siihen. Katselin
heita mielessani silvotut ihmiset ja hevoset,
matakuumeessa hourailevat sotilaat, tien varsille jaatyneet
ryostetyt ruumiit ja aloin ajatella, etta vuosisatani
todellinen olemus piili minussa itsessani ja se tuntui
hyvalta. Saatoin sen jalkeen katsella Moskovasta
peraantymistani kuin Milanon kahviloiden ihmisia jotka
tyhjensivat limonadilasinsa ja nousivat poydasta. Voi
yhdeksattatoista vuosisataa, mina ajattelin. Metsastaja
nakee saaliin puussa, virittaa hanan ja laukaisee, lintu
putoaa ja han juoksee ahneesti puuta kohti. Saapas
murskaa matkalla muurahaiskeon. Muurahaisten
yhteiskunta, munat, asukkaat, kaikki tuhoutuu. Eika
muurahaisista syvallisin filosofi voi kuunaan ymmartaa,
mika oli se musta, valtava ja pelottava jokin, saapas, joka
kauhean paukauksen ja tulen leimahduksen saattelemana
havitti heidan kotinsa.

Murhaaja ja hanen uhrinsa? Mutta onko murhaajan hymy
hanen sydamellisesti nauraessaan vahemman kaunis kuin



uhrin? »Sitten voimien vahetessa», kirjoitti Platon, »kun ei
jakseta enaa osallistua valtion hoitoon ja sotaretkiin, on
viisainta kuljeskella vapaana filosofian alueilla ja olla
piittaamatta muusta, jos tahtoo elaa onnellisesti ja
kuoltuaan sailyttaa sen, mika vastaa elettya.» Mina olen
ymmartanyt Platonini niin, etta jokaisen on seurattava
sydamensa tieta, se on tie oman minan lapi seuraajansa
olemuksen sisalle. Mina kutsun tata égotismeksi. Nimitys
arsyttaa aikalaisiani, mutta sen varassa jaksan elaa. Se on
tienviitta Cimarosaan, Shakespeareen, Mozartiin ja
rakkauteen, rakkauden intohimoon. Tiedatteko, olen jalleen
rakastunut, mina, pian kuusikymmenta tayttava mies ja
rakastunut silmittomasti kuin Julien Sorel. Etta nain vanhaa
miesta viela joku voi rakastaa, eiko se ole ihme.

Sydamen tie, égotisme, rakkaus ja viela ihmekin.

Minusta se oli masentavaa. Vanha opettajani, mahakkaan
kaapin muotoinen, pieni karheakasvoinen tankero, poskilla
punertavia laikkia, ja pukeutumisen eleganssi hatusta
kengankarkeen ja sormikkaan paahan, kesan ensimmainen
orvokki napinlavessa, oli jyrkassa ristiriidassa
epakeikarimaisten kasvojen kanssa. Vanha herra oli nahnyt
lapi vuosisatansa, kokenut sen vallankayton ilveilyksi,
kuvotus ja inho oli hanen ainoa siteensa siihen ja silti han
jaksoi uskoa rakkauden ihmeeseen.

Milloin tama Don Quijote heraisi. »Jalleen kerran olen
rakastunut silmittomasti.»

En jaksanut pitaa lukua hanen rakastumisistaan.
Ensimmaisen kerran han tuli Milanoon 17-vuotiaana
rakuunana Ensimmaisen Konsulin armeijassa, iski
prostituoidun katedraalin edustalta, ja »rakkaus, eiko se ole
yhtaan mitaan», han kirjoitti paivakirjaansa. Sitten Milanon
sotilaskomendantti, kenraali Louis Joinville tutustutti hanet
toisenlaisiin naisiin. Rouva Angela Pietragruasta tuli hanen



laheisin ihmisensa. Rakuuna ja rakuunaluutnantiksi
ylennetty pikku Henri Beyle rakasti hanta kuin Julien Sorel
rouva de Renalia, palasi Angelan aidilliseen syliin
Moskovan retken ja jumaloimansa Napoleonin
kukistumisen jalkeen.

Kun han nyt jalleen asui Italiassa, en malttanut olla
kysymatta Angelasta.

- Angela Pietragrua, herra konsuli sanoi, se on ollut ohi
jo kauan. Rouva Angela katkaisi rakkaussuhteemme. Han
jopa uhkasi ilmiantaa minut Metternichin poliisille jos en
luopuisi. Hanella oli uusi suhde. Mina nain omin silmin.
Olen kertonut siita Prosper Mériméelle. Piilouduin rouvan
vaatekaappiin. Todistin rakkauskohtauksen. Olin
mustasukkainen, raivoissani kuin harka. Onneksi hillitsin
itseni. Kun lopulta kamarineidin, salaliittolaiseni,
avustuksella paasin livahtamaan talosta, menin kahvilaan ja
puhkesin hillittomaan nauruun. Metrin-parin paassa
silmistani olin nahnyt kahden alastoman takapuolen tanssin
ja kuullut huohotukset. Rouva Angela Pietragrua oli
elamassani syva ja pitkaaikainen suhde. En koskaan
unohda hanta. Han oli taydellinen, ehta italialainen huora.

Vanha mestari oli parantumaton. Olin Pariisiin tullessani
ajatellut hanta oppaakseni matkalle runojen Sarmatiaan ja
itseeni. Kun autot, vetovaunut ja panssareiden telat
rikkoivat valtatien ja sen alta paljastui vanhan tien pohja,
Johannes Bobrowski naki siina Napoleonin Suuren armeijan
rippeiden pyyhaltavan pakoon Moskovasta, »varisten
jaljissa lumella». Samaa tieta henkensa hadassa kiirehti
Vilnaan ja Konigsbergiin intendentti Henri Beyle. Pitaisiko
minun palata tyhjin toimin takaisin Sarmatiaani, yrittaa
seurata yksin Johannes Bobrowskia, jaljittaa runoilijan
syntya keskella toista maailmansotaa miehittajaarmeijan
moitteettomassa univormussa ja sotavangin ryysyissa.



Herra konsuli oli itse ollut siella josta Bobrowskin runot
kertoivat, Sarmatiassa, manalan virtojen rannoilla, ja
vaikka se tuntui merkitsevan hanelle yhta paljon kuin
»limonadilasin tyhjentaminen» milanolaisille, minulla ei
ollut valinnan varaa.

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko-
kesakuussa -64. Ensin Berliinissa muurin pimealla puolella
matkallani Leipzigin Bach-viikolle. Han antoi minulle
runokokoelmansa Sarmatialainen aika ja Manalan virrat.
Juhannuksen alla han vieraili Suomessa,
kirjailijaseminaarissa ja antoi minulle runonsa J.S. Bachista
johon Kkirjoitti omistuksen: »Jatkeeksi eraaseen Saksassa
aloittamaamme keskusteluun.»

Seuraavan vuoden joulukuussa han kuoli ja
mahdollisuuteni jatkaa keskustelua muuttui sen
runoilijaminan puhutteluksi, jota aloin seurata Sarmatiassa
ja Manalan virroilla.

Sarmatiasta tiesin yhta vahan kuin tietosanakirjojen
hakusanat, mutta runoja vuosien mittaan lueskellessani
aloin huomata, etta olin itsekin lasna monissa niista, vaikka
runoilija ei tiennyt lasnaolostani. Mina olin kuvan
ulkopuolella. Olin yhdeksan-neljantoista ikainen poika
silloin kun Johannes Bobrowski korpraalina ja
ylikorpraalina Wehrmachtin moitteettomassa univormussa
liikkui Sarmatiassa eivatka minun kasvoni jaaneet
sotilaiden mieleen.

Minun kasvoiltani puuttui 60-vuotiaan vakavuus, se katse
jolla Varsovan ghetton kellareista kadulle kadet ylhaalla
komennettu 10-vuotias poika katsoo kivaareiden piippuja.

Vuodet eivat haalistaneet elamystani. Palasin runoihin
yha uudelleen, luin niita kuin olisin katsellut vanhoja
dokumenttifilmeja ja odottanut etta kameramies kaantaa
konettaan muutaman asteen ja naen itseni vilaukselta.
Tiesin olleeni paikalla otoksia kuvattaessa.



Vuosina 1939-49 Johannes Bobrowski eli Sarmatiassa.

Aluksi han viestirykmentin vikapartion korpraalina
koijaili puhelintapseja Puolassa ja Ranskassa, sitten
viestirykmentin esikunnassa 16. armeijan eri
armeijakuntien alueilla. Ensimmaiset runonsa han kirjoitti
Staraja-Russan ja Ilmajarven maisemissa vuonna -41.
Armeijaryhma Nordiin kuuluneen jonkin korkean esikunnan
(nimea ja numeroa en tieda) ylikorpraalina Leningradin
rintamalla han lienee ensimmaisen kerran tajunnut
katsellessaan suomalaisia esikuntaupseereita (heita kavi
kenraalieversti Buschin vieraina Suomen paamajasta
saartorenkaaseen tutustumassa) etta Suomenlahti ja sen
pohjoinen rannikko oli osa Sarmatiaa.

Sotavankeudesta palattuaan Bobrowski repaisi vuoden
1933 Suuri Brockhaus-karttakirjasta lehden 75 ja ymparoi
paksua viivaa tekevalla mustekynalla Sarmatiansa rajat.
Kaakossa ja idassa se ulottui sinne saakka missa han oli
ollut sotavankina, Donin-Volgan valiselle arolle ja Gorkiin-
Tomskiin. Pohjoisessa raja kulki Laatokalta Etela-Suomen
halki yli Selkameren Ruotsiin. Lounaassa ja lannessa siihen
kuuluivat samat alueet (Galitsia, Volhynia, Novgorod-
Seversk, Grodno, Putivl) jotka kuuluivat ruhtinas Igorin
sotaretken aikana hajoamassa olleeseen Kiovan Venajaan
ennen tataarien herruutta.

Johannes Bobrowski ei tyytynyt kirjoittamaan pelkastaan
siita Sarmatiasta jossa han joutui elamaan viela
sotavankeudesta palattuaan (han asui Berliinin muurin
pimealla puolella) eika vain omasta sarmatialaisesta
ajastaan. Hanhan eli sita Hitlerin valtaan noususta alkaen
kuolemaansa saakka. Runoissa on lasna Sarmatian
esihistoriallinen aika. Jo ennen Ajan alkua Orfeus vaeltelee
metsassa jota tuhansia vuosia myohemmin halkoo vanha
sotatie Vilnasta Smolenskin kautta Moskovaan, ja
Eurydiken lukemattomat aanet solisevat purojen notkoissa.



»Voi maankamaraa joka narrinaan piti laulajaa.»

Olhavanjoen pinnalla Novgorodin Sofian katedraalin
edustalla lentelee jaalintu, Alkyon, kutoo verkkoaan virran
ylle syksylla -41. Lintu on lentanyt kauas pohjoiseen
kreikkalaisesta mytologiasta. Sofian katedraalin tornit
kuvastuvat jaatyvaan virtaan. Se on bysantin arkkitehtuurin
pohjoisin luomus. Mutta samassa runossa on lasna Aika
joka on ollut olemassa ennen bysanttia, ennen
kreikkalaisen taruston syntya: vetta parskivat hilpeat
delfiinit uivat Olhavanjoessa.

Vikapartionsa viestimiesten kanssa iltanuotiolle
leiriytynyt Bobrowski nakee laulujoutsenen laskeutuvan
jaahileiseen virtaan. Syvalta menneisyydesta, lapi
kirjoitetun historiallisen ajan nousee paimenten joiku
»veren aallokon ylle», »ja armeijan marssireiteilta valkeata
utua henkivaan ilmaan kuuluu vankityrmista Igorin
surullinen laulu».

Runoilijan isa on haukka, hanen isoisansa susi, esi-isat
petokaloja meressa ja han itse parraton narri joka muurilla
hoippuen mustilla kasillaan murhaa karitsan
aamuhamarassa, ja sateiden rikki huuhtomilla teilla han
vaeltaa roistojoukon mukana kunnes Itameren rannalla
Riianlahdella kohtaa lopulta herransa ja kaskijansa
murhaajaparonin, »jota puhuttelee pimeys». Esikunnan
viestirykmentin ylikorpraali Johannes Bobrowski nostaa
katensa pystyyn antautumisen merkiksi kuin 10-vuotias
poika, se lippalakkipaa, polvihousu, reppuselka,
polvisukkapoika jonka me kaikki tunnemme katseesta. Han
on vanhempi kuin vuosisatamme ja silti elavampi kuin
meista elavista kukaan.

Johannes Boborowskista ei tullut uhria niin kuin pojasta
ja Paul Celanin aidista, han palasi kotiin saksalaiselle
sotilaalle sotaakin tuhoisammasta sotavankeudesta, kotiin
Berliiniin jossa Braunaun Vahamielen diktatuuri oli



vaihtunut Moskovan murhaajakhanin diktatuuriin. Jotakin
oli tapahtunut hanen sisimmassaan, sen paljastaa
helmikuussa -53 ystava W. Zingrafille ohimennen sanottu:
»Ich lebe aus der Gnade.»

Oman manalanretkensa jalkeen Henri Beyle sanoi
ystavalleen Adolphe de Marestelle: »Silla ei ole minulle
enaa mitaan merkitysta. Kuin tyhjentaisi lasin limonadia.»

Molemmat lausunnot ovat jyrkkia ja esitetty ajankohtina
jolloin ne ovat kuulostaneet mahdollisimman vierailta, jopa
narrimaisilta. Ranskan vallankumouksen seurauksena
herannyt yhteiskunnallinen edistysusko jatkoi leviamistaan
Euroopassa Napoleonin kukistumisen jalkeen, mutta Beyle
oli vakuuttunut ettei vallankumouksesta alkaneilla
tapahtumilla ollut merkitysta hanen todelliseen elamaansa.
Lausunto on pitkalle samansisaltoinen kuin Bobrowskin
»Jumalan armosta elaminen» joka II maailmansodan
jalkeen (kun Jumala oli kuolleempi kuin koskaan, surmattu
miljoonina uhreina) kuulosti Don Quijoten puheelta.

Sillakin uhalla etta joutuisin pitkastymiseen saakka
kuulemaan herra konsulin rakastumisista ja aidoista
italialaisista huorista, minulla ei ollut ketaan
luotettavampaa matkaseuralaista lahtiessani jaljittamaan
»armosta elaneen» vaellusta Sarmatiassa.



Varikset, herra korpraali, Krahen, vorohi.

Talvihuuto vihreaksi jaatyneen virran ylla. Mina kuulin
samat varikset, nain kun ne parvina laskeutuivat pelloille,
pitivat kokouksia lantaloiden kummuilla ja eraana paivana
olivat poissa. Olivat lentaneet yli Viipurinmeren
talvehtimaan turvesavujen kyliin. Kevaan tullen ne
palasivat, ja mina puhuttelin niita tietamatta etta ne
tunsivat sinut, olivat keskustelleet kanssasi siella missa
Joseph Conrad vietti lapsuutensa kesat, siella mihin
Aleksandr Pushkin karkoitettiin, siella missa asuivat
Kramazovien veljekset.

Sina ajattelit yliopistoa, taidehistorian opintoja, halusit
museovirkailijaksi ja mina, kolmetoista vuotta nuorempi,
olin jo Talikkalan ylakoulun ensimmaisella, enaa en
haaveillut tulevani isona Karjalan kaartin torvisoittokunnan
kapellimestariksi; mina olisin linja-auton kuljettaja reitilla
Viipuri-Antrea-Jaaski. Kun sinut kutsuttiin retkelle -
sellaisena teilla sita pidettiin - Puolaan, mina jatin kouluni
pulpettiin varikynapiirroksen talvimuuttoon keraantyvista
linnuista. Niita oli kuin rypaleita puhelinlangoilla, ja pellon
piirsin variksia tayteen. Piirrokset jaivat, mutta varikset,
viisaat, tiesivat mita oli tulossa kun tykkeja vedettiin
asemiin ja lensivat alta pois.

Mutta Pirol, korpraali Bobrowski, ivolga, kuhankeittaja.
Miten hanelle kavi. Han jota Memelin pyokkilehdoissa
kuuntelit ja jonka nimea toistelit vaikenemisen pitkana
yona Olhavan-Ilmajarven rannoilla, katkerasti ja sae
sakeelta - »Lapsuus, siella mina rakastin kuhankeittajaa».



Taalla hanta ei ole. Poissa on Pirol. Jalohaukka poissa ja

suhahdella heinikossa aamusumun ylla.

Runoissasi, Johannes Bobrowski, ja Levinin myllyn
proosassa naen ja kuulen heidat. »Eletaan sita
vuodenaikaa, kuhankeittaja soitimella siella missa
punapyokkien lehto ja valkeat pyokit kohtaavat. Ja
kuhankeittdja huutaa. Aani kuin kellojen. Silmat kostuvat
kun sita kuuntelee ja kuuntelemisesta paastya kuuntelee
eika nae, ei kuule enaa mitaan. Jos on tullut vanhaksi niin
kuin Marcinin Jaan, nojaa puuhun, ottaa tukea, aukoo
suutaan eika pysty puhumaan, huokaa vaan. Herrajee.»

Olit tayttanyt kaksikymmentakaksi ja mina jo yhdeksan,
kun Sumu ja Yo alkoi laskeutua Itameren seitseman
maakunnan kauneuden ylle, mutta se Nebel ja Nacht ei
noussut alavien tasankojen halki virtaavista joista, ei soilta.
Sinut marssitettiin unohdukseen, temmattiin luentosalin
pulpetista kasarmiin, puettiin univormuun, kivaariotteisiin,
sulkeisiin taakse poistu ja maahan ylos syoksyyn, sitten
marssille kohti Sarmatiaa, sarmaattien maahan,
sarmatialaiseen aikaan jumalanselan taakse - muuttumaan
osaksi sita jota ei tiedetty olevan olemassa enaa, jaamaan
vanhaan kuvaan, kellastumaan siihen yhdeksi tuhansista
tuntemattomista kasvoista.

Miten siina niin kavi, retken piti kestaa pari kolme
viikkoa, marssi Conradin ja Chagallin lapsuuden maisemiin
ja takaisin kotiin kuuntelemaan luentoja barokista. Mutta
se jatkui halki Hollannin ja Belgian Normandiaan, sielta
Inkerinmaalle ja Itameren rantaan, kadet pystyssa
vankijonossa harkavaunuun ja Kirottujen kylaan
piikkilankojen taakse, maan alle, unohtumaan
hiilikaivoksiin.



Mutta sina palasit raunioille, toit unohduksen mukanasi,
varjelit sita tajunnassa, hiersit runoiksi kuin simpukka
kiven, todistit elaneesi sarmatialaisessa ajassa, kayneesi
maassa jonka kerrottiin sijainneen sivistyneen maailman
aarirajoilla keisari Hadrianuksen hallitessa maan piiria.

Sina jalleenloysit Sarmatian, paikansit sen Itameren
meripihkarantoihin, Staraja Rusan-Novgorodin talvioihin,
susien ulvontaan Ilmajarven jaalla, inkerilaiskylan
maalattiaisessa vodkakapakassa nakemaasi Simeoni
Jukolaan.

Keuhkot taynna loputonta viimaa sina seisoit Valdain
lumiaavalla, jossa rintamalinja jatkui yli horisontin kuin
meri ja myrkyssa huusit laivaasi, sen kapteenia: Joseph
Conrad.

Mutta laiva ei ollut siella. Sina olit.

Wehrmachtin univormussa - aina tadellos, mit tadellosen
Gesichtern ja ryhti einwandfrei - sina kuuntelit yksilollista
yksinaisyyttasi. Sinut oli karkoitettu kauemmas itsestasi
kuin Ovidius, Dante, Buchner, Hugo - sinussa kun vasta
piili runoilija. Sina annoit nimen kadonneelle, tunnistit
maan, sen sukupuuttoon kuolleeksi luullut kielet. Historia
tallasi sita yha syvemmas unohdukseen, Itameren pohjaan,
mutta runoissasi se nousee pintaan. Kuin sarmaattien kulta.

Bernstein bornt, Johannes Bobrowski, meripihka palaa
jalleen ja tuoksuu kuin Sarmatian suuruuden aikoina jolloin
sita vietiin Saaban kuningattarelle, Egyptin Kleopatralle. Se
nousee sittenkin, Johannes Bobrowski, runojesi Sarmatia.
Itameren seitseman maakunnan harmaat kylat heraavat,
palelevat linnut kuopivat siipiaan. Kaupungit puhdistavat
julkisivuistaan historian saastan ja sen marionettien kuvat
kuin kyyhkyset kuvuistaan tait.

Sina et ole sita nakemassa. Kun palasit Kirottujen
kylasta, Kaukasuksen julma khani ja hanen
polovtsiarmeijansa olivat miehittaneet Memelinmaasi ja



Sarmatian kaupunkien vankityrmista nousi »valkeata utua
henkivaan ilmaan» ruhtinas Igorin surullinen laulu. Hanen
druzhinansa soturit kerasivat leipaa kolhooseissa.

Vuonna 1965 aika siirsi sinut Kuolleiden kirjaan. Siita on
pian kolmekymmenta vuotta. Valtyit sen kohtaamiselta,
mita mina en voi valttaa: sinun Sarmatiasi vajoaa takaisin
Itameren pohjaan. Pirol on poissa. Ja missa huutaa
yona, kun sumu nousee joelta?

Runoissasi, Johannes Bobrowski, vain siella.

Taalla joet virtaavat uomissaan alavien tasankojen halki
kuonaan tukehtuneina. Uusi autius leviaa ja sen keskella
mina olen tullut vanhaksi kuin savu illan ja aamun valilla.

»Aamun kalmojuuri, illan aave», Johannes Bobrowski,
mina se olen nyt. Sumu, tama sumu joka peittaa kaupungit,
ei nouse Nebelista ja Nachtista, niista helvetin valtakunnan
kaskyista. Se nousee tehtaiden piipuista.

TSernigovin Oisessa lehdossa valittaa mustarastaan
myrkytetty kurkku: tSernobil, tSernobil. Ja Novgorod-
Severskin ruhtinas Igor on yha polovtsien vanki omassa
maassaan.

Vain varikset, Johannes Bobrowski, Krahen, vorohi.
Vorohi karkajet.
Ka-rka-jet Vincent van Goghin vehnan ylla.

Kaupunki joen etelarannalla, siina missa pikkuinen Tilse
loppuu Memeliin, lapsuutesi kaupunki, neljan maantien ja
kahden radan risteys, kaupunki ruistasangon italaidassa, se
on virrannut historiansa loppuun. Petrogradista nousi
taivaalle pilvi, pyyhki sen kartalta vuonna -45, mutta viela
huhtikuun 9. paivana kello 16 anno Domini 1917 siella oli
40 015 asukasta, ja kello 16. jalkeen vakiluku oli lisaantynyt
yhdella. Sinulla. Syntyma, lapsuus ja kuolema. Mutta



kuolema saa odottaa, olen vasta siella jossa sina rakastit
Pirollintua.

Kesaisin eskadroonan rakuunat karauttivat joen rantaan,
loistavissa ruskeissa luurankotakeissa burschien nauru
kasvoilla ratsastivat uittamaan hevosia. Ja millaisia hevosia,
Johannes Bobrowski, trakehnereita, Rominterin nummen
kasvatteja joiden liikkeissa ja lihaksissa oli lasna Ita-
Preussi, kaikki sen kauneus.

Jalkavaki marssi perassa. Ita-Preussin pojat miehiksi
vartuttuaan tulivat Tilsitin kasarmeihin, suorittivat
asepalveluksen, palasivat kotikyliinsa. Sukupolvet
vaihtuivat mutta 1700-luvun kasarmit ja niiden jalkavaki-ja
rakuunarykmentin numerot pysyivat Rakuunarykmentti
numero Yksi ja jalkavakirykmentti 41. Numeroihin aika ei
ulottunut. Eika kirkonkellojen vaskiseen aaneen. Ajasta
piittaamatta kaikui kellojen soitto lauantain hiljentyneessa
kaupungissa. Iltasoiton aloitti kirkoista vanhin, saksalaisen
ritarikunnan Memelin rannalle rakentama, Lutherin
kirkkona se esiintyi kaupungin kirkkojen johtajana ja sen
kasarminharmaan, univormun jaykan kivimassan tornista
kumisi vaski puoli minuuttia ennen kuutta. Liettuan
maakirkon kellot ehtivat toisena mukaan, sitten
reformoidun kirkon basso. Pian uuden eli ristinkirkon
klingeliklang helisi rinnalla ja ortodoksien siniset
sipulikupolit kuin kulkuset tulivat mukaan; vasta tasan
kello kuusi alkoivat iskea vasarat roomalaiskatolisen kirkon
tornissa vaskeen. Mutta jumalanhuoneista seitsemas ja
uusin kaupungissa oli vaiti. Se oli vuonna 1841 rakennettu
synagoga.

Miten paljon oli opittavaa jo ennen alakoulua
rajamaakunnan rajakaupungin lapsella. Matkalla
uimarantaan tuli vastaan kaftaanijuutalainen, tyonsi
kolmipyorakarryja, nojasi raskaasti pitkaan aisanvarteen,
nahkakuomulla oli peittanyt tavaransa. Samanlaisia karryja



naki porsastorilla, remonttitorilla ja raatihuoneen edustalla
Schenkendorfin torilla. Hevosia ja porsaita kaupiteltiin
puolaksi ja liettuaksi, kulkukauppiaat puhuivat
juutalaissaksaa. Elettiin tasavallassa, mutta maa jossa
asuttiin ei ollut siella. Maa oli nimeltaan Ita-Preussi,
erotettu oikeasta omasta maasta. Sen naki paljaalla silmalla
kun katsoi Memelin yli. Vastarannalla oli Memelinmaa, eika
silla ollut kuningasta, ei keisaria, presidenttia. Se oli
liittoutuneiden valtioiden valvonnassa, mita ne sitten
olivatkaan, ja Memelinmaan takana oli Kaunas, siella eno
asui, se oli Liettuan maa.

Junalla paasi oikeaan omaan maahan, mutta kaytavan
lapi. Sen paakaupunki oli Berliini, ja junia kulki joka paiva,
mutta se oli kaukana, ja jos halusi matkustaa sinne, oli
uskallettava tunneliin, halki Puolan kaytavan. Berliinin
takana oli Pariisi ja Korsikkan saari. Sielta oli tullut keisari,
Korsikkalainen, ja asunut taalla. Saksankatu numero 24,
kolmikerroksisessa talossa kahden kenraalinsa kanssa.
Olivat rakentaneet keskelle jokea lautan ja lautalle mokin.
Sinne oli soutanut Venajan keisari.

Kansakoulussa oli kuningatar Louise samannakoisena
kuin patsaassa Jacobsruhen puistossa, mutta pieneksi
kutistettuna ja ihan valkoisena. Se oli juhlasalin korokkeella
pylvaan paassa urkuharmonin takana ja seinalla oli iso
varillinen kuva. Korkea huone taynna hannystakkisia ja
pitkapalttoisia miehia. Keskella seisoi kenraali Yorck
hansikaskasi ojossa, leuka pystyssa. Katsoi kattoon ja yllytti
kaymaan Korsikkalaisen kimppuun. Ukot kuuntelivat kiilto
silmissa, kasvot kuin babtistikirkon saarnamiehellq, ja
kenraali Yorck niin kuin juhlarunon lausuja
kotiseutupaivien avajaisissa. Silloin piti olla hiljaa, ei saanut
edes hymyilla.

Toista oli maatalousnayttelyissa kun kartanoiden
pehtoorit esittelivat siitossonneja ja rotuhevosia. Siella oli



torvisoittoa, leivoksia, limonaadia ja kaikki nauroivat.

Ihmeellista oli tavaran kulku rautateilla. Rastenburgin
asemalla, saapuvan ja lahtevan rahdin toimistossa, kun veit
isalle iltavuoroon kahvipullan ja voileipia, nait
pakkilaatikoissa ja ruskeaan kaarepaperiin juuttinaruilla
solmituissa paketeissa nimia kuin kartalla. Stuttgart,
Frankfurt am Main, Riga, Warschau, Munster. Ne oli
kirjoitettu kosmoskynalla vanerilevyille ja Kiinnitetty
rautalangalla paketteihin. Tavarat ne osasivat retkeilla ja
paasivat nakemaan maailmaa, ja mika ettei ihmisetkin, ne
joilla oli rahaa eika tarvinnut menna tyohon tai kouluun.

Asemahallin seinalla oli aikataulu. Siita saattoi jokainen
lukutaitoinen nahda etta Berliinin Charlottenburgin
asemalta lahti miltei perakanaa nelja pikajunaa ja kaikki ne
tulivat tanne, menivat kauas ohikin aina Riikaan ja
Moskovaan saakka. Kello 22.11. Kello 22.35. Kello 22.59.
Kello 23.23. Jos oli asiaa vaikka Moskovaan asti, ei muuta
kuin istumaan viimeisena lahtevaan junaan, ei tarvinnut
vaihtaa edes Insterburgissa.

Milloin alkoi kuulua sisimmassasi hento aani,
ahdistuksen hopeinen tiuku?

Joko Rastenburgin kesina retkilla kaislajarvelle lapi
orjantappuraryteikon, vaiko lyseolaisena Konigsbergissa.
Viimeistaan siella, vanhan tuomiokirkkokoulun alaluokilla
viidakko alkoi kasvaa ja tiheta ymparillasi. Sina etsit turvaa
kirkosta. En tieda, johdattiko sinut sinne isasi, aitisi, vaiko
musiikki, sinahan aloitit pianotunnit jo Rastenburgissa.
Konigsbergissa kokeilit urkujakin, harrastit saveltamista,
mikali en muista vaarin tai sekoita varhaisnuoruutesi
harrastuksia eraseen toiseen, joka sinua ajatellessa on
mielessani. Mutta han asui Grenoblessa eika varmasti ollut
lapsena nahnyt Heiligelinden pyhiinvaeltajaluostaria
Rastenburgin lahella. Luostarin kauneus, alttarin Madonna,
maanalaisen holvikaytavan freskot? Vain sina voisit kertoa,



oliko niilla osuutta siihen etta sina jo poikaiassa - toisin
kuin Grenoblen Henri Beyle - kiinnostuit kirkosta etka
oman aikasi jakobiineista.

Koulumatkallako Konigsbergin etelaisesta
esikaupungista Kneiphofin vanhaan keskustaan sina ensi
kerran hatkahdit »hamaraa ikkunaa ja ovea». Oliko se siella
missa kotisi, Haberbergin tyolaiskaupunginosan laitamilla.
Sen takana istui vanha nainen ummehtuneessa
kamarissaan ja lauloi. Lamppu suhisi. Olit jo keskiluokilla
kun nait ovella miehia ja koiran. He avasivat oven, usuttivat
koiran sisaan.

Sina kevaana, sinakin, linnut tuomiokirkko-saaren
rantakatujen puissa soitimella esittivat soolojaan, toistelivat
lapsuutesi kaupungin nimea; tilsit, tilsit. Mutta toisin kuin
muina kevaina, ne visersivat tuskaisesti.

Silloinko jo tunsit olevasi vieras. Pian.

Liityit evankeelisen kirkon raamattupiiriin. Siella ei
uskottu ihmeeseen, jonka odotus tarisytti Konigsbergin
kaupunkia: Fredrik Punaparta oli herannyt, kiskoi kiviseen
poytaan kiinni kasvaneita partakarvojaan irti, nousi
seisomaan ja julisti olevansa uuden Euroopan luoja, herra
ja valtias. Hanen aanensa lumosi kaupungin. Patsaatkin
tarisivat liikkutuksesta kuin Preussin saatyjen edustajat
maalauksessa kenraali Yorckin puhetta kuunnellessaan.
Maalaus oli tuomiokirkkokoulun juhlasalissa isona
varijaljennoksena. Linnankirkon edustalla saksalaisen
ritarikunnan viimeinen suurmestari Albrecht von
Brandenburg tutisi jalustallaan, pyrki lentoon, ja
paraatikentan puistossa Immanuel Filosofi, ukonkappana,
heilutteli ojennettua kivikattaan, toisella tapaili
kunniamiekkaansa, kimitti eunukinaanellaan: »Enkos
masitajo sanonu kauan sitte. Ma sanoin sen nainnikkanaan:
Die unter uns lebenden Palastiner sind durch ihren
Wuchergeist seit ihrem Exil, auch was die grosste Menge



betrifft, in den nicht undergrundeten Ruf des Betruges
gekommen. Es scheint nun zwar befremdlich, sich eine
Nation von Betrugen zu denken; aber ebenso befremdlich
ist es doch auch, an eine Nation von lauter Kaufleuten zu
denken.»

Kivinen filosofikappana kuunteli ihastuneena kun
ruskeapukuisten saapasrivisto kopisutti paraatitorin
kenttaa, Sieg Heil kiiri aukiolla ja juhlapuhuja siteerasi
Konigsbergin ja Euroopan arvokkainta ajattelijaa: »Jo
Immanuel Kant totesi ne parasiittikansaksi joka ei arvosta
porvarillisen valtion ja yhteiskunnan yhteisia arvoja vaan
ainoastaan omia mielihalujaan. Se ei osallistu tuottavaan
tyohon eika siita ole korkeampaan ajatteluun.»

Aéani lumosi kuulijat, lupasi suuren ihmeen toteutumista,
mutta raamattupiirin kerhoilloissa siina kuultiin - niin
sanoivat Jumalan pyhat kirjoitukset - Viiriaisten
kuninkaaksi naamioituneen Ystava Heinin viikatteen
liippaamisen kalke teraa vasten.

1300-luvulla Kneiphofiin rakennetussa latinankoulussa
raatihuoneen, linnan ja linnankirkon, porssin ja Doomin
saaressa, keskella Pregel-jokea ja ylosnoussutta Fredrik
Punapartaa opettajat sateilivat uutta Eurooppaa paitsi
koulun rehtori ja lukion vanha nuhruinen historianlehtori.
Kadet vapisten lehtori kahisi (hanella oli aina joko krapula
tai flunssa) kiukkuisesti: »Tallaisesta ylosnousemuksesta
Max von Schenkendorf ei runoillut. Mita sanoisi jalo
kuningattaremme Luise, jos elaisi. Horror vaccui, han
sanoisi. Kuningatar Luisen ja Max von Schenkendorfin
kauneimmat unelmat on tahrattu.»

Liikutuksesta tutisten lehtori Kahisija-Kalle siteerasi
Goethea: »Das Menschenpack furchtet sich vor nichts mehr
als dem Verstand. Vor der Dummbheit sollten sie sich
furchten, wenn sie begriffen, was furchterlich ist.»

Eraana paivana han ei tullut tunnille.



Puhtaan ilman pilaaja oli poissa, lukio hengitti uutta
aikaa. Sijainen jatkoi siita, mihin oli jaaty, keskelle jokea
kyhatylle lautalle. Sen kuva oli luokkahuoneen seinalla.
Lautalle oli rakennettu mokki, koristeltu kukkasin ja
kaiteissa liehuivat viirit. Siella kaksi marionettiohjaajaa oli
kerran kohdannut toisensa, julistanut hetken
historialliseksi, piirtanyt muutamalla sulkakynan vedolla
miljoonien elaman ja kuoleman, vakuuttanut ystavyyden ja
rauhan aikakauden alkaneeksi ja sinetoinyt murhan
antamalla toisilleen suuta. Suudelma oli merkki kaikille
jotka olivat sita lautalla todistamassa. He sateilivat
historiallisen hetken liikutusta sydamessa myrkky, huulilla
ylosnoussut Vapahtaja.

Suuri tapahtuma oli kohottanut synnyinkaupunkisi
maailmanhistoriaan. Aleksanteri ja Napoleon syleilivat,
joivat ystavanmaljan lautalla, koko Eurooppa naki sen ja
kuiski, miten ihastuneesti Napoleon katseli Aleksanteria,
Aleksanteri Napoleonia - rakastuneita heidan sanottiin
olleen kuin ne jotka syovat samasta kupista, istuvat saman
hevosen selassa, nukkuvat yhteisessa vuoteessa. Vasta
Ilmajarven rannassa kranaattikeskityksen tauottua sina
ymmarsit, mita oli historia josta kaupunki ylpeili.
Puhelintapseja korjannut toverisi korisi keuhkot taynna
verta kurkkuun, nenaan asti, huulet tohjona.

Sinua oli koskettanut historia.

Mutta sina et tehnyt niin kuin Max von Schenkendorf
(hankin oli ollut sodassa), et rakentanut kosketuksesta
patsasrunoja. Aloit elaa toisin: kaapia historian saastaa
sanoista, itsestasi, aikasi, maasi ja maailmasi paalta
loytaaksesi niiden alta Sarmatian. Ja loytamasi Kirjoitit
historian paalle.

Codex rescriptus, palimpsesti, Sarmatian paalle
Kirjoitettu.



Lisaan siihen vain sen mika sinulta jai kesken, kun
Levinin myllyn rakennettuasi kuolit 48-vuotiaana. Yritan
kaapia pois uusien vallanpitajien saastan. Kirjoitan sen
paalle ohuita lapikuultavia merkkeja: eraan bensa-aseman
Kaunasissa, eraan urheilukentan jossa viela eilen huusivat
huraata leninherokset (sen alla lepaavat juutalaiset jotka
omin kasin kaivoivat hautansa); kiijoitan Vilnan vapauttajan
patsaan pois kaupunkikuvasta (ensimmaisen Balttian
rintaman ylipaallikko), siirran sen tilalle hirtettyjen kujat,
paikat joissa lapsuutesi ahdistus muuttui todeksi kun koirat
paastettiin irti. Kirjoitan nurmikentan nykyisessa
turistikohteessa, keisarillisten nimikirjainten kullatun
portin vierella. Kirjoitan Katariinan palatsin oikean
puoliympyran edessa olevat tammet. Kerron mihin katosi
meripihkasali. Kirjoitan Ponaryn metsan ja kohtauksia
elokuvasta jonka katsomossa sotilasparakissa sinakin istuit
ja veresi jaatyi kauhusta. Kirjoitan ajan jota hengitimme,
yhteisten varistemme kodeksin.

Runoistasi, Johannes Bobrowski, kirjoitan ruiskansan
karsimyksen, ruhtinas Igorin surullisen laulun, kirkkojen
puhkotut silmat, Itameren seitseman maakunnan
valituksen, perunakolhoosin pojan sekoilun
vodkakapakassa jonka seinalla karpasten ja belomorin
tuhraama leninkuva ja tuskaisen juopuneen suussa
jutkuviha. Sita vihaa ja kuvaa ei kukaan ole muistanut ottaa
seinalta, heittaa roskiin, ripustaa uutta tilalle.

Sinun sarmatialaisen maisemasi paalle mina kirjoitan
uuden autiuden, taman joka kuolemasi jalkeen on levinnyt
Laatokalta Memelinmaahan, tehnyt likaviemareita
Sarmatiasi kirkkaista virroista. Mina puhdistan kuonan,
jatan jokesi sellaisiksi kuin ne jaivat runoissasi.
Kirjoittakoot niiden paalle omat merkkinsa 2000-luvun
vuosikymmenet, mina teen vain sen, minka runoissasi olen
elanyt Kalevalastasi alkaen.



