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Johdannoksi

VIELÄ , vanhoilla päivillään 60-luvulla Anna kauhisteli
tuoreita mansikoita jälkiruokana talvisessa pöydässä vaikka
itse oli soveltanut runoihinsa samaa säilöntätekniikkaa.
Hän tallensi muistinsa kellariin – jäihin – säkeet jotka
voitiin tarjota vasta sitten kun pöytään istuivat uudet
isännät eikä sulatettuja runoja tarvinnut pelätä.

Menetelmän kehitti huippuunsa Annan ystävätär Nadja.
Hän alkoi järjestelmällisesti pakastaa miehensä runoja
tämän vielä eläessä. Paitsi erinomaista muistia se vaati
onnistuakseen järkkymätöntä uskoa aviopuolison
ylösnousemukseen runoilijana ja Nadja rouvan ehdotonta
luottamusta helvetinkin tilapäisyyteen. Molemmat olivat –
usko ja luottamus – ja ovat yhä äärimmäisen harvinaisia
ominaisuuksia; realiteetteja palvova skeptinen vuosisata
joko ylimielisesti torjuu ne tai liittää barbaarisina
pitämiinsä pyhimyksiin ja marttyyreihin.

Tilavinkin muistin kellari tai ullakko oli liian ahdas silloin
kun kyseessä oli kokonaisen proosateoksen varjeleminen
kirjallisuuden keskustoimikunnan asiantuntijoilta. Prosaistit
joutuivat käyttämään pahvilaatikkoa, sinne liuskat
suolattiin kuin kalat nelikkoon – suolana kirjailijan
yksinäisyys; laatikko työnnettiin sängyn alle johon
kotietsintää suorittavat kurkistivat aina ensimmäiseksi.
Mihailin leski käytti vanhaa vanerista kapsäkkiä, peitti
Pilatuksen ja Jeesuksen alusvaatteillaan, sukillaan, pani
painoksi neljä palaa mäntysuopaa, sitoi matkalaukun
narulla ja kuljetti sitä mukanaan läpi helvettinsä kaikkien
piirien. Yksikään kirjallisuuden viranomainen ei iskenyt



silmiään eukon toosaan vaikka sen sisällä odotti
ylösnousemustaan itse Mefisto apureineen ja sikaria
polttava musta kissa.

Danten aikana ja jo häntä ennen, 900–1000-luvuilla,
kaikkien jotka olivat kulkeneet halki helvetin, oli vaivatonta
kirjata kokemuksensa pergamentille, niitä ei tarvinnut
piilotella eikä Dantekaan runojensa takia joutunut
maanpakoon. Pyhä Brendan, pyhä Patrick, iiriläismunkki
Tondalus, Schlesvig-Holsteinin Neumünsterin kylän
talonpoika Gottschalk, Montecassinon luostarin
benediktiiniveli Alberigo, Bonvesin da Riva, Veronan
kauppias Giacomino ja monet nimettömiksi jääneet
kirjoittivat eläväisiä matkakuvauksia helvetistä eikä heitä
niiden takia vainottu, vaikka se mitä he turisteina
tuonpuoleisessa olivat nähneet, muistutti paljossa
tämänpuoleisia ja vaikka he Danten tavoin rohkenivat
kutsua paholaisia niiden omilla nimillä ja sijoittaa vielä
elossa olevia ja yleisen mielipiteen jumaloimia mahtimiehiä
pirujen käsittelyyn. Heidän matkansa – paitsi Irlannin
pyhän Brendanin Navigatio Brendani: purjehdus Islantiin,
helvetin saarelle ja Lintujen paratiisiin kaukana meren
takana lännessä – olivat pikamatkoja.

Vaikka matkustaminen on tällä vuosisadalla nopeutunut,
niihin kuluu nykyisin kokonainen elämä. Ajattelen
Dietrichiä, Hellmuthia, Stauffia, Henningiä, Bertholdia,
heidän rakastettujaan; ja Anna, Nadja ja Marina joutuivat
viettämään vuosikymmeniä siellä missä Herramme Kristus
katsoi aiheelliseksi viipyä vain perjantain illasta
sunnuntaiaamuun.

Maria, 19-vuotias morsian, kirjoitti kirjeitä sulhaselleen
Berlin-Tegelin sotamies- ja alipäällystövankilan selliin
numero 92, kirjeitä Brandenburg-Neumarkista, Pätzigin
junkkerikartanosta.



»Minun kaikkein rakkaimpani, Dietrich,
vihdoinkin on kartanossa hiljaisuus.

Avaan ikkunan ja syvä, sininen yö virtaa sisään.
Kaikki ajatukseni vaeltavat nyt vapaasti luoksesi.

Ehkä ne kertovat sinulle kauniin unen,
ehkä vain sivelevät hellästi käsiäsi ja ilmaisevat

sinulle sen mihin sanat eivät riitä.»

Hänen sulhasensa hirtettiin juuri kun helvetin portit olivat
avautumassa. Maria muutti USA:han kirjeet mukanaan; hän
oli matemaatikko, solmi kaksi avioliittoa, oli kahden lapsen
äiti, mutta hänen nuoruutensa rakkaus ja selli numero 92
elivät hänessä kuin sädekehä pyhimyksissä. Sitä eivät
nähneet suuren tietotekniikkalaitoksen – ohjelmia
Pentagonille ja teollisuudelle – suunnittelevan aivoriihen
kollegat istuessaan kahvitauoilla Marian vieressä
keskustelemassa Joseph Weissenbaumin teorioista.

Maria oli elämänsä loppuun asti enemmän kuin
marttyyrin leski – hän oli morsian. Morsian kuin säkeensä
kirjoittanut runoilija joka odottaa niiden julkaisemista,
mutta pelkää että niille tapahtuu jotakin joka tahraa niiden
kauneuden jos hän paljastaa ne ihmisille.

Samaan aikaan Eurooppaa jakaneen piikkilanka- ja
tankkiesteiden itäpuolella, Terijoen männikkökankaalla
Anna penkoi muistinsa jäistä sinne kätkemiään säkeitä. Se
oli vaivalloista kuin aivohalvauksesta toipuvan sanojen
tapailu eikä hänellä ollut aikomustakaan antaa niitä
julkaistavaksi. Ne tuhottaisiin ja hänen poikansa
ammuttaisiin. Mutta sulatettava ne oli, muuten ne
peittyisivät vuosisadan jääkauden alle.

Mitä tapahtui sanoille kun ne yksitellen noudettiin
kellarista tietoisuuden avoimelle kentälle ja sovitettiin
paikoilleen säkeessä kuin sotilas omaan riviinsä, ja kun
kaikki vihdoin seisoivat tiukassa ojennuksessa säkeistö



säkeistön vieressä kuin joukkueet sulkeisjärjestyksessä ja
muodostivat komppanian – runon? Kykenikö hän joka runon
oli kirjoittanut, opetellut sen ulkoa ja polttanut
paperiliuskat, palauttamaan mieleensä kymmenien vuosien
takaisen rivistön ja vertaamaan sitä tähän joka nyt henkiin
herätettynä seisoi hänen edessään.

Hänen minänsä on eri ihminen kuin kolmekymmentä
vuotta sitten eikä nuoruuden minä ole mukana
katselmuksessa, siltä ei voi pyytää apua. Säkeet näyttävät
entisiltä, mutta jotakin niiden kasvoilta puuttuu. Kirjoittaja
tietää sen; jotakin samaa kuin pakastimesta otetuissa
marjoissa, hän etsii ja etsii; muisti ei palauta mieleen
mitään niin herkkää vuosikymmenten jälkeen. Hän on
unohtanut mikä sai runon syntymään sisimmässä, mikä
veitsi avasi haavan sielussa, kutka häntä häpäisivät ja
nöyryyttivät ja miten hän sen jälkeen katkeruutensa
voittaen kokosi itsensä, unohti häpäisijänsä ja tunsi että
runouden kuolematon tila oli hänessä läsnä muutaman
silmänräpäyksen ajan ja pakotti kirjoittamaan.

Kuokkalan kuningatar Lear on kirjannut muutamia
onnellisia hetkiä jotka hän kykeni vangitsemaan runoja
sulattaessaan, ne antavat runolle sen ainutkertaisen
sädekehän. Tunnetuin lienee Requiemin syntymä.
Runoilijatar seisoi aamukuudesta alkaen pitkässä jonossa
Krestyn vankilan muurien juurella, paleli pakkasessa
lähettääkseen paketin ja sallitut 50 ruplaa pojalleen. Se oli
helvetinkokemus. Vankilan muuri. Jonossa seisovien naisten
äänetön epätoivo. Surullinen tuuli. Nevalta nouseva jäinen
usva.

Runo syntyi ja kuoli marttyyrina, mutta heräsi
neljännesvuosisadan kuluttua eloon pyhimyksenä. Tämä
kaikki on tapahtunut minun, tavallisen lukijan, elinaikana,
ja vasta lähellä kuuttakymmentä aloin tajuta, miten paljon
proosan ja runon syntyyn liittyviä ihmeitä jopa minulla oli



mahdollisuus löytää. Surullisia, tragikoomisia, hassuja ja
kokea hengen näkymättömän läsnäolo ja rakkaus joka täytti
päiväkirjan pitäjän tai kirjeen laatijan mielen hänen
kirjoittaessaan Tegelin selliin numero 92.

Tai kun Anna joskus 1920-luvun alussa kävi nuoruutensa
Tsarskoje Selossa ja palasi jo helvetiksi muuttuneesta
palatsikaupungista täpötäydessä kolmannen luokan
puupenkkijunassa Petrogradiin, vaunu täynnä musikoita,
Inkerin köyhtyneitä tšuhnia ja äkkiä tunsi että runo oli
tulossa? Tunsi sen sietämättömästä tupakanhimosta, kaivoi
laukusta paperossin. Matkustajilla ei ollut tikkuja. Vaunun
sillalla oli punaarmeijan sotilaita. Näilläkään ei tulta, mutta
veturin piipusta sinkoili kipinöitä ja hän pyydysti niitä
tupakkaansa hyppien käsi ojossa ja lopulta osui, kipinä
tarttui, ja siinä tupakkaa imiessä sotilaiden keskellä vaunun
sillalla syntyi runo kuin lehtolapsi maailmaan.

Ajattelen kenraali Hellmuth Stieffiä, Ili-rouvan »Pientä
miestä», 3. armeijan ykkösaivoa Moskovan edustalla –
itäviima pöllyttää lunta, pakkasta –26 °C, huoltokalustosta
yli puolet jäässä, sotilaat jäässä – hän kirjoittaa kirjettä
vaimolleen ja äkkiä tämä rautainen pikku mies, suuri kirkas
äly, joka toteuttaa »velvollisuuttaan ilman passiota»,
lähettää maitojunalla kotiin kenraalieverstejä ja
tykistönkomentajia, tuntee vaimonsa ihon tuoksun; se
tunkee läpi viiman ja pakkasen: »Rakas, vieläkö sinulla on
pullon pohjalla sitä Chanel-vitosta jonka minä elin neljä
viikkoa sitten kun olin luonasi.»

Chanel numero 5, sen tuoksu neljän viikon kuluttua
tuhansien kilometrien päässä kodin lämmöstä ja
aviovuoteesta tunkeutui läpi velvollisuuden, sai »Pikku
miehen» kokemaan intohimon, passion, 3. armeijan
helvetissä. Kuin veturin piipusta sinkoilevat kipinät, jotka
herättivät »Veren maun», avasivat Venäjän maan verta
kaipaavan suun eräälle runoja kirjoittavalle naiselle. Kuin



lehmuspölkystä pilkotut halot, joita poltettiin kapakan
takassa ja jotka sievästi uunin kylkeen pinottuina odottivat
tilaisuuttaan toimia suurena avauksena tuntemattomaan. Ja
kun kapakkatappelu alkoi, yhdelle halolle joita oli kuin
kipinöitä vaunun sillalla, suotiin tämä lahja, kipinän
tehtävä. Ihan tavallinen halko. Sillä lyötiin iiriläismunkki
Tondalusta päähän. Halko teki hänestä näkyjen näkijän.
Isku tainnutti fransiskaaniveli Tondaluksen, johdatti
helvettiin ja herätti hänessä näkyjen näkijän samaan aikaan
kun hänen tiedoton ruumiinsa makasi kapakan tallissa
heinillä härkien kaukalon. Mutta hänen näkynsä eivät olleet
irstailevan ja juopottelevan munkin yhdentekevyyksiä.

Ajattelen toista helvetinkuvaajaa tuhat vuotta
Tondaluksen jälkeen, Andrei Tarkovskia. Mistä on peräisin
hänen filmeissään läsnäoleva meitä näkymättömänä
puhutteleva »Ääni ja katse»?

Katse nousee Danten vuosisadan sumusta, läpäisee
Venäjän aroilla ratsastavien tataarien miehityksen,
luostareiden luostarikammioiden himokkaat pyyteet,
vaikenemisen ja nälänhädän läpi tunkeutuva katse,
tuomitsee veljensä murhaa suunnittelevan ruhtinaan,
puhkaisee diplomaattikunnan latteudet, seuraa
kirkonrakentajamestaria jonka silmät rautapaidat soturit
puhkaisevat, katsoo miten oppipojan veri ja leilissä maito
nuolten noutamina sekoittuvat metsän siimeksessä
virtaavan mustan ojan veteen.

Ja katseen takana on äänetön puhuttelija joka vaatii
dialogiin kanssaan kuin Joseph Haydn neljässä viimeisessä
pianosonaatissaan musiikkinsa alta puhuttelisi kuulijaa.

»Minä olen Ääni ja Katse», Marina Tsvetajeva sanoi
Moskovassa tulevan elokuvarunoilija Andrei Tarkovskin
isälle ja äidille keväällä -41 pari kuukautta ennen kuin
suuren helvetinnäytelmän joukkokohtaukset täyttivät
Ukrainan, Valko-Venäjän, Balttian. Hän sanoi sen



rauhoittaakseen Arseni Tarkovskin vaimoa, 9-vuotiaan
Andrein äitiä, joka oli mustasukkainen Marina Tsvetajevalle
ja koilotti ympäri Moskovaa, että »se noita» oli »retkussa»
ja »lätkässä» hänen mieheensä.

Marina oli todella ihastunut Andrein isään, mutta vain
Äänenä ja Katseena. Kuin jumala Neitsyt Manaan. Tässä
suhteessa rouva Tarkovskin kohtalona oli olla naispuolinen
Josef.

Ääni ja Katse seurasivat poikaa, nuorukaista eivätkä
jättäneet Andreita aikuisena miehenä rauhaan, ne katsoivat
ja puhuttelivat häntä Jelabugan hirttosilmukan läpi. Marina
Tsvetajevan soihtuna palava mieli vuosisadan yössä. Andrei
Tarkovski seurasi sitä – tietämättään – elämänsä loppuun
asti.

Pyhimykset tunnistetaan attribuuteistaan. He eivät
tarvitse historiaa, eivät sen tuomiota eikä hyväksyntää,
mutta yksilöä he tarvitsevat, elävää minää joka näkee,
mistä heissä todella on kyse ja liittää oman näkemyksensä
näihin ihmisiin jotka poikkeuksellisen syvästi ovat häntä
koskettaneet.

Hän merkkaa heidät omilla attribuuteillaan. Jos
aikalaistajunta voi tunnistaa kuvasta jotakin jota se on
etsinyt, mutta ei ole löytänyt etsimälleen ilmaisua, merkit
alkavat elää ja ihminen johon ne on liitetty, saa itseään
suuremman sisällön. Näin Joseph Brodsky on kirjoittanut
kauniit attribuutit Nadežda Mandelstamin kuvaan.

»– – hauras 65-vuotias nainen kykenee viivyttämään,
joskaan ei ajan oloon estämään, oman kansansa kulttuurin
tuhoutumista. Hänen muistelmansa ovat enemmän kuin
todistajanlausunto ajasta, ne katsovat menneisyyttä
tietoisuuden ja kulttuurin läpi. Siinä on katse jota historia
kavahtaa ja yksilö joutuu valinnan eteen: joko seuraat
katseesta sädehtivää valoa tai luovutat ja teet rikoksen –
antropologisen rikoksen – itseäsi kohtaan.



»Hän (Nadežda Mandelstam) ei ajattele näin
mahtipontisesti. Hän on yksilön asialla ja sen asialla joka
hänen minänsä on muovannut. Hänelle se on kulttuuri, sen
kehittyneet tuotteet: miesvainajan runot. Niitä hän pitää
elossa muistissaan, ei miehensä muistoa. Hän on 42 vuotta
niiden eikä miehensä leski. Totta kai hän rakasti miestään,
mutta rakkaus itsessään on elitistisin kaikista intohimoista.
Vain kulttuuriin liittyneenä sillä on kolmiulotteinen paino ja
perspektiivi. Tämä rakkaus vaatii tilaa enemmän tajunnassa
kuin vuoteessa. Kulttuurin ulkopuolella se on pelkkä
yksiulotteinen kuvitelma. – Hän oli kulttuurin leski ja
ajattelen että hän rakasti miestään enemmän elämänsä
lopulla kuin vihkipallilla. Siitäkö syystä hänen teoksensa
pitävät lukijoita vallassaan, ja siitäkö ja nykyajan asenteista
johtuu että sivilisaatiosta voidaan puhua leskeytenä.

» – – hän oli itsepäinen, jyrkkä, oikutteleva äkäpussi,
hänellä oli monia hälläväliä ajatuksia joita kehitteli
kuulopuheista. Hän uskoi olevansa toisten yläpuolella ja se
on luonnollista kun ajattelee niitä joiden kanssa hän joutui
olemaan tekemisissä todellisuudessa ja mielikuvissaan.
Hänen suvaitsemattomuutensa karkotti monia ja se istui
hänessä hyvin, sillä hän sai tarpeekseen kehittelystä ja siitä
että häntä ihailivat Robert McNamara ja – hän ei halunnut
enempää kuin kuolla vuoteeseensa ja sitä hän odotti.
Hänen toiveensa toteutui eikä se ole pieni toive hänen
sukupolvensa venäläisille ihmisille. Varmaan jälkikäteen
ilmestyy monia jotka todistelevat että hän ei käsittänyt
aikaansa, oli jäänyt kohti tulevaisuutta puskevasta historian
junasta. Niinpä niin. Lähes joka toisen sukupolvensa
venäläisen kanssa hän tunsi liiankin hyvin tulevaisuuteen
menevät junat jotka pysähtyivät keskitysleirien tai
kaasukammioiden asemilla. Hän ei ehtinyt niihin ja häntä
onnisti. – – Näin hänet viimeisen kerran toukokuun 30.
päivänä 1972 moskovalaisessa keittiössään. Oli illansuu,



hän istui korkean nurkkakaapin vieressä jonka varjo peitti
hänet kuin hän olisi istunut pimeässä. Sieltä näkyi
savukkeen himmeä tuli ja kaksi silmää. Hänellä oli
hartiahuivi. Kädet, kananmunaa muistuttava pää,
tuhkanharmaat kasvot jäivät pimeään. Hän oli kuin suuren
roihun jälkeen hiipuva hiillos. Jos sitä kosketti se poltti.»



Näkymättömän läsnäolo

PARIISIN Lyonin asemalta kello 10.45 lähtenyt Toulousen–
Madridin pikajuna pysähtyi ensi kerran kello 14.45
Limogesissa, ja sähköistetyllä radalla matka Pariisista
Toulouseen kesti siihen aikaan kahdeksan tuntia. Sen
tiedän ja sen mikä tässä on yhtä merkityksetöntä voin yhä
nähdä: minä istun kolmannen luokan vaunussa vieressäni
benediktiinimunkki joka seitsemän vuotta sitten
kadonneeksi luultuna ajoi Pariisiin majuri Massun
panssarijoukoissa ja meitä vastapäätä eväitään syövä
opettajapariskunta; ystävällinen nuori aviopari matkalla
ensimmäiseen työpaikkaansa, haluavat jakaa juuston,
leivän ja viinin benediktiinin ja minun kanssa. Ikkunassa
vilisee Orleansin tasanko, juna kolisee yli Loiren sillan, rata
halkaisee Solognen laakson ja Vierzonin jälkeen ylitämme
Cherin.

On pilvetön päivä, minusta kuumuus läkähdyttävä,
pelloilla maalaiset tekevät heinää.

Kun juna pysähtyy, menen ulos, seison asfaltilla vaunun
portaiden vieressä. Limoges. Aseman kello on 14.45.
Iltapäivä on pysähtynyt kuumuuteen jota asfaltti hohkaa.
Mikään ei liiku, vain helle on läsnä. En näe ketään
poistuvan junasta tai nousevan siihen. Kuin olisimme
pysähtyneet autiolle asemalle. Kellonajat, päivät,
kuukaudet menettävät merkityksensä. Limoges, kuollut
asema ja varjossa +29 C°. Tiedän että on kesäkuu ja että
olen matkalla Toulouseen mutta tietoni eivät kosketa, olen
niiden ulkopuolella. Tuijotan tyhjyyttä, sekin helteen



raukaisema; ylätasangon helteen joka kypsyttää konjakin ja
vehnän, persikan – ja »murhan».

Kuka sen sanoi, asemalla ei liiku edes kuiskaus, mutta
joku sen kuiskasi. »Murha». Minä kuulin ja pelästyin.

Alan tuijottaa asemakellon viisareita, pyydän aikaa
liikkumaan, etsin siltä apua, ja ne liikkuvat, aika elää yhä,
jatkaa kosmista rataansa tässä tilassa jonka täyttävät helle
ja hiljaisuus. Kaksin käsin tajuntani tarttuu kellon pitkään
viisariin, ainoaan aistittavissa olevaan kiinnekohtaani
todellisuuteen, ja minä nousen sen mukana sekunti
sekunnilta lähemmäs kello kolmea, minun on pysyttävä
kiinni reaaliajassa. Ja minua onnistaa, tietoni palaavat: olen
Ylä-Viennen piirikunnan pääkaupungin asemalla enkä ajan
ja unen välissä. Tiedän että täällä on asuttu kauan, niin
kauan että mitkään unien salaisuudet eivät pääse minua
yllättämään, jo vuosisatoja sitten ne on katsottu loppuun.

Ylä-Vienne, piirikunta, pääkaupunki. Roomalaisten
aikaan Lemovices, Limousinin maan keskus, Augustoritum.
Tiedän että täällä jossain virtaa joki halki kaupungin,
Vienne, mutta asemalle ei näy mitään, ei kaupunkia, ei
jokea, ei goottilaista katedraalia, piispantaloa ei, ei kolmea
täällä syntyneiden ja suurmiehiksi kasvaneiden patsasta.
Jourdain, Gay-Lussac ja Marie Francois Sadi Carnot, se
presidentti joka murhattiin. Missä limousiniajurit,
hevosmiehet kiesseineen, täältä he ovat kotoisin.
Pohjanlahden perukoilla asti pikku pojatkin tietävät, mitä
autoja ovat limousinit, mutta minä en näe ainuttakaan
vossikkaa suojapeitteenä limousinkuomu. Ja missä on
Limogesin kuuluisa emali, fajanssi, posliini, minä näen vain
aseman, kellon ja laiturin. Miten kaupunki voi olla
rakennettu niin ettei yksikään sen torni pääse näyttämään
itseään kellon ja Toulousen-Madridin pikajunan takaa.

Jälleen tyhjyys ja helle valtaavat ajan, paikan ja tietoni.
Pitkä viisari on vivunnut itsensä 12:n päälle, ei jaksa jatkaa



alas. Onko se todella kuollut vai aikako täällä seisoo
helteeseen sulaneena.

Juuri kun olin tajuamassa, mistä kuiskaus tuli ja kuka oli
ollut läsnä, hänen nimensä oli syntymässä sanaksi, sen
alkutavut tulivat kielelleni: Stra-Stra-vins – silloin juna yhtä
äänettömästi kuin oli pysähtynyt alkoi hitaasti liikkua ja
käsilleni tuli kiire tarttua vaunun porraskaiteeseen.

Juna kulkee, joet virtaavat jälleen ja kellojen viisarit
liikkuvat, seuraava pysähdys on Montauban, asema täynnä
elämää, ja joskus 18 jälkeen kun raahaan matkalaukkuja
Toulousen aseman tungoksessa, alkaa hämärtää. Ajan
taksilla Garonnen rantakatua ja yli sillan etelärannalle, siitä
rinnettä ylös, ja kun maksan taksin, nousen autosta ja
avaan portin, on tullut pimeä. Lämmin, turvallinen pimeän
syli jossa keittiö tuoksuu ja vanha nainen puhuttelee minua.
Hänen äänensä hehkuu Provencea kuin isoäitini sanat
Karjalaa. – Te tulitte asemalta taksikyydillä, aijai, eikö se
ole tyyristä. Ettekö ymmärrä, anteeksi jos sanani eivät ole
hienoa ranskaa, minä olen arlèsitar, ja nyt minä istutan
teidät pöytään.

Puhetulva ympäröi minut lämpöön ja turvallisuuteen,
olen kotona Viipurissa mummon kanssa, pieni poika, jonka
ei tarvitse paeta, ei kokea lähdön vimmaa, ei
kodittomuutta, ja se näkymätön, jonka nimen olin
tavoittamassa Limogesissa, Stra-Stra-joku Sra, onko häntä
koskaan ollut edes unessa. Syyskuun ensimmäinen on
Provencen marttyyrin ja Toulousen suojeluspyhimyksen St.
Gillesin muistopäivä. Sitä vietetään juhlakulkuein ja
jumalanpalveluksin, illalla kaupunkilaiset menevät eväineen
luontoon, tehdään nuotioita, täytetään suolet
ryynilihaseoksella ja paistetaan makkaroiksi, murretaan
leipä ja nautitaan viini, soitetaan, lauletaan ja tanssitaan.

Sinä vuonna ylioppilaiden pieni kristillinen piiri ei
osallistunut juhliin, se teki hiljentymisretken Limousinin



maakuntaan erääseen pikku paikkaan Glanejoen varrelle,
jossa kesäkuun 10. päivä seitsemän vuotta sitten koko
village ja kaikki kylässä silloin olleet 642 ihmistä olivat
kokeneet marttyyrikuoleman. 18 päivän ikäisestä
nuorimmaisesta 85 vuotiaaseen. Koululapset, kesävieraat,
naapurikylistä heinätöihin tulleet, hamstrausmatkalla
kylässä olleet kaupunkilaiset, Normandian maihinnousua
sukulaisiinsa paenneet ja sattumoisin kylässä pysähtyneet.
Talot ja ihmiset. Yksi talo, yksi lapsi, yksi nainen ja kuusi
miestä säästyivät.

Kukaan ei tiennyt, miksi kylän piti lakata olemasta neljä
päivää Normandian maihinnousun jälkeen. Siellä oli
tapahtunut jotakin ihmisjärjelle mahdotonta ymmärtää.
Kaunis kesäpäivä ja äkkiä kuolema on kylässä. Jumalan
sallimus se ei voinut olla, ei minkään aivoilla
havainnoitavan ilmiön aiheuttama. Vaikka kylässä oli
sattumalta muutamia ruokaa hamstraavia pariisilaisia ja
sotapakolaisia historia ei sinne yltänyt; radiosta ja
maakunnan sanomalehdestä kuultiin suuren maailman
kohina, mutta kylä eli sen ulkopuolella. Täällä ei ollut
vihollisarmeijan miehittäjäsotilaita eikä vastarintaliikkeen
pelättyjä ystäviä, murhaan valmiita maquismiehiä ja heidän
rakastajattariaan. Kylä oli herran kukkarossa, eli elämäänsä
vuodenaikojen mukaan, niin kyläläiset uskoivat, mitä
sellaista heillä olisi ollut joka olisi herättänyt suuren
maailman pahan silmän. Kukaan kylässä ei aavistanut että
heitä tarkkailtiin, että torstaista alkaen jokin näkymätön ja
ruttoa kammottavampi silmä seurasi heinäntekoa. Se oli
kääntänyt kasvonsa kylän taloihin, asukkaisiin, jopa niihin
jotka olivat kaukana kylästä, jotka vasta suunnittelivat
viikonlopun viettoa siellä.

Heidätkin näki tämä ei-olento, hän jonka kohtaamisesta
kasvotusten ei kukaan ollut toistaiseksi hengissä selvinnyt;
hän joka oli murhaajien ja heidän uhriensa kanssa yhtä, hän



jonka olemassaolon saattoi noina aikoina suurkaupunkien
kaduilla kulkija aavistaa, kun sotilaskolonnan
kuomupeitteiset autot jyrisivät ohi. Silloin, keskellä kirkasta
kesäpäivää kulkijan sormenpäät muuttuivat jääpalikoiksi ja
jalat turposivat vaikka sotilaat vilkuttivat autoista ja lapset
ja naiset tervehtivät heitä kukkasin. Monet rautatieläiset
olivat vainunneet sen asemien sivuraiteilla missä
härkävaunujunat pysähtyivät öisin. Siellä tunsivat sen
läsnäolon vaihde-ja jarrumiehet, veturinkuljettajat ja
lämmittäjät, veturitallien siivoojat. He olivat kohdanneet
näkymättömän kauhun, siitä oli viisainta vaieta, vaikka se
oli läsnä todellisena kuin pyhimysten ja marttyyrien sielut.

Sen läsnäolon saattoi tuntea puistoissa sunnuntaisin kun
äidit työnsivät lastenvaunuja, yksinäiset taluttivat koiraansa
ja pikku ryhminä kuljeskelevat sotilaat pysähtyivät
katsomaan lasten leikkejä. Heidän kasvoillaan oli
kotiseudun kaipaus ja kaunis kesäpäivä, ja silloin äkkiä
näkymättömän jäinen henkäys kulki yli puiston. Puut,
nurmi, hiekkakäytävät jähmettyivät kuuntelemaan. Tyhjyys
avautui. Sitä kesti aavistuksen, silmänräpäystä lyhyemmän
ikuisuuden. Näkymätön ei mahtaillut läsnäolollaan. Se ei
ollut juhlallinen kuolema joka vaatii ihmisiä
valmistautumaan menoihinsa. Ei se kaivannut kullattuja
palatseja, Chopinin surumarssia, katettuja umpivaunuja,
siellä se liikkui missä marssivat sotilaat, missä jalkahiki
haisi ja iloiset kiroukset välkehtivät auringossa.

Oliko ketään joka olisi nähnyt näkymättömän kasvot
lauantaina kesäkuun 10. päivän aamuna kun vihreäksi
maalattujen kuorma-autojen jono rämisteli Limogesissa
Viennen rantakatua. Sotilaiden ilo oli aito. Retki
maaseudulle. He olivat nuoria, 23/24 vuosikertaa.
Kolmannes heistä oli kaksikielisiä, elsassilaisia, Reinin
vasemmalta rannalta ja loput monien muiden jokien varsilta
aina Oderilta ja Warthen töyräiltä saakka.



Limogesissa kello oli 20 minuuttia yli kahdeksan ja
kahviaamiaisen aikana (sotilaille annettiin heille
sunnuntaiksi varatut voisarvet) kaupungin yli pyyhkinyt
ukkoskuuro oli raikastanut ilman.

Oi Herra mikä aamu ja mikä säkä kuulua kolmanteen
komppaniaan jota odotti kahden päivän komennus
maaseudun idylliin.

Kahdettakymmenettäensimmäistä kesäänsä aistiva
sotamies kaivaa rintataskusta postikortin. Kuvassa virtaa
Warthe ja sen töyräällä näkyy vanhan linnan jäänteet:
nurmettuneita kumpareita, kivimuuria, luhistunut torni.
Sotilas lukee eilen tulleen kortin jälleen kerran, vilkaisee
ympärilleen ja painaa huulensa tekstiin, hengittää syvään,
ummistaa silmänsä ja tuntee naapurin tytön hiukset.
»Schöne Grüssen aus Küstrin.»

Sotilas ei ennätä nauttia kotiseudun ikävää, kasarmin
käytävällä puhkeaa aliupseereiden, Rottenführereiden,
karjunta. Tupien ovet riuhtaistaan auki, Scharführer seisoo
kynnyksellä. Pätzigin kylästä kotoisin oleva sotilas työntää
kortin asetakin rintataskuun, kiireessä nappi unohtuu
napittamatta.

– Kasarmin pihalle joukkueittain neliriviin
taisteluvarusteissa! vääpeli komentaa.

– Normandiaanko lähdetään? herra Scharführer.
– Pulinat pois, aikaa kymmenen minuuttia, vääpeli sanoo.

Hänen jälkeensä tupaan kurkistaa joukkueenjohtaja,
Untersturmführer.

– Kenellä teistä oli se haitari?
– Minulla, herra Untersturmführer.
– Ottakaa mukaan.
Kauniin päivän herättämät toiveet näyttävät toteutuvan,

haitari ei sovi sinne missä rintama murtuu ja
liittoutuneiden hävittäjät täyttävät taivaan.
Panssaridivisioona Reichiin kuuluvan Führer-rykmentin



kolmas komppania ei ainakaan tänä viikonloppuna joudu
sinne missä soditaan. Nyt siitä on saatu varmistus, ja
vaikka komppanian upseerit eivät tiedä kohteesta enempää
kuin marssikäskyn sinne ja paikan kartalla, sotamiehet,
Schützet, osaavat katsoa esimiehiään ja näkevät, että tällä
kertaa nämä eivät yritä peitellä. Ajetaan autoilla
vahvistuksena muutama pansaroitu telaketjuvaunu
johonkin kylään joen rannalle valvonta-ja
varmistustehtäviin, vietetään siellä rauhallinen viikonloppu.

Kukaan ei SS-panssaridivisioona Das Reichissa aavista
mitä on tapahtumassa kun kolmas komppania istuu
kuorma-autoissa ja autot liikkuvat. Toissa päivänä St.
Léonard de Noblatin lähellä, Route Nationale 741:ssä
maquismiehet sieppasivat Kämpfe-nimisen
Obersturmbannführerin, Wehrmachtin everstiluutnanttia
vastaavan SS-upseerin. Eilen divisioonan esikuntaan oli
tullut nimetön puhelu: vanki oli Glanen rannalla eräässä
kylässä, les maquis teloittavat hänet julkisesti lauantaina.

Puhelinvihjeestä tietävät lauantaiaamuna divisioonan
komentaja, adjutantti, tiedusteluosaston upseerit ja Führer-
rykmentin komentaja, Standartenführer (eversti) Stadler
joka on määrännyt Obersturmbannführer
(everstiluutnantti) Diekmannin johtamaan kolmannen
komppanian kesäretkeä.

Viimeinen kuorma-auto ajaa kasarmin portista, ja nyt
vasta, kun Diekmann esimiehensä Stadlerin saattelemana
ilmestyy esikunnan portaille joiden edessä odottaa musta
Citroen, ranskalaisilta takavarikoitu, retken johtaja saa
tietää mistä on kyse.

– Etsitte kylän läpikotaisin. Voi olla että puhelinvihje oli
tarkoitettu harhauttamaan, mutta asia on tarkistettava.

Limogesin raikastanut sadekuuro kulki autokolonnan
edellä, ukkonen jyrähteli lännen taivaalla ja Viennen rantaa
seurailevan tien notkot ja kumpareet kylpivät udussa ja



valon kirkkaudessa, tuoksuivat kesää ja jumalan hyvyyttä.
Sade ehti Glanen rannalla olevaan kylään neljä ja puoli
tuntia ennen Führer-rykmentin ensimmäisen pataljoonan
kolmatta komppaniaa, huuhteli tiet ja nurmikot, viivästytti
niittomiesten työtä ja aiheutti sen, että lounaspöydät
katettiin kello 14 jolloin heinäväki vasta oli aloittelemassa
ruokailua eikä ahneinkaan niittäjä ollut kiirehtinyt takaisin
työnsä ääreen niityille viikatetta liippaamaan, viimeistä
sarkaa luokolle pyyhkimään. Se jäi nyt kesken. Niin kuin
elämä.

Aamullinen ukkoskuuro oli viivästyttänyt niittomiesten
viikatteiden heinikossa alkavaa suhahtelua, mutta sateen
kostuttama korsikko katkesi kevyesti ja aurinko kuivasi
luokolle haravoidut sarat. Pellolle lähdettäessä sovittiin,
että lounas aloitettaisiin tuntia myöhemmin, ja vaikka oli
lauantai, syötäisiin sunnuntailounas, tarjottaisiin
naapurikylistä auttamaan tulleille heinämiehille
vieraskoreasti, istuttaisiin pöydässä kuin pyhänä; luoko
ehtisi kuivua ja sitten mentäisiin kaikki yhdessä pelloille,
haravoitaisiin heinät haasioiksi ja illalla tanssittaisiin.

Perinteiseen sunnuntailounaaseen kuuluu salaatti,
naudanliha joka tarjotaan keitettyjen vihanneksien kanssa
ja leipä, se on aina mukana ranskalaisessa maalaispöydässä
ja jälkiruoaksi kelluvat saaret lasten ja lastenmielisten
iloksi, vaniljakastikkeessa uiskentelevia marenkipaloja.
Lapsille limonadia ja kaikille pyhäpäivän viiniä.

Oradour-sur-Glanen kylässä on 328 taloa. Jokaisen
liedellä muhivat lounaskattiloissa vihannekset, padoissa
tirisee kypsyvä liha. Emäntä vatkaa vaniljakastiketta.
Lapset odottavat milloin heille sanotaan: menkääpä siitä
jaloista pyörimästä, hakekaa heinäväki syömään.

»Valtakunta»-nimisen panssaridivisioonan »Johtaja»-
nimisen rykmentin 1. pataljoonan kolmas panssaroitu
komppania on jo kahvi- ja tupakkataukonsa pitänyt.



Kohteeseen on matkaa yhdeksän kilometriä. Siepatun SS-
everstiluutnantin etsimisoperaatiota johtava SS-evlnt.
Diekmann käskee komppaniaa komentavan kapteeni
Kahnin koota upseerit käskynjakoon. Yksikään kylässä
oleva ei saa päästä livahtamaan. Ei kissakaan. Kaikki tiet
muuhun maailmaan suljetaan. Joka talo tutkitaan kellarista
ullakolle, ulkorakennukset, savupiiput, paskahuusit, tallit ja
navetat, ladot ja sairashuoneet. Asukkaat kuljetetaan
asunnoistaan, miehet torille, naiset ja lapset kirkkoon. Jotka
eivät noudata käskyä, ammutaan. Tämä koskee myös
vuodepotilaita ja rampoja. Pienintäkään kuhnailua ei sallita.
Komentoa on toteltava niiltä jalansijoilta vaikka olisi
kyykistynyt tarpeelleen. Seuraava käskynjako pidetään sen
jälkeen kun talot on tyhjennetty ja asukkaat koottu
käskettyihin kohteisiin. Toimikaa.

Sotilaat nousivat autoihin. Kolonna liikkui kylää kohti:
kolme kuorma-autoa, sitten komppanian päällikön
maastoauto, kolme raskasta kuorma-autoa, kaksi
panssarivaunua, kuorma-autojen konekiväärit
ampumavalmiina, teloilla liikkuvia panssaroituja
tykkivaunuja ja peränpitäjänä musta matolaatikko, Citroen
malli -38. Takapenkillä istuva Oberststurmbannführer
Diekmann sanoi adjutantilleen:

– Brittien ilmamarsalkka Arthur Harris teki
kuudellasadalla koneellaan Hampurista tiilimurskaa ja
tomua. Mikä se oli nimeltään se terrorioperaatio?

– Operaatio Gomorra, Herrn Oberststurmbannführer.
– Gomorra, niin. Tehdään me mr. Harrisille Sodoma.
– Jawohl, mein Oberststurmbannführer.
Samaan aikaan heinäväki kylän pelloilla kuuli lasten

huudot, jätti viikatteet ja haravat, kasvojen hiki pyyhkäistiin
paidanhihaan, kotona peseydyttiin, juteltiin kaduilla ja
porteilla, odotettiin kutsua pöytään. Majataloissa ja
täysihoitoloissa istuttiin jo lounaalla kun yksityiskotien



kamareista kuului vielä pöydän kattamisen kilinä ja lapsia
varoitettiin sotkemasta paikkoja. Kohta kutsu kävisi. Nekin
jotka olivat vetämässä sinisestä kotelosta tupakkaa esiin,
painoivat sen takaisin; sormet noudattivat kielen ja nenän
kehotusta. Paistia kannettiin pöytään.

Kello tuli kahteen iltapäivällä.
Kylän kaikkien kellojen lyhyet viisarit tuijottivat 2:n

numeroa ja pitkät odottivat viimeistä käskyä kiivetäkseen
12:n päälle.

Kaikki ajan merkit osoittivat kylän viimeisen hetken
lähestymistä. Heinälle, huolettomille sanoille ja paistille
tuoksuva aika oli tullut loppuunsa; vanha kunnon aurinko
oli luovuttamassa sekunnin viimeisetkin rippeet uudelle
ajalle, se oli laskeutumassa kylän ylle.

Kello oli kaksi. Osoittimet todistivat iltapäivän toisen
tunnin täytetyksi. Kaappikellot kamareissa, keittiöiden
seinäkellot, majatalojen käkikellot julistivat: on-on, kaksi
on.

Kello on tasan kaksi iltapäivällä, loppuuko aika, joko
alkaa marttyyrius. Katson ja rukoilen: hyvä jumala, ole
olemassa ja työnnä viisareita – ja ne liikkuvat, minä näen ja
koko kylä näkee että sekuntiviisarit liikkuvat, jumala on
olemassa, aika on olemassa, on lauantai kesäkuun 10. päivä
ja kellot käyvät keskipäivän kolmatta tuntia, siitä se jatkuu,
elämä; sekunti sekunnilta kylä on lähempänä huomista,
lähempänä juhlalounasta kuin kukaan aavistaa. Ne jotka
sittenkin äsken kiirehtivät sytyttämään tupakkaansa,
tumppaavat sen.

– Käykää pöytään, tehkäät hyvin, keittiöistä huudellaan.
Emännät ovat ylpeitä. – Eikö oltu täsmällisiä. Kello on

kaksi.
Kello on kaksi ja kuusikymmenvuotiaalla minälläni on

kahden kokonaisen minuutin ikuisuus aikaa. Kaksi
kuusikymmentäsekunttista kierrosta minulla on



käytettävissä. Miksi hoputtaisin sekuntien osoittimia
kiirehtimään.

Kylää lähestyvä motorisoitu komppania on niin kaukana.
Elämää ja vanhaa aurinkoa riittää kahdeksi

kuusikymmensekunttiseksi.
Kristuksella on kaksi minuuttia aikaa todistaakseen

ylösnousemuksensa ja voi miten kauniisti hän sen todistaa:
perheet istuutuvat lounaspöydän ääreen, äidit ja miniät
luovat viimeisen silmäyksen lapsiinsa, ovatko tyttöjen
rusetit sileät, millä välillä pojat ennättivät saada tahroja
paitaansa, vanhaisä nostaa viinin, kaataa laseihin – nyt se
tulee, yhteinen hiljentyminen muutamaksi sekunniksi –
pöydän päässä istuva tekee ristinmerkin ja siunaa aterian,
tarttuu lasiin ja silloin leimahtaa elämän alkuräjähdys
ruokasalin mikrokosmoksessa. Äkkiä talo on täynnä ääniä,
astioiden kilinää, lasten huutoja, nuhtelevia äitejä, jumalan
armon jatkumista.

 
Miten pitkäksi voin venyttää kuusikymmensekunttisten
muurahaisharppaukset.

Voin leikkiä maailmaa ja pettää aikaa, tekeytyä nuoreksi
minäkseni, lähestyä kylää Toulousen ja Tarbesin
ylioppilaiden kristillisen piirin bussimatkalla
neljäkymmentä vuotta sitten ja olen kahden minuutin
päässä kylästä.

Kun vuotta myöhemmin luen Marc Blochia Jr l:n
esikuntakomppanian kokelastuvassa, kaksi minuuttia ovat
käsittämättömän pitkä aika, kaksituhatta vuotta.

Kahden minuutin päästä ensimmäinen vihreä
kuormaauto ajaa kylän torille. Kahden minuutin päästä
lakkaa astioiden kilinä, ilo iltapäivässä, ikkunoiden takana,
kahviloissa. Kahden minuutin päässä kylää lähestyy
Sodoma. Niin kaukana ja vielä näkymättömänä on
näkymätön läsnä.



Kaksi minuuttia minulle (ja meille jotka silloin tulimme
bussilla) kuin kaksituhatta vuotta jotka olivat päättymässä:
tähän loppuu kristinuskomme jälkeen Kristuksen syntymän,
kuoleman ja ylösnousemuksen ja tästä alkaa uusi teologia,
uusi kristinusko jota ei voida ilmaista ennen tai jälkeen
Sodoman, Auschwitzin, Gomorran, Hiroshiman – tämän
uuden nimi on, niin mikä, en todella tiedä, ja olisipa joku
joka voisi antaa nimen tälle uudelle nimettömälle. Sitä
kolmatta päivää ei ole näköpiirissä joka herättäisi eloon
Oradourin kylän asukkaat, kaikki ne joiden murhaaminen
alkaa kahden minuutin päästä.

Kaksituhatta vuotta eikä muistini mikropiirissä ole
katkoksia. Näen ja ymmärrän kaiken.

Aikaa kaksi minuuttia ja minä olen sotilas (auton lavalla
istuen tulen kylään), mutta ennen kuin alkaa tapahtua,
ennen kuin kristinuskoni ja kristuskuvani rikkoutuu, ennen
kuin ilta laskeutuu kylään, ennen kuin näen 642
kristusruumista joista 207 on ammuttuja lapsia, minä voin
venyttää kahdesta minuutista kaksi vuosituhatta. Miksi siis
juoksisin itseni läkähdyksiin sekuntien perässä. Minä
pysäytän ajan, annan sille aikaa muuttua kokonaan
uudeksi. Eläkööt kyläläiset vielä kaksi minuuttia.

Mutta autojen moottorit eivät pysähdy, pyörät eivät
lakkaa pyörimästä. Rukoilen niillä sanoilla jotka Kristus
meille jätti: Isä meidän, mutta rukoukseni ei nouse
taivaaseen, näkymätön puhuu sanojeni päälle kuin huono
näyttelijä joka lausuu evankeliumia radion
aamuhartaudessa, jähmettää jokaikisen jumalansanan
pateettiseksi paakuksi.

En voi pysäyttää pyöriä, en viisareita. Yksi minuutti vielä.
Kylän leipuri on tehnyt taikinan, mitannut veden ja

kaatanut 60. kilon säkistä jauhot. Hän riisuu paitansa,
työntää molemmat kätensä tiinuun, ryhtyy alustamaan.



Äiti on napittanut puseron auki, tarjoaa nännin
imeväisen suuhun ja tämä tuntee maidon. Minä haluan
antaa leipurille aikaa taikinan käsittelyyn, sylilapselle aikaa
nännistä elämän pusertamiseen.

Heinämies nostaa viinilasin. Tahdon antaa hänen
rauhassa haistella viiniään. Minuutti on lapsilla aikaa vesi
kielellä katsoa kelluvia saaria, odottaa että aikuiset
pääsevät jälkiruokaan. Miksi ottaisin lapsilta sen ainoan
mikä heillä on jäljellä elämästä.

Mitä vielä, mihin voin paeta ajan kosketusta.
Verkakauppias Pierre Dupicin taloon, siihen ainoaan joka
säästyi koska viinikellarissa oli naapurimaakunnan,
Champagnen laatutuotteita.

Pitäköön kylän vaurain mies, verkakauppias Pierre Dupic
rikkautensa, nauttikoon siitä vielä 60 hetkeä
himoitsemaansa elämää, sillä sitä hän haluaa, esitellä
aarteitaan, jättää ne perinnöksi omaisilleen, nousta viinin
lunastamana kuolleista. Viinikellari on säilyttävä hänen
nimensä kylässä kauan hänen kuolemansa jälkeen. Mitään
muuta hän ei niin hartaasti toivo. Hän nousee juuri
aarrekammiostaan, molemmat kädet hellästi pullossa kiinni
ja kello käy, pian hänen toiveensa toteutuu, rakkaus
viineihin tekee hänestä kuolemattoman.

Minä sallin monsieur Dupicin ottaa kaiken ilon irti
keräilijännautinnostaan.

– Katsopas, hän sanoo vaimolleen, iltaa varten, vuoden
-14 satoa. Se oli hyvä viinikesä.

Hän käärii varovasti pullon liinaan, asettaa seisomaan
salin kaappiin.

– Ettei lämpene liian nopeasti. Nyt sillä on aikaa totutella
jaloilleen, herätä lepoasennostaan. Illalla kun lankomies
tulee Anqoulemesta, tarjotaan tätä. En raskinut ottaa
parasta vuosikertaa, nautitaan sitä sitten kun kansamme on
jälleen vapaa.



– Ruoka on pöydässä, rouva sanoo.
Monsieur Dupic istuu isännän paikalle, kaataa tilkan

lounasviiniksi valitsemastaan pullosta, maistaa. –
Ojentakaapas lasinne, juodaan Normandian maihinnousun
malja, vaikka itse kehunkin, sen vaan sanon, ettei tällaista
viiniä juoda tässäkään talossa joka lauantai.

Miksi en sallisi rikkaan miehen kehuskella aarteitaan
vielä minuutin. Ennen pimeän laskeutumista hän on
tunnistamattomaksi muuttunut ruumis ruumiiden joukossa.
Hänen talossaan soi haitari ja viinikellarin kalleuksia
hotkivat tunnottomat suut. Onni ettei monsieur Dupic ole
sitä näkemässä. Jumala on sittenkin olemassa, kun pelasti
verkakauppiaan pahimman kohtaamiselta, mitä hän
kuvitella saattoi; sydän siinä olisi murtunut. Herra Dupic
ymmärsi että ihmisiä tapetaan ja koteja poltetaan, sellaista
sattui, se kuului maailman menoon, mutta jotakin
ennennäkemätöntä olisi ollut nähdä, miten arvokkaimpia
vuosikertaviinejä juotiin juomalla kuin sikunaviinaa että
päihdyttäisiin ja alettaisiin röhkiä ja röhistä haitarin
säestyksellä.

Ri, ra, ro.
Der Summertaagk iss do.

Wichsel, wechsel,
Kriech mer’s Kätzel.

Wuhin?
Uff de goldne Wiese

Kummt der Summr geschliche.
Ri, ra, ro.

Sellainen kovien konsonanttien röhkiminen olisi
verkakauppiaasta ollut suurempi synti kuin Neitsyt Marian
ja Kristuksen ruumiin häpäiseminen; humaltua nyt hänen
laatuviineistään – ri, ra, ro.



Syökööt lapset malttamattomasti ruokansa, minä annan
heidän kärsimättömyytensä purkautua, kiukutellen odottaa
aikuisten pitkän lounaan loppua ja jälkiruokakulhon
kantamista pöytään. Mitään muuta he eivät niin hartaasti
toivo juuri näillä sekunneilla.

Sallin lasten muuttua enkeleiksi kelluvien saarten maku
kielellä.

Tasan kaksi minuuttia yli kaksi alkaa heidän
marttyyriutensa.

Vasta silloin. Minulla on vielä aikaa kokonainen elämä,
nämä 60 vuotta, ja kun katson kokelastuvassaan istuvaa
nuorta sotilasta, meillä yhdessä on takanamme elettyä
elämää kaksituhatta vuotta, miksi siis hengästyä
muutamista kymmenistä sekunneista. Nauttikaamme, nuori
sotilas, hyvänjumalan olemassaolosta ja Jeesuksen
Kristuksen, Herramme ja Vapahtajamme lunastustyöstä
vielä nämä viimeiset sekunnit jotka siitä ovat jäljellä, sillä
pian ensimmäisen kuorma-auton dieselturpa kuin
höyryävän härän pää näkyy Limogesin tiellä ja sen jälkeen
jumalamme ja hänen poikansa Kristus ovat yhtä avuttomia
kuin lapset, kuin vanhainkodin hoidokit.

Joko kello tulee kaksi minuuttia yli kahden?
Joko kuolema on avannut kitansa, joko sen pitkä,

karheanhellä kieli nousee Glanejoen pohjasta ja nuolaisee
kylää. Ei vielä, ei näy vielä kaksituhatvuotisen härän
sieraimia.

Eivät vielä Orleansin liljat ja ruusut puhkea
marttyyriyden kukkaan.

Vielä nauttii kylän kirkkoherra lounastaan, jumalansa
hyvyyttä.

Ruokarukouksessaan hän kiittää tästä päivästä, pöydän
antimista, muistaa tappion ja häpeän joilla jumala koetteli
maata ja toivoo sydämestään, että huomisessa odottava
vapautus synnyttäisi muutoksen hänen rakkaassa



kansassaan, että Normandian maihinnousun myötä
Ranskaa uudistaisi hengellinen herätys.

Miksi en antaisi kirkkoherran rukoilla loppuun. Ilman
häntä kylässä ei kenenkään mieli näin kauniisti ja
pyyteettömästi nouse kiittämään ja ylistämään.

Miksi en sallisi kirkkoherran jumalan tyytyväisenä
vastaanottaa kirkkonsa nöyrän palvelijan rukousuhria –
loppuaan lähenee jumalankin aika, kohta kello tulee kaksi
minuuttia yli kaksi ja silloin äkkiä Herra Jumala on pelokas,
avuton uhri, hänen voimastaan ja kunniastaan ei jää muuta
jäljelle kuin hävitetty kylä ja asukkaiden ruumiit.

 
Joko kello on kaksi yli kaksi? Joko pyyhkii leipuri taikinaisia
käsiään kulkeakseen yläruumis paljaana korvantaustat
jauhonpölyssä Via Dolorosansa leipomosta torille? Joko
näkee kaupungista Limogesin tielle johtavan kadun silmä
kuormaautojen raskaanvihreän kyljen? Joko iskee telaketju
tulta katukivetyksestä, katkaisee astioiden kilinän,
lounaspöytien ilon? Joko kurkottuvat katukahvilassa päät
sinne missä moottorit puhkuvat, joko kohahtavat kysyvästi
olkavarret: »Les boches, mitä pirua ne täältä hakevat?»

Joko välähtävät suuliekkien nikkelikynnet ja kuolema
näyttää hampaansa?

Odota vielä muutama sekunti, vasta ensimmäinen
kuormuri ajaa kadun päähän, vasta kukko, kanan poika,
gallien pyhä lintu puhuttelee sinua, näkymätön. Auton
nähdessään se nostaa vasemman koipensa ja julistaa
haaremilleen: »Kiihkuuh, orrelle siitä, taivas putoaa
päähän.»

»Kot, kot», hänen naisensa sanovat, »nähty on, kotkot, ei
ole kettu.»

Silloin, vasta silloin kello on tasan kaksi minuuttia yli
kaksi ja kylän ensimmäisen talon sekarotuinen koira nostaa
kuononsa kohti näkymätöntä, kohti koirajumalaansa ja



aloittaa ulvontansa aaveille. Se vainuaa kuoleman ja
haukkuu kaikkea liikkuvaa pysähtymään paikoilleen.
Kuormaautojen pyörät lakatkaa pyörimästä. Joki, älä virtaa,
koira ulvoo. Lehmät, lakatkaa märehtimästä, pysäyttäkää
tämä liike. Kivettykää puiden oksat. Tekeytykää kerityiksi,
lampaat, muuttukaa syyskuuksi kuin uudesta sadosta
tynnöreihin kypsymään juoksutettu viini. Olkaa ei-valmiita,
että kuolema ei huomaa teitä, että verenne ei sekoitu
ihmisten vereen.

Kuka uskoo hulluksi tullutta koiraa. Isäntä raottaa ovea:
»Sisään siitä, rakki.»

Viimeinen sekunti.
Vielä kamppailevat karitsa ja pistopuukko. Ja silloin

täyttyy aika. Puukko lävistää kurkun. Tuokaa malja johon
valutamme karitsan veren.

Torin varrella pysähtyvät pyörät ja kylän sydän.
Sinertävän teräksen silmistä katsoo kuolio.

Voi miten äkkiä univormujen vihreä polte ja
hopearuutuisten kauluslaattojen terävät käskyt jäätävät
kesähelteen, muuttavat kesäkuun ikuiseksi jääksi.

Kylä, vielä hetki sitten täynnä elämisen iloa ja kuhinaa.
Nyt se on Dantentäysi helvettiä.
Nyt alkavat puhaltaa Sodoman viimat talvea ja

suolavettä.
Kuka on tämä näkymätön käskijä joka mitään ei ole

oppinut kahdessa vuosituhannessa, loukattu narrijumala,
jonka hyvyyttä julistavat hänen pappinsa kaupunkien
täydeltä kirkoissaan, Rakkauden ja Armon valtiaaksi
itsensä korottanut juhlamenojen ohjaaja, joka vuosisadasta
vuosisataan näyttää meille samaa näytelmää, kuljetuttaa
keihäiden, konepistooleiden ja schäfereiden saatossa
kulkueeseen määrätyt aina samaa tietä Antonian linnasta
Golgatalle, Kozelskista Katynin metsään. Kukaan meistä ei


