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Johdannoksi

ViELA , vanhoilla paivillaan 60-luvulla Anna kauhisteli
tuoreita mansikoita jalkiruokana talvisessa poydassa vaikka
itse oli soveltanut runoihinsa samaa sailontatekniikkaa.
Han tallensi muistinsa kellariin - jaihin - sakeet jotka
voitiin tarjota vasta sitten kun poytaan istuivat uudet
isannat eika sulatettuja runoja tarvinnut pelata.

Menetelman kehitti huippuunsa Annan ystavatar Nadja.
Han alkoi jarjestelmallisesti pakastaa miehensa runoja
taman viela elaessa. Paitsi erinomaista muistia se vaati
onnistuakseen jarkkymatonta uskoa aviopuolison
ylosnousemukseen runoilijana ja Nadja rouvan ehdotonta
luottamusta helvetinkin tilapaisyyteen. Molemmat olivat -
usko ja luottamus - ja ovat yha aarimmaisen harvinaisia
ominaisuuksia; realiteetteja palvova skeptinen vuosisata
joko ylimielisesti torjuu ne tai liittaa barbaarisina
pitamiinsa pyhimyksiin ja marttyyreihin.

Tilavinkin muistin kellari tai ullakko oli liilan ahdas silloin
kun kyseessa oli kokonaisen proosateoksen varjeleminen
kirjallisuuden keskustoimikunnan asiantuntijoilta. Prosaistit
joutuivat kayttamaan pahvilaatikkoa, sinne liuskat
suolattiin kuin kalat nelikkoon - suolana Kirjailijan
yksinaisyys; laatikko tyonnettiin sangyn alle johon
kotietsintaa suorittavat kurkistivat aina ensimmaiseksi.
Mihailin leski kaytti vanhaa vanerista kapsakkia, peitti
Pilatuksen ja Jeesuksen alusvaatteillaan, sukillaan, pani
painoksi nelja palaa mantysuopaa, sitoi matkalaukun
narulla ja kuljetti sita mukanaan lapi helvettinsa kaikkien
piirien. Yksikaan kirjallisuuden viranomainen ei iskenyt



silmiaan eukon toosaan vaikka sen sisalla odotti
ylosnousemustaan itse Mefisto apureineen ja sikaria
polttava musta kissa.

Danten aikana ja jo hanta ennen, 900-1000-luvuilla,
kaikkien jotka olivat kulkeneet halki helvetin, oli vaivatonta
kirjata kokemuksensa pergamentille, niita ei tarvinnut
piilotella eika Dantekaan runojensa takia joutunut
maanpakoon. Pyha Brendan, pyha Patrick, iirilaismunkki
Tondalus, Schlesvig-Holsteinin Neumunsterin kylan
talonpoika Gottschalk, Montecassinon luostarin
benediktiiniveli Alberigo, Bonvesin da Riva, Veronan
kauppias Giacomino ja monet nimettomiksi jaaneet
kirjoittivat elavaisia matkakuvauksia helvetista eika heita
niiden takia vainottu, vaikka se mita he turisteina
tuonpuoleisessa olivat nahneet, muistutti paljossa
tamanpuoleisia ja vaikka he Danten tavoin rohkenivat
kutsua paholaisia niiden omilla nimilla ja sijoittaa viela
elossa olevia ja yleisen mielipiteen jumaloimia mahtimiehia
pirujen kasittelyyn. Heidan matkansa - paitsi Irlannin
pyhan Brendanin Navigatio Brendani: purjehdus Islantiin,
helvetin saarelle ja Lintujen paratiisiin kaukana meren
takana lannessa - olivat pikamatkoja.

Vaikka matkustaminen on talla vuosisadalla nopeutunut,
niihin kuluu nykyisin kokonainen elama. Ajattelen
Dietrichia, Hellmuthia, Stauffia, Henningia, Bertholdia,
heidan rakastettujaan; ja Anna, Nadja ja Marina joutuivat
viettamaan vuosikymmenia siella missa Herramme Kristus
katsoi aiheelliseksi viipya vain perjantain illasta
sunnuntaiaamuun.

Maria, 19-vuotias morsian, kirjoitti kirjeita sulhaselleen
Berlin-Tegelin sotamies- ja alipaallystovankilan selliin
numero 92, kirjeita Brandenburg-Neumarkista, Patzigin
junkkerikartanosta.



»Minun kaikkein rakkaimpani, Dietrich,
vihdoinkin on kartanossa hiljaisuus.
Avaan ikkunan ja syva, sininen yo0 virtaa sisaan.
Kaikki ajatukseni vaeltavat nyt vapaasti luoksesi.
Ehka ne kertovat sinulle kauniin unen,
ehka vain sivelevat hellasti kasiasi ja ilmaisevat
sinulle sen mihin sanat eivat riita.»

Hanen sulhasensa hirtettiin juuri kun helvetin portit olivat
avautumassa. Maria muutti USA:han kirjeet mukanaan; han
oli matemaatikko, solmi kaksi avioliittoa, oli kahden lapsen
aiti, mutta hanen nuoruutensa rakkaus ja selli numero 92
elivat hanessa kuin sadekeha pyhimyksissa. Sita eivat
nahneet suuren tietotekniikkalaitoksen - ohjelmia
Pentagonille ja teollisuudelle - suunnittelevan aivoriihen
kollegat istuessaan kahvitauoilla Marian vieressa
keskustelemassa Joseph Weissenbaumin teorioista.

Maria oli elamansa loppuun asti enemman kuin
marttyyrin leski - han oli morsian. Morsian kuin sakeensa
kirjoittanut runoilija joka odottaa niiden julkaisemista,
mutta pelkaa etta niille tapahtuu jotakin joka tahraa niiden
kauneuden jos han paljastaa ne ihmisille.

Samaan aikaan Eurooppaa jakaneen piikkilanka- ja
tankkiesteiden itapuolella, Terijoen mannikkokankaalla
Anna penkoi muistinsa jaista sinne katkemiaan sakeita. Se
oli vaivalloista kuin aivohalvauksesta toipuvan sanojen
tapailu eika hanella ollut aikomustakaan antaa niita
julkaistavaksi. Ne tuhottaisiin ja hanen poikansa
ammuttaisiin. Mutta sulatettava ne oli, muuten ne
peittyisivat vuosisadan jaakauden alle.

Mita tapahtui sanoille kun ne yksitellen noudettiin
kellarista tietoisuuden avoimelle kentalle ja sovitettiin
paikoilleen sakeessa kuin sotilas omaan riviinsa, ja kun
kaikki vihdoin seisoivat tiukassa ojennuksessa sakeisto



sakeiston vieressa kuin joukkueet sulkeisjarjestyksessa ja
muodostivat komppanian - runon? Kykeniko han joka runon
oli kirjoittanut, opetellut sen ulkoa ja polttanut
paperiliuskat, palauttamaan mieleensa kymmenien vuosien
takaisen riviston ja vertaamaan sita tahan joka nyt henkiin
heratettyna seisoi hanen edessaan.

Hanen minansa on eri ihminen kuin kolmekymmenta
vuotta sitten eika nuoruuden mina ole mukana
katselmuksessa, silta ei voi pyytaa apua. Sakeet nayttavat
entisilta, mutta jotakin niiden kasvoilta puuttuu. Kirjoittaja
tietaa sen; jotakin samaa kuin pakastimesta otetuissa
marjoissa, han etsii ja etsii; muisti ei palauta mieleen
mitaan niin herkkaa vuosikymmenten jalkeen. Han on
unohtanut mika sai runon syntymaan sisimmassa, mika
veitsi avasi haavan sielussa, kutka hanta hapaisivat ja
noyryyttivat ja miten han sen jalkeen katkeruutensa
voittaen kokosi itsensa, unohti hapaisijansa ja tunsi etta
runouden kuolematon tila oli hanessa lasna muutaman
silmanrapayksen ajan ja pakotti kirjoittamaan.

Kuokkalan kuningatar Lear on kirjannut muutamia
onnellisia hetkia jotka han kykeni vangitsemaan runoja
sulattaessaan, ne antavat runolle sen ainutkertaisen
sadekehan. Tunnetuin lienee Requiemin syntyma.
Runoilijatar seisoi aamukuudesta alkaen pitkassa jonossa
Krestyn vankilan muurien juurella, paleli pakkasessa
lahettaakseen paketin ja sallitut 50 ruplaa pojalleen. Se oli
helvetinkokemus. Vankilan muuri. Jonossa seisovien naisten
aaneton epatoivo. Surullinen tuuli. Nevalta nouseva jainen
usva.

Runo syntyi ja kuoli marttyyrina, mutta herasi
neljannesvuosisadan kuluttua eloon pyhimyksena. Tama
kaikki on tapahtunut minun, tavallisen lukijan, elinaikana,
ja vasta lahella kuuttakymmenta aloin tajuta, miten paljon
proosan ja runon syntyyn liittyvia ihmeita jopa minulla oli



mahdollisuus loytaa. Surullisia, tragikoomisia, hassuja ja
kokea hengen nakymattoman lasnaolo ja rakkaus joka taytti
paivakirjan pitajan tai kirjeen laatijan mielen hanen
kirjoittaessaan Tegelin selliin numero 92.

Tai kun Anna joskus 1920-luvun alussa kavi nuoruutensa
Tsarskoje Selossa ja palasi jo helvetiksi muuttuneesta
palatsikaupungista tapotaydessa kolmannen luokan
puupenkkijunassa Petrogradiin, vaunu taynna musikoita,
Inkerin kOyhtyneita tSuhnia ja akkia tunsi etta runo oli
tulossa? Tunsi sen sietamattomasta tupakanhimosta, kaivoi
laukusta paperossin. Matkustajilla ei ollut tikkuja. Vaunun
sillalla oli punaarmeijan sotilaita. Naillakaan ei tulta, mutta
veturin piipusta sinkoili kipinoita ja han pyydysti niita
tupakkaansa hyppien kasi ojossa ja lopulta osui, kipina
tarttui, ja siina tupakkaa imiessa sotilaiden keskella vaunun
sillalla syntyi runo kuin lehtolapsi maailmaan.

Ajattelen kenraali Hellmuth Stieffia, Ili-rouvan »Pienta
miesta», 3. armeijan ykkosaivoa Moskovan edustalla -
itaviima pollyttaa lunta, pakkasta -26 °C, huoltokalustosta
yli puolet jaassa, sotilaat jaassa - han kirjoittaa kirjetta
vaimolleen ja akkia tama rautainen pikku mies, suuri kirkas
aly, joka toteuttaa »velvollisuuttaan ilman passiota»,
lahettaa maitojunalla kotiin kenraalieversteja ja
tykistonkomentajia, tuntee vaimonsa ihon tuoksun; se
tunkee lapi viiman ja pakkasen: »Rakas, vielako sinulla on
pullon pohjalla sita Chanel-vitosta jonka mina elin nelja
viikkoa sitten kun olin luonasi.»

Chanel numero 5, sen tuoksu neljan viikon kuluttua
tuhansien kilometrien paassa kodin lammosta ja
aviovuoteesta tunkeutui lapi velvollisuuden, sai »Pikku
miehen» kokemaan intohimon, passion, 3. armeijan
helvetissa. Kuin veturin piipusta sinkoilevat kipinat, jotka
herattivat »Veren maun», avasivat Venajan maan verta
kaipaavan suun eraalle runoja kirjoittavalle naiselle. Kuin



lehmuspolkysta pilkotut halot, joita poltettiin kapakan
takassa ja jotka sievasti uunin kylkeen pinottuina odottivat
tilaisuuttaan toimia suurena avauksena tuntemattomaan. Ja
kun kapakkatappelu alkoi, yhdelle halolle joita oli kuin
kipinoita vaunun sillalla, suotiin tama lahja, kipinan
tehtava. Than tavallinen halko. Silla lyotiin iirilaismunkki
Tondalusta paahan. Halko teki hanesta nakyjen nakijan.
Isku tainnutti fransiskaaniveli Tondaluksen, johdatti
helvettiin ja heratti hanessa nakyjen nakijan samaan aikaan
kun hanen tiedoton ruumiinsa makasi kapakan tallissa
heinilla harkien kaukalon. Mutta hanen nakynsa eivat olleet
irstailevan ja juopottelevan munkin yhdentekevyyksia.

Ajattelen toista helvetinkuvaajaa tuhat vuotta
Tondaluksen jalkeen, Andrei Tarkovskia. Mista on peraisin
hanen filmeissaan lasnaoleva meita nakymattomana
puhutteleva »Aéani ja katse»?

Katse nousee Danten vuosisadan sumusta, lapaisee
Venajan aroilla ratsastavien tataarien miehityksen,
luostareiden luostarikammioiden himokkaat pyyteet,
vaikenemisen ja nalanhadan lapi tunkeutuva katse,
tuomitsee veljensa murhaa suunnittelevan ruhtinaan,
puhkaisee diplomaattikunnan latteudet, seuraa
kirkonrakentajamestaria jonka silmat rautapaidat soturit
puhkaisevat, katsoo miten oppipojan veri ja leilissa maito
nuolten noutamina sekoittuvat metsan siimeksessa
virtaavan mustan ojan veteen.

Ja katseen takana on aaneton puhuttelija joka vaatii
dialogiin kanssaan kuin Joseph Haydn neljassa viimeisessa
pianosonaatissaan musiikkinsa alta puhuttelisi kuulijaa.

»Mina olen A&ni ja Katse», Marina Tsvetajeva sanoi
Moskovassa tulevan elokuvarunoilija Andrei Tarkovskin
isalle ja aidille kevaalla -41 pari kuukautta ennen kuin
suuren helvetinnaytelman joukkokohtaukset tayttivat
Ukrainan, Valko-Venajan, Balttian. Han sanoi sen



rauhoittaakseen Arseni Tarkovskin vaimoa, 9-vuotiaan
Andrein aitia, joka oli mustasukkainen Marina Tsvetajevalle
ja koilotti ympari Moskovaa, etta »se noita» oli »retkussa»
ja »latkassa» hanen mieheensa.

Marina oli todella ihastunut Andrein isaan, mutta vain
Aanena ja Katseena. Kuin jumala Neitsyt Manaan. Tassa
suhteessa rouva Tarkovskin kohtalona oli olla naispuolinen
Josetf.

Aéani ja Katse seurasivat poikaa, nuorukaista eivatka
jattaneet Andreita aikuisena miehena rauhaan, ne katsoivat
ja puhuttelivat hanta Jelabugan hirttosilmukan lapi. Marina
Tsvetajevan soihtuna palava mieli vuosisadan yo0ssa. Andrei
Tarkovski seurasi sita - tietamattaan - elamansa loppuun
asti.

Pyhimykset tunnistetaan attribuuteistaan. He eivat
tarvitse historiaa, eivat sen tuomiota eika hyvaksyntaa,
mutta yksiloa he tarvitsevat, elavaa minaa joka nakee,
mista heissa todella on kyse ja liittaa oman nakemyksensa
naihin ihmisiin jotka poikkeuksellisen syvasti ovat hanta
koskettaneet.

Han merkkaa heidat omilla attribuuteillaan. Jos
aikalaistajunta voi tunnistaa kuvasta jotakin jota se on
etsinyt, mutta ei ole loytanyt etsimalleen ilmaisua, merkit
alkavat elaa ja ihminen johon ne on liitetty, saa itseaan
suuremman sisallon. Nain Joseph Brodsky on kirjoittanut
kauniit attribuutit Nadezda Mandelstamin kuvaan.

»— — hauras 65-vuotias nainen kykenee viivyttamaan,
joskaan ei ajan oloon estamaan, oman kansansa kulttuurin
tuhoutumista. Hanen muistelmansa ovat enemman kuin
todistajanlausunto ajasta, ne katsovat menneisyytta
tietoisuuden ja kulttuurin lapi. Siina on katse jota historia
kavahtaa ja yksilo joutuu valinnan eteen: joko seuraat
katseesta sadehtivaa valoa tai luovutat ja teet rikoksen -
antropologisen rikoksen - itseasi kohtaan.



»Han (Nadezda Mandelstam) ei ajattele nain
mahtipontisesti. Han on yksilon asialla ja sen asialla joka
hanen minansa on muovannut. Hanelle se on kulttuuri, sen
kehittyneet tuotteet: miesvainajan runot. Niita han pitaa
elossa muistissaan, ei miehensa muistoa. Han on 42 vuotta
niiden eika miehensa leski. Totta kai han rakasti miestaan,
mutta rakkaus itsessaan on elitistisin kaikista intohimoista.
Vain kulttuuriin liittyneena silla on kolmiulotteinen paino ja
perspektiivi. Tama rakkaus vaatii tilaa enemman tajunnassa
kuin vuoteessa. Kulttuurin ulkopuolella se on pelkka
yksiulotteinen kuvitelma. - Han oli kulttuurin leski ja
ajattelen etta han rakasti miestaan enemman elamansa
lopulla kuin vihkipallilla. Siitako syysta hanen teoksensa
pitavat lukijoita vallassaan, ja siitako ja nykyajan asenteista
johtuu etta sivilisaatiosta voidaan puhua leskeytena.

» — - han oli itsepainen, jyrkka, oikutteleva akapussi,
hanella oli monia hallavalia ajatuksia joita kehitteli
kuulopuheista. Han uskoi olevansa toisten ylapuolella ja se
on luonnollista kun ajattelee niita joiden kanssa han joutui
olemaan tekemisissa todellisuudessa ja mielikuvissaan.
Hanen suvaitsemattomuutensa karkotti monia ja se istui
hanessa hyvin, silla han sai tarpeekseen kehittelysta ja siita
etta hanta ihailivat Robert McNamara ja - han ei halunnut
enempaa kuin kuolla vuoteeseensa ja sita han odotti.
Hanen toiveensa toteutui eika se ole pieni toive hanen
sukupolvensa venalaisille ihmisille. Varmaan jalkikateen
ilmestyy monia jotka todistelevat etta han ei kasittanyt
aikaansa, oli jaanyt kohti tulevaisuutta puskevasta historian
junasta. Niinpa niin. Lahes joka toisen sukupolvensa
venalaisen kanssa han tunsi liiankin hyvin tulevaisuuteen
menevat junat jotka pysahtyivat keskitysleirien tai
kaasukammioiden asemilla. Han ei ehtinyt niihin ja hanta
onnisti. - - Nain hanet viimeisen kerran toukokuun 30.
paivana 1972 moskovalaisessa keittiossaan. Oli illansuu,



han istui korkean nurkkakaapin vieressa jonka varjo peitti
hanet kuin han olisi istunut pimeassa. Sielta nakyi
savukkeen himmea tuli ja kaksi silmaa. Hanella oli
hartiahuivi. Kadet, kananmunaa muistuttava paa,
tuhkanharmaat kasvot jaivat pimeaan. Han oli kuin suuren
roihun jalkeen hiipuva hiillos. Jos sita kosketti se poltti.»



Nakymattoman lasnaolo

PariisIN Lyonin asemalta kello 10.45 lahtenyt Toulousen-
Madridin pikajuna pysahtyi ensi kerran kello 14.45
Limogesissa, ja sahkoistetylla radalla matka Pariisista
Toulouseen kesti siihen aikaan kahdeksan tuntia. Sen
tiedan ja sen mika tassa on yhta merkityksetonta voin yha
nahda: mina istun kolmannen luokan vaunussa vieressani
benediktiinimunkki joka seitseman vuotta sitten
kadonneeksi luultuna ajoi Pariisiin majuri Massun
panssarijoukoissa ja meita vastapaata evaitaan syova
opettajapariskunta; ystavallinen nuori aviopari matkalla
ensimmaiseen tyopaikkaansa, haluavat jakaa juuston,
leivan ja viinin benediktiinin ja minun kanssa. Ikkunassa
vilisee Orleansin tasanko, juna kolisee yli Loiren sillan, rata
halkaisee Solognen laakson ja Vierzonin jalkeen ylitamme
Cherin.

On pilveton paiva, minusta kuumuus lakahdyttava,
pelloilla maalaiset tekevat heinaa.

Kun juna pysahtyy, menen ulos, seison asfaltilla vaunun
portaiden vieressa. Limoges. Aseman kello on 14.45.
Iltapaiva on pysahtynyt kuumuuteen jota asfaltti hohkaa.
Mikaan ei liiku, vain helle on lasna. En nae ketaan
poistuvan junasta tai nousevan siihen. Kuin olisimme
pysahtyneet autiolle asemalle. Kellonajat, paivat,
kuukaudet menettavat merkityksensa. Limoges, kuollut
asema ja varjossa +29 C°. Tiedan etta on kesakuu ja etta
olen matkalla Toulouseen mutta tietoni eivat kosketa, olen
niiden ulkopuolella. Tuijotan tyhjyytta, sekin helteen



raukaisema; ylatasangon helteen joka kypsyttaa konjakin ja
vehnan, persikan - ja »murhan».

Kuka sen sanoi, asemalla ei liiku edes kuiskaus, mutta
joku sen kuiskasi. »Murha». Mina kuulin ja pelastyin.

Alan tuijottaa asemakellon viisareita, pyydan aikaa
liikkumaan, etsin silta apua, ja ne liikkuvat, aika elaa yha,
jatkaa kosmista rataansa tassa tilassa jonka tayttavat helle
ja hiljaisuus. Kaksin kasin tajuntani tarttuu kellon pitkaan
viisariin, ainoaan aistittavissa olevaan kiinnekohtaani
todellisuuteen, ja mina nousen sen mukana sekunti
sekunnilta lahemmas kello kolmea, minun on pysyttava
kiinni reaaliajassa. Ja minua onnistaa, tietoni palaavat: olen
Yla-Viennen piirikunnan paakaupungin asemalla enka ajan
ja unen valissa. Tiedan etta taalla on asuttu kauan, niin
kauan etta mitkaan unien salaisuudet eivat paase minua
yllattamaan, jo vuosisatoja sitten ne on katsottu loppuun.

Yla-Vienne, piirikunta, paakaupunki. Roomalaisten
aikaan Lemovices, Limousinin maan keskus, Augustoritum.
Tiedan etta taalla jossain virtaa joki halki kaupungin,
Vienne, mutta asemalle ei nay mitaan, ei kaupunkia, ei
jokea, ei goottilaista katedraalia, piispantaloa ei, ei kolmea
taalla syntyneiden ja suurmiehiksi kasvaneiden patsasta.
Jourdain, Gay-Lussac ja Marie Francois Sadi Carnot, se
presidentti joka murhattiin. Missa limousiniajurit,
hevosmiehet kiesseineen, taalta he ovat kotoisin.
Pohjanlahden perukoilla asti pikku pojatkin tietavat, mita
autoja ovat limousinit, mutta mina en nae ainuttakaan
vossikkaa suojapeitteena limousinkuomu. Ja missa on
Limogesin kuuluisa emali, fajanssi, posliini, mina naen vain
aseman, kellon ja laiturin. Miten kaupunki voi olla
rakennettu niin ettei yksikaan sen torni paase nayttamaan
itseaan kellon ja Toulousen-Madridin pikajunan takaa.

Jalleen tyhjyys ja helle valtaavat ajan, paikan ja tietoni.
Pitka viisari on vivunnut itsensa 12:n paalle, ei jaksa jatkaa



alas. Onko se todella kuollut vai aikako taalla seisoo
helteeseen sulaneena.

Juuri kun olin tajuamassa, mista kuiskaus tuli ja kuka oli
ollut lasna, hanen nimensa oli syntymassa sanaksi, sen
alkutavut tulivat kielelleni: Stra-Stra-vins - silloin juna yhta
aanettomasti kuin oli pysahtynyt alkoi hitaasti liikkkua ja
kasilleni tuli kiire tarttua vaunun porraskaiteeseen.

Juna kulkee, joet virtaavat jalleen ja kellojen viisarit
liikkuvat, seuraava pysahdys on Montauban, asema taynna
elamaa, ja joskus 18 jalkeen kun raahaan matkalaukkuja
Toulousen aseman tungoksessa, alkaa hamartaa. Ajan
taksilla Garonnen rantakatua ja yli sillan etelarannalle, siita
rinnetta ylos, ja kun maksan taksin, nousen autosta ja
avaan portin, on tullut pimea. Lammin, turvallinen pimean
syli jossa keittio tuoksuu ja vanha nainen puhuttelee minua.
Hanen aanensa hehkuu Provencea kuin isoaitini sanat
Karjalaa. - Te tulitte asemalta taksikyydilla, aijai, eiko se
ole tyyrista. EttekO ymmarra, anteeksi jos sanani eivat ole
hienoa ranskaa, mina olen arlesitar, ja nyt mina istutan
teidat poytaan.

Puhetulva ymparoi minut lampoon ja turvallisuuteen,
olen kotona Viipurissa mummon kanssa, pieni poika, jonka
ei tarvitse paeta, ei kokea lahdon vimmaa, ei
kodittomuutta, ja se nakymaton, jonka nimen olin
tavoittamassa Limogesissa, Stra-Stra-joku Sra, onko hanta
koskaan ollut edes unessa. Syyskuun ensimmainen on
Provencen marttyyrin ja Toulousen suojeluspyhimyksen St.
Gillesin muistopaiva. Sita vietetaan juhlakulkuein ja
jumalanpalveluksin, illalla kaupunkilaiset menevat evaineen
luontoon, tehdaan nuotioita, taytetaan suolet
ryynilihaseoksella ja paistetaan makkaroiksi, murretaan
leipa ja nautitaan viini, soitetaan, lauletaan ja tanssitaan.

Sina vuonna ylioppilaiden pieni kristillinen piiri ei
osallistunut juhliin, se teki hiljentymisretken Limousinin



maakuntaan eraaseen pikku paikkaan Glanejoen varrelle,
jossa kesakuun 10. paiva seitseman vuotta sitten koko
village ja kaikki kylassa silloin olleet 642 ihmista olivat
kokeneet marttyyrikuoleman. 18 paivan ikaisesta
nuorimmaisesta 85 vuotiaaseen. Koululapset, kesavieraat,
naapurikylista heinatoihin tulleet, hamstrausmatkalla
kylassa olleet kaupunkilaiset, Normandian maihinnousua
sukulaisiinsa paenneet ja sattumoisin kylassa pysahtyneet.
Talot ja ihmiset. Yksi talo, yksi lapsi, yksi nainen ja kuusi
miesta saastyivat.

Kukaan ei tiennyt, miksi kylan piti lakata olemasta nelja
paivaa Normandian maihinnousun jalkeen. Siella oli
tapahtunut jotakin ihmisjarjelle mahdotonta ymmartaa.
Kaunis kesapaiva ja akkia kuolema on kylassa. Jumalan
sallimus se ei voinut olla, ei minkaan aivoilla
havainnoitavan ilmion aiheuttama. Vaikka kylassa oli
sattumalta muutamia ruokaa hamstraavia pariisilaisia ja
sotapakolaisia historia ei sinne yltanyt; radiosta ja
maakunnan sanomalehdesta kuultiin suuren maailman
kohina, mutta kyla eli sen ulkopuolella. Taalla ei ollut
vihollisarmeijan miehittajasotilaita eika vastarintaliikkeen
pelattyja ystavia, murhaan valmiita maquismiehia ja heidan
rakastajattariaan. Kyla oli herran kukkarossa, eli elamaansa
vuodenaikojen mukaan, niin kylalaiset uskoivat, mita
sellaista heilla olisi ollut joka olisi herattanyt suuren
maailman pahan silman. Kukaan kylassa ei aavistanut etta
heita tarkkailtiin, etta torstaista alkaen jokin nakymaton ja
ruttoa kammottavampi silma seurasi heinantekoa. Se oli
kaantanyt kasvonsa kylan taloihin, asukkaisiin, jopa niihin
jotka olivat kaukana kylasta, jotka vasta suunnittelivat
viikonlopun viettoa siella.

Heidatkin naki tama ei-olento, han jonka kohtaamisesta
kasvotusten ei kukaan ollut toistaiseksi hengissa selvinnyt;
han joka oli murhaajien ja heidan uhriensa kanssa yhta, han



jonka olemassaolon saattoi noina aikoina suurkaupunkien
kaduilla kulkija aavistaa, kun sotilaskolonnan
kuomupeitteiset autot jyrisivat ohi. Silloin, keskella kirkasta
kesapaivaa kulkijan sormenpaat muuttuivat jaapalikoiksi ja
jalat turposivat vaikka sotilaat vilkuttivat autoista ja lapset
ja naiset tervehtivat heita kukkasin. Monet rautatielaiset
olivat vainunneet sen asemien sivuraiteilla missa
harkavaunujunat pysahtyivat oisin. Siella tunsivat sen
lasnaolon vaihde-ja jarrumiehet, veturinkuljettajat ja
lammittajat, veturitallien siivoojat. He olivat kohdanneet
nakymattoman kauhun, siita oli viisainta vaieta, vaikka se
oli lasna todellisena kuin pyhimysten ja marttyyrien sielut.

Sen lasnaolon saattoi tuntea puistoissa sunnuntaisin kun
aidit tyonsivat lastenvaunuja, yksinaiset taluttivat koiraansa
ja pikku ryhmina kuljeskelevat sotilaat pysahtyivat
katsomaan lasten leikkeja. Heidan kasvoillaan oli
kotiseudun kaipaus ja kaunis kesapaiva, ja silloin akkia
nakymattoman jainen henkays kulki yli puiston. Puut,
nurmi, hiekkakaytavat jahmettyivat kuuntelemaan. Tyhjyys
avautui. Sita kesti aavistuksen, silmanrapaysta lyhyemman
ikuisuuden. Nakymaton ei mahtaillut lasnaolollaan. Se ei
ollut juhlallinen kuolema joka vaatii ihmisia
valmistautumaan menoihinsa. Ei se kaivannut kullattuja
palatseja, Chopinin surumarssia, katettuja umpivaunuja,
siella se liikkui missa marssivat sotilaat, missa jalkahiki
haisi ja iloiset kiroukset valkehtivat auringossa.

Oliko ketaan joka olisi nahnyt nakymattoman kasvot
lauantaina kesakuun 10. paivan aamuna kun vihreaksi
maalattujen kuorma-autojen jono ramisteli Limogesissa
Viennen rantakatua. Sotilaiden ilo oli aito. Retki
maaseudulle. He olivat nuoria, 23/24 vuosikertaa.
Kolmannes heista oli kaksikielisia, elsassilaisia, Reinin
vasemmalta rannalta ja loput monien muiden jokien varsilta
aina Oderilta ja Warthen toyrailta saakka.



Limogesissa kello oli 20 minuuttia yli kahdeksan ja
kahviaamiaisen aikana (sotilaille annettiin heille
sunnuntaiksi varatut voisarvet) kaupungin yli pyyhkinyt
ukkoskuuro oli raikastanut ilman.

Oi Herra mika aamu ja mika saka kuulua kolmanteen
komppaniaan jota odotti kahden paivan komennus
maaseudun idylliin.

Kahdettakymmenettaensimmaista kesaansa aistiva
sotamies kaivaa rintataskusta postikortin. Kuvassa virtaa
Warthe ja sen toyraalla nakyy vanhan linnan jaanteet:
nurmettuneita kumpareita, kivimuuria, luhistunut torni.
Sotilas lukee eilen tulleen kortin jalleen kerran, vilkaisee
ymparilleen ja painaa huulensa tekstiin, hengittaa syvaan,
ummistaa silmansa ja tuntee naapurin tyton hiukset.
»Schone Grussen aus Kustrin.»

Sotilas ei ennata nauttia kotiseudun ikavaa, kasarmin
kaytavalla puhkeaa aliupseereiden, Rottenfuhrereiden,
karjunta. Tupien ovet riuhtaistaan auki, Scharfuhrer seisoo
kynnyksella. Patzigin kylasta kotoisin oleva sotilas tyontaa
kortin asetakin rintataskuun, kiireessa nappi unohtuu
napittamatta.

- Kasarmin pihalle joukkueittain neliriviin
taisteluvarusteissa! vaapeli komentaa.

- Normandiaanko lahdetaan? herra Scharfuhrer.

- Pulinat pois, aikaa kymmenen minuuttia, vaapeli sanoo.
Hanen jalkeensa tupaan kurkistaa joukkueenjohtaja,
Untersturmfuhrer.

- Kenella teista oli se haitari?

- Minulla, herra Untersturmfuhrer.

- Ottakaa mukaan.

Kauniin paivan herattamat toiveet nayttavat toteutuvan,
haitari ei sovi sinne missa rintama murtuu ja
liittoutuneiden havittajat tayttavat taivaan.
Panssaridivisioona Reichiin kuuluvan Fuhrer-rykmentin



kolmas komppania ei ainakaan tana viikonloppuna joudu
sinne missa soditaan. Nyt siita on saatu varmistus, ja
vaikka komppanian upseerit eivat tieda kohteesta enempaa
kuin marssikaskyn sinne ja paikan kartalla, sotamiehet,
Schutzet, osaavat katsoa esimiehiaan ja nakevat, etta talla
kertaa nama eivat yrita peitella. Ajetaan autoilla
vahvistuksena muutama pansaroitu telaketjuvaunu
johonkin kylaan joen rannalle valvonta-ja
varmistustehtaviin, vietetaan siella rauhallinen viikonloppu.

Kukaan ei SS-panssaridivisioona Das Reichissa aavista
mita on tapahtumassa kun kolmas komppania istuu
kuorma-autoissa ja autot liikkkuvat. Toissa paivana St.
Léonard de Noblatin lahella, Route Nationale 741:ssa
maquismiehet sieppasivat Kampfe-nimisen
Obersturmbannfuhrerin, Wehrmachtin everstiluutnanttia
vastaavan SS-upseerin. Eilen divisioonan esikuntaan oli
tullut nimeton puhelu: vanki oli Glanen rannalla eraassa
kylassa, les maquis teloittavat hanet julkisesti lauantaina.

Puhelinvihjeesta tietavat lauantaiaamuna divisioonan
komentaja, adjutantti, tiedusteluosaston upseerit ja Fuhrer-
rykmentin komentaja, Standartenfuhrer (eversti) Stadler
joka on maarannyt Obersturmbannfuhrer
(everstiluutnantti) Diekmannin johtamaan kolmannen
komppanian kesaretkea.

Viimeinen kuorma-auto ajaa kasarmin portista, ja nyt
vasta, kun Diekmann esimiehensa Stadlerin saattelemana
ilmestyy esikunnan portaille joiden edessa odottaa musta
Citroen, ranskalaisilta takavarikoitu, retken johtaja saa
tietaa mista on kyse.

- Etsitte kylan lapikotaisin. Voi olla etta puhelinvihje oli
tarkoitettu harhauttamaan, mutta asia on tarkistettava.

Limogesin raikastanut sadekuuro kulki autokolonnan
edella, ukkonen jyrahteli lannen taivaalla ja Viennen rantaa
seurailevan tien notkot ja kumpareet kylpivat udussa ja



valon kirkkaudessa, tuoksuivat kesaa ja jumalan hyvyytta.
Sade ehti Glanen rannalla olevaan kylaan nelja ja puoli
tuntia ennen Fuhrer-rykmentin ensimmaisen pataljoonan
kolmatta komppaniaa, huuhteli tiet ja nurmikot, viivastytti
niittomiesten tyota ja aiheutti sen, etta lounaspoydat
katettiin kello 14 jolloin heinavaki vasta oli aloittelemassa
ruokailua eika ahneinkaan niittaja ollut kiirehtinyt takaisin
tyonsa aareen niityille viikatetta liippaamaan, viimeista
sarkaa luokolle pyyhkimaan. Se jai nyt kesken. Niin kuin
elama.

Aamullinen ukkoskuuro oli viivastyttanyt niittomiesten
viikatteiden heinikossa alkavaa suhahtelua, mutta sateen
kostuttama korsikko katkesi kevyesti ja aurinko kuivasi
luokolle haravoidut sarat. Pellolle lahdettaessa sovittiin,
etta lounas aloitettaisiin tuntia myohemmin, ja vaikka oli
lauantai, syotaisiin sunnuntailounas, tarjottaisiin
naapurikylista auttamaan tulleille heinamiehille
vieraskoreasti, istuttaisiin poydassa kuin pyhana; luoko
ehtisi kuivua ja sitten mentaisiin kaikki yhdessa pelloille,
haravoitaisiin heinat haasioiksi ja illalla tanssittaisiin.

Perinteiseen sunnuntailounaaseen kuuluu salaatti,
naudanliha joka tarjotaan keitettyjen vihanneksien kanssa
ja leipa, se on aina mukana ranskalaisessa maalaispoydassa
ja jalkiruoaksi kelluvat saaret lasten ja lastenmielisten
iloksi, vaniljakastikkeessa uiskentelevia marenkipaloja.
Lapsille limonadia ja kaikille pyhapaivan viinia.

Oradour-sur-Glanen kylassa on 328 taloa. Jokaisen
liedella muhivat lounaskattiloissa vihannekset, padoissa
tirisee kypsyva liha. Emanta vatkaa vaniljakastiketta.
Lapset odottavat milloin heille sanotaan: menkaapa siita
jaloista pyorimasta, hakekaa heinavaki syomaan.

»Valtakunta»-nimisen panssaridivisioonan »Johtaja»-
nimisen rykmentin 1. pataljoonan kolmas panssaroitu
komppania on jo kahvi- ja tupakkataukonsa pitanyt.



Kohteeseen on matkaa yhdeksan kilometria. Siepatun SS-
everstiluutnantin etsimisoperaatiota johtava SS-evint.
Diekmann kaskee komppaniaa komentavan kapteeni
Kahnin koota upseerit kaskynjakoon. Yksikaan kylassa
oleva ei saa paasta livahtamaan. Ei kissakaan. KaikKki tiet
muuhun maailmaan suljetaan. Joka talo tutkitaan kellarista
ullakolle, ulkorakennukset, savupiiput, paskahuusit, tallit ja
navetat, ladot ja sairashuoneet. Asukkaat kuljetetaan
asunnoistaan, miehet torille, naiset ja lapset kirkkoon. Jotka
eivat noudata kaskya, ammutaan. Tama koskee myos
vuodepotilaita ja rampoja. Pienintakaan kuhnailua ei sallita.
Komentoa on toteltava niilta jalansijoilta vaikka olisi
kyykistynyt tarpeelleen. Seuraava kaskynjako pidetaan sen
jalkeen kun talot on tyhjennetty ja asukkaat koottu
kaskettyihin kohteisiin. Toimikaa.

Sotilaat nousivat autoihin. Kolonna liikkui kylaa kohti:
kolme kuorma-autoa, sitten komppanian paallikon
maastoauto, kolme raskasta kuorma-autoa, kaksi
panssarivaunua, kuorma-autojen konekivaarit
ampumavalmiina, teloilla liikkkuvia panssaroituja
tykkivaunuja ja peranpitajana musta matolaatikko, Citroen
malli -38. Takapenkilla istuva Oberststurmbannfuhrer
Diekmann sanoi adjutantilleen:

- Brittien ilmamarsalkka Arthur Harris teki
kuudellasadalla koneellaan Hampurista tiilimurskaa ja
tomua. Mika se oli nimeltaan se terrorioperaatio?

- Operaatio Gomorra, Herrn Oberststurmbannfuhrer.

- Gomorra, niin. Tehdaan me mr. Harrisille Sodoma.

- Jawohl, mein Oberststurmbannfuhrer.

Samaan aikaan heinavaki kylan pelloilla kuuli lasten
huudot, jatti viikatteet ja haravat, kasvojen hiki pyyhkaistiin
paidanhihaan, kotona peseydyttiin, juteltiin kaduilla ja
porteilla, odotettiin kutsua poytaan. Majataloissa ja
taysihoitoloissa istuttiin jo lounaalla kun yksityiskotien



kamareista kuului viela poydan kattamisen kilina ja lapsia
varoitettiin sotkemasta paikkoja. Kohta kutsu kavisi. Nekin
jotka olivat vetamassa sinisesta kotelosta tupakkaa esiin,
painoivat sen takaisin; sormet noudattivat kielen ja nenan
kehotusta. Paistia kannettiin poytaan.

Kello tuli kahteen iltapaivalla.

Kylan kaikkien kellojen lyhyet viisarit tuijottivat 2:n
numeroa ja pitkat odottivat viimeista kaskya kiivetakseen
12:n paalle.

Kaikki ajan merkit osoittivat kylan viimeisen hetken
lahestymista. Heinalle, huolettomille sanoille ja paistille
tuoksuva aika oli tullut loppuunsa; vanha kunnon aurinko
oli luovuttamassa sekunnin viimeisetkin rippeet uudelle
ajalle, se oli laskeutumassa kylan ylle.

Kello oli kaksi. Osoittimet todistivat iltapaivan toisen
tunnin taytetyksi. Kaappikellot kamareissa, keittioiden
seinakellot, majatalojen kakikellot julistivat: on-on, kaksi
on.

Kello on tasan kaksi iltapaivalla, loppuuko aika, joko
alkaa marttyyrius. Katson ja rukoilen: hyva jumala, ole
olemassa ja tyonna viisareita - ja ne liikkkuvat, mina naen ja
koko kyla nakee etta sekuntiviisarit liikkuvat, jumala on
olemassa, aika on olemassa, on lauantai kesakuun 10. paiva
ja kellot kayvat keskipaivan kolmatta tuntia, siita se jatkuu,
elama; sekunti sekunnilta kyla on lahempana huomista,
lahempana juhlalounasta kuin kukaan aavistaa. Ne jotka
sittenkin asken kiirehtivat sytyttamaan tupakkaansa,
tumppaavat sen.

- Kaykaa poytaan, tehkaat hyvin, keittioista huudellaan.

Emannat ovat ylpeita. - Eiko oltu tasmallisia. Kello on
kaksi.

Kello on kaksi ja kuusikymmenvuotiaalla minallani on
kahden kokonaisen minuutin ikuisuus aikaa. Kaksi
kuusikymmentasekunttista kierrosta minulla on



kaytettavissa. Miksi hoputtaisin sekuntien osoittimia
kiirehtimaan.

Kylaa lahestyva motorisoitu komppania on niin kaukana.

Elamaa ja vanhaa aurinkoa riittaa kahdeksi
kuusikymmensekunttiseksi.

Kristuksella on kaksi minuuttia aikaa todistaakseen
ylosnousemuksensa ja voi miten kauniisti han sen todistaa:
perheet istuutuvat lounaspoydan aareen, aidit ja miniat
luovat viimeisen silmayksen lapsiinsa, ovatko tyttojen
rusetit sileat, milla valilla pojat ennattivat saada tahroja
paitaansa, vanhaisa nostaa viinin, kaataa laseihin - nyt se
tulee, yhteinen hiljentyminen muutamaksi sekunniksi -
poydan paassa istuva tekee ristinmerkin ja siunaa aterian,
tarttuu lasiin ja silloin leimahtaa elaman alkurajahdys
ruokasalin mikrokosmoksessa. Akkia talo on taynna &éania,
astioiden kilinaa, lasten huutoja, nuhtelevia aiteja, jumalan
armon jatkumista.

Miten pitkaksi voin venyttaa kuusikymmensekunttisten
muurahaisharppaukset.

Voin leikkia maailmaa ja pettaa aikaa, tekeytya nuoreksi
minakseni, lahestya kylaa Toulousen ja Tarbesin
ylioppilaiden kristillisen piirin bussimatkalla
neljakymmenta vuotta sitten ja olen kahden minuutin
paassa kylasta.

Kun vuotta myohemmin luen Marc Blochia Jr l:n
esikuntakomppanian kokelastuvassa, kaksi minuuttia ovat
kasittamattoman pitka aika, kaksituhatta vuotta.

Kahden minuutin paasta ensimmainen vihrea
kuormaauto ajaa kylan torille. Kahden minuutin paasta
lakkaa astioiden kilinag, ilo iltapaivassa, ikkunoiden takana,
kahviloissa. Kahden minuutin paassa kylaa lahestyy
Sodoma. Niin kaukana ja viela nakymattomana on
nakymaton lasna.



Kaksi minuuttia minulle (ja meille jotka silloin tulimme
bussilla) kuin kaksituhatta vuotta jotka olivat paattymassa:
tahan loppuu kristinuskomme jalkeen Kristuksen syntyman,
kuoleman ja ylosnousemuksen ja tasta alkaa uusi teologia,
uusi kristinusko jota ei voida ilmaista ennen tai jalkeen
Sodoman, Auschwitzin, Gomorran, Hiroshiman - taman
uuden nimi on, niin mika, en todella tieda, ja olisipa joku
joka voisi antaa nimen talle uudelle nimettomalle. Sita
kolmatta paivaa ei ole nakopiirissa joka herattaisi eloon
Oradourin kylan asukkaat, kaikki ne joiden murhaaminen
alkaa kahden minuutin paasta.

Kaksituhatta vuotta eika muistini mikropiirissa ole
katkoksia. Naen ja ymmarran kaiken.

Aikaa kaksi minuuttia ja mina olen sotilas (auton lavalla
istuen tulen kylaan), mutta ennen kuin alkaa tapahtua,
ennen kuin kristinuskoni ja kristuskuvani rikkoutuu, ennen
kuin ilta laskeutuu kylaan, ennen kuin naen 642
kristusruumista joista 207 on ammuttuja lapsia, mina voin
venyttaa kahdesta minuutista kaksi vuosituhatta. Miksi siis
juoksisin itseni lakahdyksiin sekuntien perassa. Mina
pysaytan ajan, annan sille aikaa muuttua kokonaan
uudeksi. Elakoot kylalaiset viela kaksi minuuttia.

Mutta autojen moottorit eivat pysahdy, pyorat eivat
lakkaa pyorimasta. Rukoilen niilla sanoilla jotka Kristus
meille jatti: Isa meidan, mutta rukoukseni ei nouse
taivaaseen, nakymaton puhuu sanojeni paalle kuin huono
nayttelija joka lausuu evankeliumia radion
aamuhartaudessa, jahmettaa jokaikisen jumalansanan
pateettiseksi paakuksi.

En voi pysayttaa pyoria, en viisareita. Yksi minuutti viela.

Kylan leipuri on tehnyt taikinan, mitannut veden ja
kaatanut 60. kilon sakista jauhot. Han riisuu paitansa,
tyontaa molemmat katensa tiinuun, ryhtyy alustamaan.



Aiti on napittanut puseron auki, tarjoaa nannin
imevaisen suuhun ja tama tuntee maidon. Mina haluan
antaa leipurille aikaa taikinan kasittelyyn, sylilapselle aikaa
nannista elaman pusertamiseen.

Heinamies nostaa viinilasin. Tahdon antaa hanen
rauhassa haistella viiniaan. Minuutti on lapsilla aikaa vesi
kielella katsoa kelluvia saaria, odottaa etta aikuiset
paasevat jalkiruokaan. Miksi ottaisin lapsilta sen ainoan
mika heilla on jaljella elamasta.

Mita viela, mihin voin paeta ajan kosketusta.
Verkakauppias Pierre Dupicin taloon, siihen ainoaan joka
saastyi koska viinikellarissa oli naapurimaakunnan,
Champagnen laatutuotteita.

Pitakoon kylan vaurain mies, verkakauppias Pierre Dupic
rikkautensa, nauttikoon siita viela 60 hetkea
himoitsemaansa elamaa, silla sita han haluaa, esitella
aarteitaan, jattaa ne perinnoksi omaisilleen, nousta viinin
lunastamana kuolleista. Viinikellari on sailyttava hanen
nimensa kylassa kauan hanen kuolemansa jalkeen. Mitaan
muuta han ei niin hartaasti toivo. Han nousee juuri
aarrekammiostaan, molemmat kadet hellasti pullossa kiinni
ja kello kay, pian hanen toiveensa toteutuu, rakkaus
viineihin tekee hanesta kuolemattoman.

Mina sallin monsieur Dupicin ottaa kaiken ilon irti
kerailijannautinnostaan.

- Katsopas, han sanoo vaimolleen, iltaa varten, vuoden
-14 satoa. Se oli hyva viinikesa.

Han kaarii varovasti pullon liinaan, asettaa seisomaan
salin kaappiin.

- Ettei lampene liian nopeasti. Nyt silla on aikaa totutella
jaloilleen, herata lepoasennostaan. Illalla kun lankomies
tulee Anqoulemesta, tarjotaan tata. En raskinut ottaa
parasta vuosikertaa, nautitaan sita sitten kun kansamme on
jalleen vapaa.



- Ruoka on poydassa, rouva sanoo.

Monsieur Dupic istuu isannan paikalle, kaataa tilkan
lounasviiniksi valitsemastaan pullosta, maistaa. -
Ojentakaapas lasinne, juodaan Normandian maihinnousun
malja, vaikka itse kehunkin, sen vaan sanon, ettei tallaista
viinia juoda tassakaan talossa joka lauantai.

Miksi en sallisi rikkaan miehen kehuskella aarteitaan
viela minuutin. Ennen pimean laskeutumista han on
tunnistamattomaksi muuttunut ruumis ruumiiden joukossa.
Hanen talossaan soi haitari ja viinikellarin kalleuksia
hotkivat tunnottomat suut. Onni ettei monsieur Dupic ole
sita nakemassa. Jumala on sittenkin olemassa, kun pelasti
verkakauppiaan pahimman kohtaamiselta, mita han
kuvitella saattoi; sydan siina olisi murtunut. Herra Dupic
ymmarsi etta ihmisia tapetaan ja koteja poltetaan, sellaista
sattui, se kuului maailman menoon, mutta jotakin
ennennakematonta olisi ollut nahda, miten arvokkaimpia
vuosikertaviineja juotiin juomalla kuin sikunaviinaa etta
paihdyttaisiin ja alettaisiin rohkia ja rohista haitarin
saestyksella.

Ri, ra, ro.

Der Summertaagk iss do.
Wichsel, wechsel,
Kriech mer’s Katzel.
Wuhin?

Uff de goldne Wiese
Kummt der Summr geschliche.
Ri, ra, ro.

Sellainen kovien konsonanttien rohkiminen olisi
verkakauppiaasta ollut suurempi synti kuin Neitsyt Marian
ja Kristuksen ruumiin hapaiseminen; humaltua nyt hanen
laatuviineistaan - ri, ra, ro.



Syokoot lapset malttamattomasti ruokansa, mina annan
heidan karsimattomyytensa purkautua, kiukutellen odottaa
aikuisten pitkan lounaan loppua ja jalkiruokakulhon
kantamista poytaan. Mitaan muuta he eivat niin hartaasti
toivo juuri nailla sekunneilla.

Sallin lasten muuttua enkeleiksi kelluvien saarten maku
kielella.

Tasan kaksi minuuttia yli kaksi alkaa heidan
marttyyriutensa.

Vasta silloin. Minulla on viela aikaa kokonainen elama,
nama 60 vuotta, ja kun katson kokelastuvassaan istuvaa
nuorta sotilasta, meilla yhdessa on takanamme elettya
elamaa kaksituhatta vuotta, miksi siis hengastya
muutamista kymmenista sekunneista. Nauttikaamme, nuori
sotilas, hyvanjumalan olemassaolosta ja Jeesuksen
Kristuksen, Herramme ja Vapahtajamme lunastustyosta
viela nama viimeiset sekunnit jotka siita ovat jaljella, silla
pian ensimmaisen kuorma-auton dieselturpa kuin
hoyryavan haran paa nakyy Limogesin tiella ja sen jalkeen
jumalamme ja hanen poikansa Kristus ovat yhta avuttomia
kuin lapset, kuin vanhainkodin hoidokit.

Joko kello tulee kaksi minuuttia yli kahden?

Joko kuolema on avannut kitansa, joko sen pitka,
karheanhella kieli nousee Glanejoen pohjasta ja nuolaisee
kylaa. Ei viela, ei nay viela kaksituhatvuotisen haran
sieraimia.

Eivat viela Orleansin liljat ja ruusut puhkea
marttyyriyden kukkaan.

Viela nauttii kylan kirkkoherra lounastaan, jumalansa
hyvyytta.

Ruokarukouksessaan han kiittaa tasta paivasta, poydan
antimista, muistaa tappion ja hapean joilla jumala koetteli
maata ja toivoo sydamestaan, etta huomisessa odottava
vapautus synnyttaisi muutoksen hanen rakkaassa



kansassaan, etta Normandian maihinnousun myota
Ranskaa uudistaisi hengellinen heratys.

Miksi en antaisi kirkkoherran rukoilla loppuun. Ilman
hanta kylassa ei kenenkaan mieli nain kauniisti ja
pyyteettomasti nouse kiittamaan ja ylistamaan.

Miksi en sallisi kirkkoherran jumalan tyytyvaisena
vastaanottaa kirkkonsa noyran palvelijan rukousuhria -
loppuaan lahenee jumalankin aika, kohta kello tulee kaksi
minuuttia yli kaksi ja silloin akkia Herra Jumala on pelokas,
avuton uhri, hanen voimastaan ja kunniastaan ei jaa muuta
jaljelle kuin havitetty kyla ja asukkaiden ruumiit.

Joko kello on kaksi yli kaksi? Joko pyyhkii leipuri taikinaisia
kasiaan kulkeakseen ylaruumis paljaana korvantaustat
jauhonpolyssa Via Dolorosansa leipomosta torille? Joko
nakee kaupungista Limogesin tielle johtavan kadun silma
kuormaautojen raskaanvihrean kyljen? Joko iskee telaketju
tulta katukivetyksesta, katkaisee astioiden kilinan,
lounaspoytien ilon? Joko kurkottuvat katukahvilassa paat
sinne missa moottorit puhkuvat, joko kohahtavat kysyvasti
olkavarret: »Les boches, mita pirua ne taalta hakevat?»

Joko valahtavat suuliekkien nikkelikynnet ja kuolema
nayttaa hampaansa®?

Odota viela muutama sekunti, vasta ensimmainen
kuormuri ajaa kadun paahan, vasta kukko, kanan poika,
gallien pyha lintu puhuttelee sinua, nakymaton. Auton
nahdessaan se nostaa vasemman koipensa ja julistaa
haaremilleen: »Kiihkuuh, orrelle siita, taivas putoaa
paahan.»

»Kot, kot», hanen naisensa sanovat, »nahty on, kotkot, ei
ole kettu.»

Silloin, vasta silloin kello on tasan kaksi minuuttia yli
kaksi ja kylan ensimmaisen talon sekarotuinen koira nostaa
kuononsa kohti nakymatonta, kohti koirajumalaansa ja



aloittaa ulvontansa aaveille. Se vainuaa kuoleman ja
haukkuu kaikkea liikkkuvaa pysahtymaan paikoilleen.
Kuormaautojen pyorat lakatkaa pyorimasta. Joki, ala virtaa,
koira ulvoo. Lehmat, lakatkaa marehtimasta, pysayttakaa
tama liike. Kivettykaa puiden oksat. Tekeytykaa kerityiksi,
lampaat, muuttukaa syyskuuksi kuin uudesta sadosta
tynnoreihin kypsymaan juoksutettu viini. Olkaa ei-valmiita,
etta kuolema ei huomaa teita, etta verenne ei sekoitu
ihmisten vereen.

Kuka uskoo hulluksi tullutta koiraa. Isanta raottaa ovea:
»Sisaan siita, rakki.»

Viimeinen sekunti.

Viela kamppailevat karitsa ja pistopuukko. Ja silloin
tayttyy aika. Puukko lavistaa kurkun. Tuokaa malja johon
valutamme karitsan veren.

Torin varrella pysahtyvat pyorat ja kylan sydan.
Sinertavan teraksen silmista katsoo kuolio.

Voi miten akkia univormujen vihrea polte ja
hopearuutuisten kauluslaattojen teravat kaskyt jaatavat
kesahelteen, muuttavat kesakuun ikuiseksi jaaksi.

Kyla, viela hetki sitten taynna elamisen iloa ja kuhinaa.

Nyt se on Dantentaysi helvettia.

Nyt alkavat puhaltaa Sodoman viimat talvea ja
suolavetta.

Kuka on tama nakymaton kaskija joka mitaan ei ole
oppinut kahdessa vuosituhannessa, loukattu narrijumala,
jonka hyvyytta julistavat hanen pappinsa kaupunkien
taydelta kirkoissaan, Rakkauden ja Armon valtiaaksi
itsensa korottanut juhlamenojen ohjaaja, joka vuosisadasta
vuosisataan nayttaa meille samaa naytelmaa, kuljetuttaa
keihaiden, konepistooleiden ja schafereiden saatossa
kulkueeseen maaratyt aina samaa tieta Antonian linnasta
Golgatalle, Kozelskista Katynin metsaan. Kukaan meista ei



