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Ensimäinen kirja
"Jos luonnon tenho lopuss' ois, ei kukan silmää
auki lois,

ken hetkisenkään elää vois?"



I Luku

"Usvia… päivänpaistetta… ensimäiset kullankellot
pyökkipuissa… ihanaa… ihanaa!"

Ja rinta riemua täynnä Marcella Boyce laskeutui
polvilleen vastikään avaamansa akkunan ääreen, pani
päänsä kätten nojaan ja ahmi näköalaa edessään sillä
intohimoisella mielihyvällä, joka jo synnynnäisenä oli
hänessä asunut kautta koko hänen elämänsä.

Hän katseli laajaa tasaista nurmikkoa, jonka vuosisatain
hellät huolet olivat silottaneet. Sen kummallakin laidalla
kasvoi eri ryhmissä vanhoja puita, skottilaisia kuusia,
muutamia pyökkejä ja pari kolme setriä. Ajan vaaliva käsi
oli niissä tehnyt työtä polvesta polveen, paikoin luoden
näkyviin miellyttäviä, rauhallisia pimentoja ja varjoja,
paikoin taas vallattoman oikullisesti paljastaen näkyviin
kuusen runkoja ja kyhmyistä oksia, jotka tummina siintivät
taivasta vastaan. Nurmikon takana levittelihe viheriä
viettävä rinne, loppumattoman pitkä, saattaen silmää
melkein näköpiirin utuisiin ääriin asti ja muodostuen
nurmikon tänpuolisesta laidasta alkaen leveäksi
säännöttömäksi lehtokujaksi. Kahden puolen sitä kasvoi
vanhoja, uljaita pyökkejä, ja kaukana tuolla se päättyi
vihdoin aukkoon, jossa ilmeisesti olisi pitänyt olla portti,
jotenkin mahtavakin portti, mutta sitä ei ollut. Uljaat, pitkät
puut, lehtokujasta vasemmalle laskeva laaja ja reheväin
vainioitten väreissä välkähtelevä laakso, syksyinen aurinko,
joka hillittömästi paistoi yhä hälveneväin usvain läpi,
avaran nurmikon vihannuus, puuryhmäin ja viljelysmaitten



häiritsemätön rauha — kaikki tuo luontui mieluisaksi,
arvokkaaksi vaikutelmaksi.

Ahnaasti Marcella antautui tämän vaikutelman valtaan.
Mutta samassa hän vastoin tahtoansakin huomasi tuon
porttia kaipaavan aukon tuolla lehtokujan päässä,
laiminlyödyt jalkakäytävät kummallakin puolen nurmikkoa
ja rumat ruohotöyhdöt, joita törrötti leveän terassin kivien
lomitse tuolla akkunan alla.

"Taivaallisen kaunista tämä kaikki kyllä", vakuutteli hän
itsekseen, hiukan rypistellen kulmiansa. "Mutta vielä
kauniimmalta täällä näyttäisi, jos Robert setä olisi pitänyt
parempaa huolta ja jos meillä olisi varoja pitää puisto
kunnossa. Ja kuitenkin —"

Hän istahti akkunan viereiselle tuolille, ja kun silmä
uudelleen oli syventynyt edessään olevaan näkyyn, silloin
rypytkin otsalta katosivat ja katseeseen palasi taas entinen
hehkuva mielihyvä, tuo nuoruuden mielihyvä, joka ei
milloinkaan pysy pelkästään vastaanottavana, vaan alati
sisältää palasen harrasta pyrkimystä saada omakseen
mielihyvänsä aiheen.

Vasta noin kolme kuukautta sitten Marcellan isä, herra
Richard Boyce, oli perinyt Mellor Parkin, Boycein vanhan
sukukartanon, ja hiukan seitsemättä viikkoa sitten Marcella
oli muuttanut tänne Kensingtonin taidekoulusta. Hartaasti
hän olisi tahtonut olla osallisena vanhempainsa
majanmuutossa, hän kun ei enää malttanut kiinnittää
mieltänsä musiikkiin eikä maalaukseen eikä mihinkään
muuhunkaan siitä hetkestä saakka kuin oli saanut tiedon
perinnöstä. Mutta hänen äitinsä oli muutamalla kuivalla
rivillä ilmoittanut itse pitävänsä muutosta huolen ja
kehottanut Marcellaa jatkamaan opinnoita niin kauan kuin
suinkin mahdollista.

Täällä Marcella nyt vihdoinkin oli. Ja kun hän nyt
katsahti ympärilleen tässä avarassa, kuluneilla



huonekaluilla niukasti sisustetussa huoneessa ja sitten
jälleen loi silmänsä ulos metsiin ja nurmikoille, silloin
tuntui taas kaikki hänestä niin hyvältä. Lapsuuden huolekas
ja raskas aika oli nyt ollutta ja mennyttä; sen oli sovittanut
tämä äkillinen onnen sattuma. Ja sehän olisi saattanut
viipyä vielä hyvinkin kauan, sillä kenpä olisi osannut
aavistaakaan, että näköjään terve mies
kuusissakymmenissä olisi kolmessa päivässä sortunut
tavalliseen vilustumiseen, jommoista hän metsästäjänä ja
urheilijana oli sitä ennen varmaankin kestänyt monta
monituista kertaa.

Marcellan hartain halu oli unohtaa koko entisyytensä,
ainakin sen synkät osat. Sen kiusat ja harmithan ovat nyt
loppuneet, niin köyhä kuin hän vanhempineen yhä vieläkin
oli nykyiseen asemaansa nähden. Ei hän enää ole se
itsetietoinen koulutyttö, jonka edestä maksetaan
vähemmän kuin muitten, jota pidetään niukemmalla puvun
ja käsirahan ja opetuksen puolesta ja joka niin huimasti
loukkaantuu pienimmästäkin joko todellisesta tai
luulotellusta väärinkohtelusta. Eihän enää ole se
taiteenharjoittaja, joka kaksi viimeistä vuotta on viettänyt
vapaata taiteilijaelämää nauttien Lontoon huvituksia mikäli
rahoja yli välttämättömäin menojen riitti. Nyt hän on jotain
kokonaan toista. Nyt on hän Marcella Boyce, "valmis",
täysi-ikäinen, yksikolmatta vuotta täyttänyt nuori nainen,
Mellor Parkin omistajan, herra Boycen ainoa lapsi. Hän on
perinyt yhden vanhimpia sukunimiä Keski-Englannissa ja
astuu nyt elämänpiiriin, joka — niin hän ainakin itse luuli ja
halusi — tarjoaa hänelle niin sanomattoman paljon uutta ja
viehättävää.

Mutta samalla kun hän täydellä todenteolla koetti lykätä
menneisyytensä mielestään, samalla hän loihti sen
uudestaan esille.



Vastoin tahtoansakin hän nyt tyynenä syysaamuna vaipui
keskelle muistelmain pyörrettä, asettaen selvemmin kuin
milloinkaan ennen entisen olemuksensa nykyisen rinnalle.
Kohtaus siinä seurasi kohtausta, tapaus ajeli tapausta, ja
milloin katkera, milloin iloinen, milloin inhon ilme elehti
hänen plastillisen kauniilla, tuonne syksyisiä metsiä kohti
käännetyillä kasvoillansa.

Koulussa hän oli ollut jo yhdeksänvuotisesta asti, siinä se
valtaava tosiasia noissa kirjavissa, lohduttomissa menneen
ajan vuosissa, jonka hän niin maltittomasti tahtoi unohtaa
nuoruutensa kiihkossa, tietämättä että mikä elämässä ollut
on, sitä ei enää saa olemattomaksi. Kouluunpanon
edelliseltä ajalta hänen mielessään väikkyi hämäriä, mutta
hauskoja ja miellyttäviä muistoja: talo Lontoossa, suuri ja
valoisa lastenkamari, myhäilevä äiti, joka lakkaamatta
häntä vaali, leikkejä, pieniä ystäviä, syntymäpäiväkestejä.
Mikä nämä laitteet — käyttääksemme teatterisanaa — oli
niin kokonaan poistanut hänen lapsuutensa näyttämöltä,
sitä ei Marcella oikein tiennyt, vaikka muistelikin
koettaneensa siinä kohden ajatella ja arvailla jos mitäkin.
Mutta tätä ensimäistä muistelmaa seurasi toinen, yhtä
selvä kuin ensimäinen oli ollut hämärä: korkea, valkoinen
talo valkoisen liitukallion kupeella, kallion, joka
penkereittäin kohosi sen takaa ja sivuilta. Siinä talossa hän
oli asunut yhdeksännestä neljänteentoista ikävuoteensa
asti, ja sen hän tunsi niin perin pohjin, että nytkin vielä,
yhdenkolmatta iässä, olisi sidotuin silmin voinut kulkea joka
huoneessa ja kaikissa portaissa ja täsmälleen löytänyt joka
oven ja kaapin.

Siihen taloon tullessaan hän oli solakka, mustasilmäinen
tyttö, ikäisekseen hyvin pitkä. Hänelle oli suotu tahi, kuten
hän itse selitti, kiusaksi annettu tuuhea, tottelematon,
kiherä tukka, jonka hoitamisesta ja harjaamisesta tuolle
herkkähermoiselle, kömpelölle, vastikään hoitajansa



vaalinnasta päässeelle lapselle piankin koitui mitä pahin
risti ja rasitus. Kotonansa hän oli ollut tavallisen näppärä ja
älykäs lapsi, eikä tavallisen lapsen virheitäkään vailla.

Mutta nuo autiot, ikävät huoneet, kurinpito, opetus,
toveripiiri neiti Frederickin Cliff House nimisessä
tyttökoulussa tekivät sen, että pikku Marcella Boyce oli
kouluaikanansa koko riiviö. Hän vihasi läksyjä, vaikka
kykeni, milloin mieleen juolahti, saamaan ne päähänsä
paljon lyhyemmässä ajassa kuin muut. Hän vihasi aikaista
nousemista talven pimeässä ja kylmiä valelemisia
parinkymmenen muun tytön kanssa kolkossa
pesuhuoneessa. Hän vihasi aterian-aikoja tuossa pitkässä
ruokasalissa. Siellä hän ei saanut ottaa lihaa muuta kuin
yhden kerran, mutta putinkia kyllä kahdesti, ja hänen olisi
aina niin rajusti tehnyt mieli ottaa lammaspaistia lisää, ja
kun ei sitä sallittu, niin hän kiusallakin oli ottamatta toista
putinki-annosta, ja siinä hän sitten istui sijallansa synkkänä
ja harmaana, mielessään sommitellen jos jonkinlaisia
liikuttavia kertomuksia neiti Frederickin tyranniudesta ja
omasta ruokahalustaan, joka ei tyydytystä saa. Toverit eivät
hänestä pitäneet, ja hyvää tarkoittavalle johtajattarelle hän
tuotti alinomaa harmia ja huolta. Hänen ensimäinen
kouluvuotensa oli yhtämittaista nurpeutta ja nurinaa ja
niskoittelemista.

Kaikkein synkimmät oli hänellä kukaties päivät silloin
kun sai tilapäisesti olla vuoteessa. Lapsen alituisia
vilustumisia näet johtajatar — hän ei enää raukka muusta
tiennyt — käytti tekosyynä koetellakseen mitenkähän
jonkun päivän erillä-olo kaikista muista vaikuttaisi, niin
järjestettynä, ettei se hänen holhotilleen tee mitään haittaa,
vaan päinvastoin kenties hyvääkin. "Kaikki tuo tulee
luullakseni vain tytön huonosta maksasta tai hermoista! Ei
aivan terve lapsi milloinkaan tuolla tapaa menettele." Näin
hän puheli lempeälle, pyylevälle ranskattarelle, jonka



kanssa hän jo vuosikausia oli tätä koulua hoitanut ja joka,
ties mistä syystä, suojeli ja puolusteli Marcellaa enemmän
kuin muut siinä talossa.

Sellainen oli talossa sääntö, että ken vilustumisen takia
oli määrätty vuoteeseen, hän ei saa nostaa käsiänsä
peitteen päälle, sillä ken vuoteessa voi lukea ja huvitella, se
voi yhtä hyvin jalkeillakin olla. Palvelijatar vei hänelle joka
aamu kupillisen senna-teetä ja pitkäin, säännöllisten
väliaikain perästä lihalientä ja kauravelliä. Paitsi lääkäriä ei
saanut kukaan mennä puhelemaan hänen kanssaan,
koskapa lepo on kaikissa taudeissa ensimäinen
paranemisen ehto. Jos sairaana-olo, arveli neiti Frederick,
tehtäisiin miellyttäväksi, kyllä vainenkin koulutytöt silloin
valittamisen syitä keksisivät.

Ja niinpä Marcella näinä sulkeissa-olon päivinä sai
neljätoista tuntia olla melkein ihan yksinänsä. Milloin vain
palvelijatar suvaitsi pistäytyä hänen huoneeseensa, ei
peitteen alta näkynyt muuta kuin musta, kauheasti
hajalleen valahtanut tukka ja kaksi vilkkuvaa, uhmailevaa
silmää — surkuteltava palanen poloista ihmislasta
todellakin. Välistä hän todellakin joutui niin hurjan
kapinalliselle mielelle, että oli vähällä heittää senna-teen
vasten Martan kasvoja ja hyökätä yöpaidassa keskelle
hämmästynyttä luokkaa syyttämään neiti Frederickiä
väärinteosta. Mutta aina hän sentään syystä tai toisesta
hillitsi itsensä. Ei siihen, pelkään mä, omatunto vaikuttanut
eikä halu "tulla taas kiltiksi tytöksi", vaan lapsen ikävän ja
auttamattomuuden tuskallinen tunne, jonkunmoinen
tietoisuus siitä, että hän todellakin oli koetellut jok'ikisen
ihmisen kärsivällisyyttä ihan äärimäisiin asti, ja että nämä
vuoteessapysymisen päivät olivat kriisejä, jotka niinkin
niskoittelevan ihmisen kuin Marcie Boycen piti tyynesti
kestää.



Hän alistui siis, eikä aikaakaan, niin hän jo oppi kesken
tuskallista ikävääkin huvittelemaan siten, että alkoi
valveillaan unelmoida, mihin hänellä oli luontaisiakin
taipumuksia. Ei ollut vielä tuon inhottavan illallisvellin
tuottama harmi ennättänyt kokonaan unohtuakaan, kun
hän jo jälleen leijaili unien maailmoissa, kuvitellen olevansa
Walesin prinsessan ystävä ja seuralainen, tuon ihanan
Alexandran, Englannin ylhäisön mallin ja esikuvan.
Marcella oli kerran ikävällä kävelyretkellä Marswillissa,
Cliff Housen läheisessä pikkukaupungissa, nähnyt hänen
muotokuvansa erään paperikaupan akkunassa Se oli silloin
painunut hänen lapselliseen mieleensä ja siitä pitäen
pysynyt aina hänen unelmainsa esineenä. Marcellalla ei
ollut satukirjoja, mutta pian hän oli kehrännyt kokonaisen
satusarjan tuon armaan prinsessan ympärille, jota hän jo
aikaa sitten oli tottunut pitämään yksityisenä
omaisuutenaan. Hänen tarvitsi vain sulkea silmänsä, niin jo
hän oli vetänyt puoleensa tuon epäjumalansa huomion
jollain katseella tai liikkeellä, joka oli täynnänsä
intohimoista, vaikkei silti tungettelevaa kunnioitusta,
prinsessan ajaessa kuninkaallisissa vaunuissaan pitkin
katua, — tai heittäytymällä hänen hurjistuneitten
hevostensa eteen, — tai yhä ylenevillä arvoasteilla
yhteiskunnassa, joita helppo oli keksiä vilkasmielisen
lapsen, joka kaikessa ala-arvoisessa ulko-olossaankin tiesi
olevansa vanhaa, ylhäisissä piireissä hyvin tunnustettua
sukua. Ja kun prinsessa sitten sirolla liikkeellä ojentaa
kätensä ja hymyilee, tunsi hän riemua! Marcella on
silmänräpäyksessä kasvanut suureksi: kaunis hän tietysti
on: hänellä on, sanoivat ihmiset, "Boycein silmät ja tukka",
hänellä on yllään pitkäliepeinen leninki, tavallisesti
valkeata musliinia, nauhat siinä kirsikanpunaiset; hän astuu
puoleen ja toiseen prinsessan sivulla, naureskellen ja
luonnollisesti haastellen maan mahtavien kanssa; hänen



romantillinen ystävyytensä Englannissa kaikkialla
jumaloidun prinsessan kanssa vetää kaikkien tähystelijäin
silmät hänen puoleensa, hänelle osoitetaan tuhansilla
tavoin huomaavaisuutta, häntä mielistellään.

Mutta suloisten tunnelmain kohottua ylimmilleen,
tyttösen parhaillaan uiskennellessa kauniitten mielikuvien
lämpöisissä laineissa, joku vähäinen kolina sai hänet äkkiä
avaamaan silmänsä. Ja silloin! hän yhä laskeuvassa
hämärässä näki läheisyydessään kahden
makuukumppalinsa kolkot, valkoiset vuoteet, rumat tapetit
vastaisella seinällä ja paljaan lattian, jota vain vuoteitten
kummallakin puolen peitti pieni matonpalanen. Kenties
tuolla alhaalla teekellokin silloin kilisi, ja tämä ääni se
vaikutti silmänräpäyksessä sen, että prinsessan
hovineidosta tuli jälleen Marcie Boyce, sama pahankurinen
lapsi, josta ei kukaan pidä huolta, jolle äiti ei milloinkaan
kirjoita, jolla ei ole "pyhäpukua" niinkuin muilla tytöillä, ja
jonka huomenna pitää valita: joko yhä kestävän
pahoinvoinnin nojalla viettää vieläkin tällainen synkkä
päivä ja juoda senna-teetä ja lisää vesivelliä tahi nousta
puoli seitsemän ylös ja jo seitsemältä päntätä päähänsä
puoli sivua Incen "Englannin historian pääpiirteitä"
kolakassa luokkahuoneessa.

Katsellessaan nyt ikäänkuin toisesta maailmasta tuota
Cliff Housen hurjaa, itsepintaista Marcie tyttöä, tämä
nykyinen Marcella puoleksi myhäillen, puoleksi surkutellen
näki, että suurena syynä alituisiin vastoinkäymisiin oli ollut
loukkaava, ärsyttävä tietoisuus siitä, että hänen ja hänen
toveriensa yhteiskunnallinen asema oli niin erilainen. Suuri
osa Cliff Housen oppilaita oli kauppamiesten tyttäriä
parista kolmisesta lähikaupungista. Heidän isänsä ne välisti
ystävällisesti lupasivat neiti Frederickille hankkia tarpeita
hänen laitokseensa, ja siitäkös tyttäret tunsivat olevansa
täällä niinkuin kotonaan — ja olivat välistä niin olevinaan,



että se oikein harmitti ja raivostutti sellaista syrjään
jätettyä tuittupäätä kuin Marcella Boyce oli.

Jo kymmenvuotiaasta saakka hän tiesi varsin hyvin
olevansa sukujaan Boyce of Brookshire, tiesi, että hänen
isänsä setä oli ollut kuuluisa puhuja Alahuoneessa. Tämän
isosedän muotokuva oli riippunut ruokasalin seinällä tuossa
somassa talossa Lontoossa — siitä on jo niin pitkän pitkä
aika! — Isä oli myötäänsä näytellyt tätä kuvaa lapselle ja
opettanut häntä olemaan ylpeä siitä. Ja jo toisenkin kerran
lapsen silmä oli huomannut merkillisen yhtäläisyyden tuon
kuvan ja erään vanhan, harmaapäisen herran välillä, joka
joskus kävi heillä, ja jota sanottiin vaariksi. Tämä ja moni
muu seikka oli tehnyt sen, että hänelle jo lapsen veriin oli
imeytynyt korkeita ajatuksia sukunsa kunniasta ja arvosta.
Ja niinpä tuo kunnia ja arvo ne kiihottavana yllykkeenä
saivat hänet välistä peräti rajuihin ja naurettaviin
kuohauksiin, joista seurasi pelkkää nöyryytystä.

"Annas, että isosetä olisi täällä! Hän se opettaisi sinut —
— sinä mokoma suupaltti!" tiuskaisi hän uhmaavasti eräälle
tytölle, paikkakunnan rautakauppiaan paksulle, suurelle
tyttärelle, joka oli osannut hyvinkin hyvin pitää puoliaan.

Paksu tyttö avasi silmänsä suuriksi ja purskahti
nauramaan.

"Sinunko isosetäsi? se nyt on jotain! Mikä mies se on,
hyvä fröökinä? Ja jos sikseen tulee, niin mitäs kun minä
näyttäisin minun isosedälleni Davidille mitenkä sinä olet
minua käteen raapinut! Kyllä hän kyydin näyttäisi. Hän on
melkein yhtä väkevä kuin isä, vaikka onkin jo niin vanha.
Mene matkaasi ja ole siivolla eläkä jaarittele joutavia."

Ja sen sanottuaan paksu tyttö lykkäsi hänet ulos
luokkahuoneesta ja paiskasi oven hänen jälkeensä kiinni.
Raivosta ja itkusta tukahtumaisillaan Marcella syöksyi
silloin ylimmälle terassille, koulun kisakentälle, lyyhistyi
siellä syrjäiseen nurkkaan ja vapisi ja nyyhkytti, milloin



miettien kostoa voittajalleen, milloin kiukustuen omaan
itseensä sopimattoman menettelynsä ja mielettömän
kiivautensa takia.

Kolme mielihyvää vain hän muisteli itsellään olleen
kahtena ensimäisenä kouluvuotenaan. Ensimäinen oli se,
kun kakkumuori lauantaipäivinä tuli koululle — vielä nytkin
Marcella akkunassa istuessaan oli tuntevinaan makua
noista kolmikolkkaisista leivoksista ja pienistä makeista
päärynöistä, joihin hän tuhlasi niukat viikkorahansa, yhtä
hyvillään siitä ylpeästä tunnosta, että nyt edes saa olla ihan
vapaa ja tehdä omin päin, kuin mistään muustakaan. Toinen
oli hippasilla-olo, jota hän johti kisakentällä. Kolmas oli
mademoiselle Rénierin, neiti Frederickin osuustoverin,
ystävällisyys. Tämän mielestä Marcella oli hänen jo aikaa
sitten kuolleen sisar-vainajansa näköinen, ja siksipä hän
salaisesti suosi, mikäli suinkin laatuun kävi, "pikkuista
villikissaa", niinkuin tätä suuren puhujan jälkeläistä
koulussa yleensä nimitettiin.

Mutta kolmannesta kouluvuodesta alkaen tuli uusia
vaikutelmia ja harrastuksia. Romantillisuus heräsi, tuoden
tullessaan hellän haikeita haaveiluja. Ensinnäkin syntyi
hänessä kiihkeä halu lukea seikkailukertomuksia ja runoja.
Pari kolme kirjaa hän oli ahmaissut niin hartaalla
mielenkiinnolla, että ihan vieläkin kateeksi kävi.
Yhdenkolmatta vuoden iässä täytyy ihmisten, jotka
harrastavat kaikenlaista ja kernaasti ovat itsenäisiä
mielipiteiltään, pikemmin vain "päällisin puolin" selailla
kuin lukea kirjoja, käyttää raastetuita ja hajanaisia
hengenvoimiaan niin hyvin kuin osaavat kaikille tahoille ja
sietää joskus omantunnon soimauksia
teeskentelemisestään. Mutta kolmentoista iässä — sitä
tarkkaavaisuutta, sitä harrastusta, sitä nautintoa!

Yksi näistä herttaisista kirjoista oli Bulwerin "Rienzi",
toinen Porterin "Skotlannin urhot", kolmas eräältä tädiltä



saatu pieni punainen nidos "Marmionia". Tuskin hän oli
milloinkaan niitä kannesta kanteen lukenut — hänessä kun
ei ollut rahtustakaan uutteruutta eikä metodia — mutta
niissä hän yhtäkaikki eli. Ikäviin kohtiin hän piankin keksi
jotain omasta päästään, mutta hermoja kiihottavat
kohtaukset ja kuvaukset hän osasi ulkoa. Ei hänellä ollut
taipumusta runonsepustukseen, mutta hän ei vaan
hellittänyt ennenkuin sai kirjoittaneeksi pitkän runoelman
Rienzin kuoleman johdosta. Samoin hän koettelemistaan
koetti saada mustekynällä kuvatuksi paperille Wallacen
teloituksen. Eikä se yritys niin huonosti onnistunutkaan.

Mutta kaikki tämä mieltymys asioihin ja aatteisiin ei ollut
mitään verrattuna pian ilmestyneeseen ystävyyteen ja
ihannoimiseen.

Puhukaamme ensin ihailusta. Kouluun tullessansa
Marcella oli samalta tädiltä, joka hänelle oli antanut
Marmioniankin, saanut suosituksen seurakunnan
kirkkoherran luokse, joka sattui tuntemaan muutamia
Boycen suvun jäseniä. Kirkkoherra ja hänen vaimonsa —
lapsia heillä ei ollut — kohtelivat erittäin ystävällisesti tätä
tuittupäistä lasta. Pari kertaa he pyysivät hänet luoksensa
teelle ja kutsuivat koulun huviretkelle, jossa hän pysyttelihe
vain itseensä sulkeutuneena ja oli surkuteltavan arka.
Kerran ainakin oli herra Ellertonilla ystävällinen ja
sielunhoidollinen keskustelu neiti Frederickin kanssa
tämän lapsen vaikeista puolista. Kaikesta tuosta ei ollut
pitkään aikaan mitään hyötyä. Marcellaa oli työläs saada
taipumaan. Hänen tultuansa pappilaan teelle ei rouva
Ellerton, sivistynyt ja helläluontoinen nainen, tiennyt miten
menetellä, vaikka tunsikin omituista mielenkiintoa tätä
lasta kohtaan.

Mutta kaksitoista ikävuotta täytettyänsä Marcella rupesi
pienessä sydämessään tuntemaan valtavaa, kiihkeätä
vetämystä näihin kahteen henkilöön. Heille hän ei sitä



niinkään osoittanut, mutta hänet itsensä se kohotti uuteen
elämään, antoi hänelle uusia tarkoitusperiä, uusia ohjeita.
Tähän asti hän oli vihannut kirkossakäyntiä; nyt hän laski
aikaa vain sunnuntaista sunnuntaihin. Jos hän näki jonkun
muun kasvot saarnastuolista kuin kirkkoherran, silloin
hänen oli kovin vaikea pysyä kirkossa. Mutta jos koulutytöt
kirkosta lähtiessään olivat sattuneet vitkastelemaan niin,
että kirkkoherra rouvineen saavutti heidät vielä
kirkkotarhassa, silloin Marcella palasi kotiin kirkkain
silmin, ja koko tuo pitkä sunnuntai-ilta koulussa tuntui
hauskalta, hän kun silloin koetti panna paperille pääkohdat
herra Ellertonin saarnasta. Tavallisissa oloissa hän ei olisi
noihin asioihin puuttunut laisinkaan, mutta kaikki, mitä
kirkkoherra oli puhunut, oli kaunista, sattuvaa, järkevää.

Eikä puuttunut tuommoisia mielihyvän hetkiä viikon
varrellakaan. Hänet lähetettiin tavallisesti yläkertaan
harjoittelemaan soittoa vanhalla klaverilla. Hänen edessään
olevasta akkunasta näkyi vastapäinen porttikäytävä ja
kauempana tähän yhtyvä maantie. Keskimäärin kolmasti
viikossa rouva Ellerton tapasi ajaa tuota tietä pony-
rattaissaan. Marcellan silmät olivat myötäänsä akkunassa,
sormien rimpatellessa umpimähkään. Ja kun sitten
valkoinen pony tuli tuolta kaukaa näkyviin, niin kumoon
meni kun menikin pianotuoli, ja lapsi riensi akkunaan. Siinä
hän sitten seisoi nopeasti ja kiivaasti hengittäen, kunnes
rouva Ellertonin siro vartalo oli kadonnut puitten taakse
vasemmalle. Silloin oli päättynyt tuo paratiisinomainen
hetki, mutta koko iltapäivän vielä tuntui sen miellyttävä
jälkihehku. Mutta riittää jo romanttisuudesta ja tunteista,
tuosta salaperäisestä ihannoimisesta, joka on niin lähellä
rakkautta kuin lapsuudessa suinkin saattaa tuntea.

Hänen ystävyytensä oli tietysti kokonaan toista laatua,
mutta syvät jäljet sekin jätti. Cliff Housen oppilaitten
joukossa oli muuan pitkäkasvuinen, keuhkotautinen tyttö,



jonka isä, muuan pappismies, oli neiti Frederickin ystäviä.
Hän oli jonkun aikaa lähennellyt Marcellaa ja voittanut
hänen suosionsa puolelleen ensiksi vain sillä, että osasi
merkillisen hyvin kertoa jutelmia. Hänellä oli etuoikeus
asua erityisessä huoneessa, johon kylmällä ilmalla
viritettiin takkavalkea. Ei hänen tarvinnut ihan
säännöllisesti käydä luokalla, muutamia erityisiä
herkkujakin hänelle hankittiin, ja neiti Frederick vaali
häntä oikein äidin hellyydellä. Tavantakaa alkoi häntä
vaivata huolestuttava yskä, ja silloin lääkäri määräsi hänet
siirrettäväksi rakennuksen eteläpäähän, jossa akkunat
antoivat puutarhan keskiterassille. Siten tuli hänen
haltuunsa makuusuoja, sen takainen pukuhuone ja pieni
akkunaovella varustettu asuinhuone.

Siinä Mary Lant asui viikon toisensa perään. Oppituntien
jälkeen hän kutsui luokseen Marcie Boycen ja ylen olikin
Marcella herkkä hänen kutsuillensa, vilauksessa hän oli jo
portaitten yläpäässä, juoksi käytävää myöten, koputti
makuusuojan ovelle ja laskeusi pari porrasta alas
omituiseen pukuhuoneeseen, jossa oli vähällä lyödä päänsä
lakeen, ja sitten vielä muutamia portaita alemmas
asuinhuoneeseen. Vasta silloin kun ovi oli suljettu ja hän
jutteli ystävänsä kanssa takan ääressä, vasta silloin hän oli
oikein onnellinen.

Tämä pikkarainen huone sijaitsi jyrkästi viettävän
terassin laidassa. Lännen puoliseen akkunaan näkyi tiheä
viidakko ja laaja viljelysmaa peltoineen ja aitoineen. Tuota
huonetta muistellessaan Marcella yhä vieläkin oli
näkevinään, kuinka mailleen menevä talvinen aurinko luo
siihen kirkkaita säteitään, ja vesikattila kiehua porisee
takassa, jonka ääressä lämmittelee kalpea ystävä shaali
hartioillaan, ja kuinka tuulen huojuttelema
lumimarjapensas oksillaan nakuttelee terassille vievän
lasioven ruutuja.



Mikä verraton kertoja tuo Mary Lant! Hän oli itse
keksinyt erään jutelman, nimeltä "John ja Julia", jota kesti
viikosta viikkoon ja kuukaudesta kuukauteen, Marcellan
milloinkaan siihen pitkästymättä. Ei tämä ollut mikään
seikkailusatu; se oli perhekuvaus puhtainta laatua, peräti
siveellinen ja evankelisen hengen läpitunkema. Jutelman
herkkämielinen, uskonnollinen sepittäjä tarkoitti sillä
Marcien ojennusta ja parannusta. Siinä esiintyi
ylevämielinen sankari, joka koettaa jokaisen virheet
parhain päin kääntää ja pitää kauniita puheita
sankarittarelle. Tavallisissa oloissa Marcella olisi kaiketikin
jo aikaa sitten pistänyt jalan tuon sankarin eteen ja
kaatanut hänet kumoon, — sotatapa, jossa hän rajulla
päällä ollessaan oli koko mestari. Mutta kun Mary Lant
häntä kuvasi, silloin Marcella ei ainoastaan sietänyt häntä
ja vavissut hänen edessään, vaan vieläpä jumaloitsikin
häntä. Marcella alkoi kiintyä häneen ja hänen kaltaisiinsa,
samoin kuin itse kertojaankin, tuohon hentoon,
surumieliseen, lempeään tyttöön, joka oli harras kalvinisti
ja aavisteli pikaista loppuansa. Jonkun ajan perästä tuli
hänen hartaimmaksi halukseen saada olla aina kahden
kesken Mary Lantin kanssa, aina paitsi sunnuntaisin ja
harjoitustunneilla. Siinä tarkoituksessa hän hankki
itsellensä aika nuhan ja koetti tahallansa yskiä oikein
kauheasti. Mutta neiti Frederick ei ottanut tuota yskää
kuuleviin korviinsakaan, uhkailihan vaan panna hänet
vuoteeseen juomaan senna-teetä nuhan tähden. Silloin
Marcella yks kaks julisti, että se nuha on koko lailla
parempi, ja epätoivoissaan lakkasi yskimästäkin.

Seuraavalla pääsiäisluvalla, Marcellan ollessa kotonaan,
tuli äidille kirje neiti Frederickiltä, joka ilmoitti Mary Lantin
äkkiä kuolleen. Se oli Marcellan ensimäinen suru, joka
tuotti hänelle muutamia apeuden ja äänettömyyden päiviä
ja katkerain kyynelten öitä.



II Luku

Ystävyys ja rakkaus taltuttavat ihmistä ja tekevät hänet
säveäksi. Niinpä ei Marcellakaan neljännelletoista
kääntyessään enää ollut entinen huimapäinen pikku riiviö,
vaan nopeasti kehittyvä ja muutamissa suhteissa varsin
etevä tyttö. Palanen täysikasvuista naista ilmeni hänessä
piankin. Hän alkoi pitää huolta puvustaankin ja joskus
kiinnittää huomiota ulkonaiseen esiintymiseensä.

Koulun toimeenpanemilla vuotuisilla huviretkillä hänellä
oli tähän saakka ollut yllään puolivillainen, kaulaa myöten
kiintonainen leninki, jotavastoin toverien puvuissa oli jos
mitäkin helyjä ja koristeita. Mutta neljännelle retkelle
lähdettäessä, tultuansa muitten tyttöjen keralla
pukeutumaan, hän huomasi vuoteellaan aivan valkoisen,
sininauhoilla varustetun musliinileningin. Sen oli hänelle
lahjoittanut vanha mademoiselle Rénier, joka
herttaisuudessaan oli tahtonut, että hänen tuittupäinen,
laiminlyöty suosikkinsa näyttäisi somalta hänkin.

Marcella tutkisteli ja hypisteli sitä yhä kiihtyvin,
sekanaisin tuntein. Mitä enemmän hän sitä silmäili, sitä
vaikeammalta ja katkerammalta hänestä alkoi tuntua se,
että hän on tästä kiitollisuuden velassa ranskalaiselle
kotiopettajattarelle, sen sijaan kuin muille tytöille tuollaisia
tamineita lähetetään auliisti kotoa. Ensiksi hän oli vähällä
kääntää selkänsä tuolle vuoteelle ja sen kauniille
kantamukselle. Mutta soma lumivalkoinen muslimi, heleät
nauhat, kiihkeä uteliaisuus: miltähän tuossa muka
näyttäisi? — kaikki tuo sai voiton tytöstä, jossa, niin
niukoissa varoissa kun hän elikin, oli alkanut saada valtaa



tavallista suurempi mieltymys ulkonaiseen kauneuteen ja
somuuteen.

Marcella puki leningin ylleen ja oli äärettömän
onnellinen. Ja illalla hän suuteli mademoiselle Rénieriä
innokkaasti, jopa kyynelöidenkin, vaikkei Cliff Housessa
vielä kukaan ollut nähnyt hänen itkevän muuten kuin
kiukusta ja raivostuneena.

Jonkun ajan kuluttua isä tuli häntä tervehtimään. Se oli
ensimäinen ja ainoa kerta, jolloin isä täällä kävi. Marcella,
jolle hän oli tähän asti pysynyt jotenkin vieraana,
vastaanotti hänet kalsealla kohteliaisuudella ja purkamatta
hänelle sydäntään; näyttelihän vain talon huoneita ja
puutarhaa hänelle. Ollessaan jo lähtemässä pois isä
äkillisen hellyyden puuskan valtaamana kysyi, onko
Marcellan täällä hyvä olla ja halusiko hän jotain.

"Kyllä!" — sanoi Marcella loistavin silmin. — "Sano
äidille, että minä tahtoisin saada otsatukan, niinkuin
kaikilla muillakin tytöillä on."

Ja hän viittasi halveksivasti omaan sileäksi kammattuun
tukkaansa. Isä hämmästyi tuota odottamatonta intoa, pani
silmälasit nenälleen ja tarkasteli lapsen ulkoasua.

Kolmen päivän perästä Marcella läksi äitinsä luvalla
mademoiselle Rénierin kanssa Marswillin kähertäjän luokse
ja palasi sieltä otsatukkaisena ja onnellisena.
Kiitollisuudesta hän sitten kirjoitti äidilleen kirjeen, joka
ensi kertaa sisälsi muutakin kuin pelkkiä tavallisia uutisia.

Mutta toisenlaisiakin muutoksia oli tulossa.
Herra Boyce oli tähän saakka sangen vähän välittänyt

tyttärensä kasvatuksesta. Mutta nyt, käytyään omin silmin
näkemässä, hän oli pannut merkille muutamia vähäpätöisiä
seikkoja ja tuli siihen päätökseen, ettei hänen tyttärensä
elänyt edullisissa oloissa. Hän valitti tätä vaimolleenkin,
mutta tämä vastasi lyhyesti, että Marcellan on niin hyvä
olla kuin vähävaraisten vanhempain tytär suinkin saattaa



toivoa. Herra Boyce kumminkin piti oman päänsä. Hän oli
vastikään saanut kuulla, että Harold, hänen leskimieheksi
jääneen veljensä Robertin, Mellor Parkin herran, ainoa
poika poti kovaa tautia, jota saattoi kestää kauankin, mutta
joka ennemmin tai myöhemmin tekee hänestä lopun. Jos
nyt tämä nuori mies kuolee ja Marcellan isä elää Robert
veljensä jälkeen, niin hän perii Mellor Parkin. Muutamista
esteistä huolimatta he silloin saavat takaisin sen aseman
yhteiskunnassa, mikä heille tulevakin on, ja silloin
Marcellankin pitää arvokkaalla tavalla esiintyä hänen
tyttärenään ja perillisenään.

Saamatta näille mietteilleen kannatusta vaimoltansa hän
kääntyi vanhimman sisarensa, erään vanhan neidin
puoleen, joka oli hiukan varoissa ja asui heillä, ollen suvun
jäsenistä ainoa, jonka kanssa hän vielä oli sovussa. Häntä
miellytti velimiehen puhe, siinä kun ilmeni sukuylpeyttä,
joka ei ollut Boyceissa minään huomattavana puolena,
mutta jota tuossa vanhassa neidissä oli yltäkyllin. Veljen
vaiettua hän verkalleen huomautti, että jos Marcellan saisi
johonkin etevään kouluun, niin hän, kyllä ottaisi
suorittaakseen tarvittavat lisämenot. Marcellan käytöstapa
on todellakin kömpelöä, ja vaikea on sanoa, mitä hän on
oppinut ja millaisessa seurassa elänyt; eikä hänessä juuri
näy erityisiä taipumuksiakaan. Jotain hänen hyväksensä
pitää tehdä, jo perheen arvonkin takia. Mutta ankarana
protestanttina täti pani ehdoksi uskonnollisiakin näkökohtia
ja otti kirjoittaakseen asiasta eräälle ystävälleen.

Seurauksena tästä oli, että Marcella, joka nyt oli
täyttänyt neljätoista vuotta, pari kuukautta myöhemmin
siirtyi Cliff Housesta erään ladyn huostaan, joka johti
pientä, mutta hyvin suosittua tyttökoulua Solesbyssä,
lähellä samannimistä kylpypaikkaa Englannin itärannikolla.

Nyt kun Marcella muistelmissaan oli palannut takaisin
Solesbyhyn, nyt hänen muistonsa alkoi huojua ja harhailla,



ottaen uuden sävyn ja menettelytavan. Solesbyssä häntä ei
enää rasittanut Cliff Housen aikuinen kalsea ympäristö,
vaillinainen opetus eikä tuo ainainen kirvelevä tietoisuus
alemmasta, syrjäisemmästä asemastaan. Hyvän hän sai
täällä opetuksen, eikä aikaakaan, niin jo tuosta itsepäisestä
lapsesta oli kehittynyt nuori neitonen, taipuisa
asianmukaisesti noudattamaan kaikkia seuraelämän
sääntöjä.

Mutta eipä hän nyt lukujansa ja tanssinopettajiansa
muistellut. Hän vertasi toisiinsa Cliff-Housessa ja
Solesbyssä kokemiansa mielenliikutuksia — mikä erotus!
Elämä täällä oli yhtä ainoata pitkää Werther-romaania,
niukkaa tapauksilleen, yksinomaa tunteita täynnä, joista
itse kukin oli huomattava seikka.

Nöyryytyksiä siinä oli ja mielihyviä, mutta kaikilla niillä
oli ollut henkinen yhteys, kaikilla niillä keskustana yksi
ainoa olento — johtajatar neiti Pemberton. Se oli yhtä
ainoata mielenliikutusta, palavaa harrastusta, ihannoimista,
samankaltaista kuin se, jota hän niin runsain määrin oli
tuntenut Ellertoneja kohtaan, mutta paljon selvempää,
kypsempää. Tuo pitkä, solakka nainen, tukka ruskea,
hiukan jo harmahtava, kevyt ja suortuvainen kummallakin
poskella siihen tapaan kuin isoäitien aikaan oli muotina, ja
takana sidottuna klassilliseksi nutturaksi; kasvoissa harras
into kuin pyhimyksellä, silmät täynnä syvää tunnetta lujan
suun yläpuolella; suu yhtä itsepäinen, mutta yhtä
miellyttäväkin kuin pyhimyksellä — sellainen hempeä,
selväpiirteinen kuva oli painautunut Marcellan sydämeen.
Mitä pelvon ja ilonvavistuksia hänelle johtuikaan mieleen,
tuota kuvaa muistellessaan? Kuinka monta pitkää yön
hetkeä väsynyt tyttö silloin pysyttelikään valveilla,
saadakseen vain nähdä oven aukenevan ja erään olennon
pysähtyvän lamppu kädessä ovensuuhun? Sillä neiti
Pemberton, joka nukkui vähän ja luki myöhäiseen yöhön, ei



laskeunut milloinkaan levolle ennenkuin hiljakseen oli
käväissyt holhokkiensa makuukammioissa. Sitä sanakiistaa,
tavallisesti Marcellan herkän mielen herättämää, ensin
taistelua, sitten sovintoa! Sitä näyttelytaidon kehittymistä
holhokissa, sitä taipumusta kaikenlaisiin pieniin kepposiin,
millä saada tunteet jälleen elpymään tai kiintymään! Niitä
hartaita hetkiä, jolloin puheltiin uskonnollisista asioista!
Niitä kultaisia pyhäpäiviä, jolloin saatiin kauan odotettuja
kirjeitä täynnään uskonnollisia neuvoja, kirjeitä, joita
kannettiin taskussa ja joitten ääressä itkettiin, ja jotka ihan
käsiin lohkeilivat! Niitä kamalan kauheita omantunnon
vaivoja ja koulussa tehtyjen syntien katumista, ja sitä intoa,
jolla ne tunnustettiin hehkuvan kaunopuheisissa kirjeissä!
Ja mikä välinpitämättömyys sen sijaan kaikkea tuommoista
kohtaan, jos se sattui tapahtumaan kodissa!

Merkillinen, hamasta kätkyestä asti naisissa oleva kyky
tuolla tavoin vuodatella sydänveriänsä! Marcella ei voinut
nytkään, tyyninäkään hetkinä, ilman syvää mielenliikutusta
muistella niitä viittä vuotta, jotka oli viettänyt neiti
Pembertonin seurassa. Eikä hän kumminkaan sen koommin
enää häntä nähnyt. Kaksi vuotta sitten he olivat eronneet
toisistaan. Koulu oli lakkauttanut toimintansa, Marcellan
jumaloima neiti Pemberton matkustanut Intiaan, leskeksi
jääneen veljensä luokse. Kaikki tuo oli ollutta ja mennyttä
ainaiseksi. Nuo kallisarvoiset kirjeet olivat kadonneet kuin
tuhka tuuleen, ja samoin oli käynyt Marcellan
uskonnollisten tunteitten. Hän oli jälleen toinen olento.

 
Entäs ne kaksi vuotta, siitä lähtien kuin hän oli sanonut
jäähyväiset Solesbylle ja koulunkäynnilleen? Mellorin ja sen
uusien vaikutelmain alaisena muistellessaan nyt päiviä
menneitä täytyi Marcellan muistella elämäänsä
Lontoossakin, kaikkea, mitä siellä oli hänen eteensä
auennut ja hänelle tärkeätä ollut. Uusia mielenliikutuksia,



uutta intoilemista, vaikka tällä kertaa aivan personatonta
laatua.

Isä ja äiti olivat, hänen Solesbystä lähtiessään, olleet
ulkomailla. Eivät nähtävästikään olleet katsoneet sopivaksi
ottaa häntä mukaansa. Eikä hän muistaakseen koskaan
ollut ollut kovin kaivattu vieras kotona. Lupa-aikoja siellä
viettäessään hän tosin oli ollut oikullinen ja väsyttävä,
mutta lieneepä — oli ihan varmaan — ollut muitakin syitä,
joiden tähden vanhemmat olivat pitäneet hänen
läsnäoloansa rasituksena. Oli miten oli, mutta niinä aikoina
kun hänen oli määrä erota neiti Pembertonin laitoksesta,
äiti kirjoitti ulkomailta, että koska Marcella viime aikoina
oli osoittanut ilmeistä taipumusta sekä soitantoon että
maalaukseen, niin parasta olisi hänen lähteä joksikin aikaa
kehittämään näitä lahjojansa säännöllisemmin kuin kotona
on mahdollista. Rouva Boyce ilmoitti jo hankkineensa
asiasta tietoja ja suostui siihen, että Marcella menee
Lontooseen ja asettuu asumaan erään rouvan luo, jonka
osoite oli kirjeeseen liitetty ja joka pitää täyshoidossa South
Kensingtonin taidekoulun naisoppilaita.

Ja näin alkoi hänelle uusien kokemuksien aika, täynnä
uutuutta ja vireyttä. Ei aikaakaan niin jo oli Marcella
tottunut itsenäisen elämän muotoihin ja perehtynyt
kummankin taidepiirin erikoiskieleen. Väsymättömällä
kunnianhimoisella uutteruudella hän sai kehittäneeksi
lahjojansa niin pitkälle, että hänestä vihdoin koitui älykäs,
harras ja luotettava muiden tekemäin taideluomain
kritikoitsija, ja sehän on sangen paljon. Mutta vaikka taide
herätti hänessä harrastusta ja veti puoleensa, avaten
hänelle uusia näköaloja, ei taide kumminkaan ollut se, jossa
hän näki elämänsä tärkeimmän kiihottimen. Ei, taiteessa se
ei ollut, vaan yhteiskunnallisten ja filantropillisten
harrastusten heräjämisessä, erään tähän saakka vielä
aavistamattoman sosiaalisen voiman tunnossa.



Eräällä tytöllä, hänen ystävällään ja
opetuskumppanillaan, oli kaksi veljeä Lontoossa, jotka
kumpikin työskentelivät South Kensigtonissa ja asuivat
jonkun matkan päässä sisarestaan. Orpoja olivat kaikki
kolme ja alkujansa herkkäluontoisesta taiteilijasuvusta.
Marcella ei ollut tätä ennen ikinä vielä kohdannut ketään,
joka olisi pystynyt luomaan niin paljon sisällystä elämään
neljänkolmatta tunnin aikana. Veljekset, taitavia piirustajia
kumpikin alallaan ja kovassa työssä kaiken päivää, olivat
jäseniä vasta-alkavassa sosialisti-seurassa ja ponnistivat
iltapäivisin kaikki voimansa sosialistisissa puuhissa ja
sosialistisen opin levittämisessä. Marcellan nuorissa
silmissä he näyttivät varsin vakaamielisiltä ja kerrassaan
epäitsekkäiltä. He elivät työmiesten tavoin, yhtä paljon
vihaten rikkaitten ylellisyyttä kuin auliuttakin. He eivät
millään ehdolla myöntäneet, että yksityinen omaisuus ja
yksityinen varallisuus olisi oikeutettua. Asiain tila
Lontoossa oli täyttänyt heidän mielensä synkillä kuvilla ja
inholla, ja vaikka toinen heistä oli leikillinen ja kaunis mies,
toinen harvapuheinen, kivulloinen ja pedanttinen, niin ei
kumpikaan saattanut intoilematta puhua sosialismin
ihanteesta ja suuttumatta kuulla sitä moitittavan. Sisaressa
piili enemmän taiteilijaa kuin kumpaisessakaan, mutta
hänkin oli heidän kaltaisensa, vaikka lievemmässä määrin.

Marcella seurusteli usein näitten kolmen ja muutamain
heidän ystäväinsä kanssa. Hän kävi heidän kanssaan
kuulemassa sosialistisia luentoja tai Venturisti-yhdistyksen
julkisissa iltamissa, sisarukset nimittäin olivat tämän
seuran jäseniä. Edie, sisar, kiihotti Marcellan mielikuvitusta
ja antoi hänen luettavakseen erään etevän runoilijan ja
taiteilijan kirjoja, runoilijan, joka ennen tuommoisena
"hukkaan menneen päivän toimetonna ylistäjänä" oli
laulanut lemmestä ja unien kaukomaista, mutta joka nyt
näkijänä ja profeettana julisti uutta aikaa, jossa ei enää



kukaan omista, vaan kaikki nauttivat. Vaativaisemmat
veljekset ahdistivat häntä järkisyillä, toivat hänelle
kansantajuisia käännöksiä ja valikoimia Marxin ja Lassallen
teoksista ja jok'ainoan venturistisen lentokirjasen ja
tutkielman. He mielistelivät häntä oppineilla keskusteluilla
vakuutettuina naisen merkityksestä tälle uudelle
opinsuunnalle ja uudelle aikakaudelle, joka on
ihmiskunnalle koitumassa.

Kaunis veli oli ihan varmaan rakastunut Marcellaan,
toinen kaiketikin. Marcella ei ollut rakastunut
kumpaankaan, vaikka olikin kiintynyt kaikkiin kolmeen.
Kivulloista veljestä kohtaan hän siihen aikaan tunsi ihailua,
jopa syvää kunnioitustakin, hän kun teki Marcellaan
pysyvän vaikutuksen eräänä hänen elämänsä kriitillisenä
hetkenä.

"Autuaat ovat köyhät." "Voi teitä, te rikkaat!" — Siinä
ainoat pääkappaleet tuon sairaan miehen tunnustuksessa,
mutta niistä hän piti lujasti kiinni ja niiden nojalla hän toimi
sellaisella vakaumuksella, jota nykyaikainen uskonto
harvoin luo näkyviin. Hänen kehotuksestansa Marcella
rupesi erään hänen naisystävänsä johdolla keräilemään
apurahoja Lontoon itäosissa ja puuhailemaan, yli
voimainsakin, eräässä Venturisti-yhdistyksen
alkuunpanemassa yhteistoiminnassa naisräätälien
yhdistyksen perustamiseksi, ja hänen mieliksensä Marcella
luki kirjoituksia ja sinikirjoja ylikansoituksesta ja työväen
liiallisesta rasituksesta. Kaikki tuo oli sangen liikuttavaa ja
sangen draamallista niinkuin se veljesten vakaumuskin
Marcellasta — josta tyttö kyllä tiesi — että hän on vastedes
astuva huomattavalle sijalle tässä liikkeessä ja saava
työllään ja kokemuksillaan suuria aikaan.

Sanoma siitä, että herra Boyce oli perinyt Mellorin, tuli
aivan odottamatta ja vaikutti eri lailla tämän pienen
toveripiirin jäseniin. Marcellassa se herätti henkiin



pyyteitä, vaistoja ja kauneusaistin lennähtelyjä, jotka kyllä
olivat outoja hänen kumppaneilleen, mutta kokonaan hänen
synnynnäisen luonteensa mukaisia. Vanhempi veli, Anthony
Craven, aina surumielinen ja epäluuloinen, arvasi heti
kohta hänen ajatuksensa.

"Mahtaa teistä tuntua hauskalta jättää tämä vapaa
taiteilijaelämä", sanoi hän eräänä päivänä Marcellalle
ivallisesti, tavattuaan hänet katselemassa valokuvia Mellor
Parkista. "Ja kylläpä näkyy vaikuttavankin nopeasti!"

"Mikä niin?" kysäisi Marcella kiivaasti.
"Omistamisen myrkky. Ja miten surkeasti kaikki päättyi!

Viikko sitten te olitte vielä meikäläisiä, mutta kauankohan
kestänee, ennenkuin jo pidätte meitä 'poloisina intoilijoina'
ja häpeätte, että olette meitä ensinkään tuntenut."

"Toisin sanoen minä olen teidän mielestänne halpa
teeskentelijä vain!" huudahti Marcella. "Luuletteko te, että
vaikka minua huvittaa se — se, mikä kaunista on, ja vanhat
sukulaisuussuhteet, että minä luovun kaikista
vakaumuksistani? Eikö minulla ole oleva köyhiä Mellorissa?
Eikö minulla ole siellä mitään tehtävää? Tuo on
epäystävällistä — kohtuutonta. Kaikkinainen uudistustyö
raukeaa mitättömiin keskinäisen epäluulon kautta."

Anthony Craven loi häneen kylmän, myhäilevän katseen
tummista, syvälle painuneista silmistään. Marcella kääntyi
hänestä närkästyneenä pois.

Sisarusten hyvästellessä häntä asemalla hän pyysi heitä
joskus kirjoittamaan.

"Ei maar!" sanoi Louis, kaunis nuorempi veli. "Jos joskus
meitä kaivannette, niin saatavissa ollaan. Jos kirjoitatte,
niin vastataan. Mutta toistaiseksi teillä tulee olemaan
muutakin ajattelemista. Voikaa hyvin."

Ja myhäillen hän puristi Marcellan kättä.
Poika parka oli lujalla kädellä maahan lyönyt kaikki

unelmansa ja tulevaisuudentoiveet samassa kun Marcellan



suuri uutinen oli saapunut. Marcellakin huomasi heidän
kaikkien hylkäävän hänet. Louis ja Edith puhuivat hänelle
kyllä lämpimästi ja kaipauksella, mutta mitä Anthonyyn
tulee, niin siitä silmänräpäyksestä kun tämä oli nähnyt
kamarineidin, joka oli Mellorista lähetetty Marcellan
saattajaksi, ja huomannut nuorella ladyllä ensi luokan
piletin, siitä silmänräpäyksestä Marcella tiesi tarkoin
Anthonyn pitävän häntä vihollisenaan.

"Saavatpa nähdä — kyllä minä sen heille näytän!" virkkoi
Marcella itsekseen harmissaan junan lähtiessä
kiidättämään häntä pois. Ja toverien puolustamaton vääryys
se teki sen, että hän pysyi jäykkänä ja ääneti hamaan siihen
asti, kun Mellorin laajat niittymaat ja vanhuuttaan
mustuneet seinät siinnähtivät silmään. Silloin hänet valtasi
lapsellinen, intoisa ilo.

 
Sellaisia kohtia, sellaisia muistoja ihmisistä, asioista,
tapauksista liikehti Marcellan uinailuissa tuossa avonaisen
ikkunan ääressä. Yksi seikka tässä kumminkin on jäänyt
epäselväksi, nimittäin hänen ilmeinen tyytymättömyytensä,
jota hän tunsi entisiä aikoja muistellessaan. Miksikä tämä
mielenapeus? Hänen lapsuutensa oli kyllä ollut ilotonta,
lemmetöntä, mutta ei se missään tapauksessa ollut
pahempi kuin monen muunkaan köyhtyneiden vanhempain
lapsen. Olihan siinä sentään ollut valoisiakin kohtia, ja eikö
tuo intoisa mielenkiintymys Solesbyssä ja Lontoon elämän
uutuus ja viehätys jaksaneet luoda äskeiseen katsaukseen
suloa ja valoa?

Lukija lienee jo huomannut, ettei näissä lyhyissä
piirteissä Marcellan koulupäivistä ole puhuttu mitään
hänen lupa-ajoistaan. Kertomus on laiminlyönyt sen siitä
syystä, että se on vain seurannut tytön oman ajatuksen
äkkinäisiä, puoleksi itsetietoisia aukkoja ja puikahteluja.
Eihän Marcella itsekään lainkaan muistellut näitä lupa-



aikoja ja hän koetti, mikäli suinkin, karttaa kaikkia niihin
kuuluvia yksityiskohtia. Mutta niissäpä todella olikin jotain,
jonka vuoksi hän niin levottoman kiihkeästi tahtoi päästä
niistä, käydessään muistelemaan menneitä aikojansa tuossa
akkunan ääressä, ja niihin hän juuri palasi epävarmalla,
mutta hellittämättömällä tietoisuudella, sittenkuin toimivan
elämän muistelmat toisiaan ajettuaan olivat vihdoin
hälvenneet.

 
Aamiaiselle arvatenkin soitettiin parhaillaan.
Vanhanaikuinen, arvokas kellonääni se oli niin uutta ja
mieluisaa Marcellan kuulla. Muistojensa maailmoista
kutsuttuna takaisin Mellor Parkiin ja sen oloihin hän astui
ajatuksissaan alas Jaakko I:n aikuisia kauniita portaita,
viivähdellen hiukan niiden matalilla astuimilla. Saattaneeko
hän milloinkaan unohtaa noita lupa-aikoja? Eiköhän vain
lähtenekin jatkamaan niitä, muodostamaan toista nidosta
niistä?

Mutta lähdemmepä astumaan alas portaita mekin.


