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1.

Istun männyn juurella ja kirjoitan sinikantiseen vihkoon.
Aurinko paistaa pilvettömältä taivaalta. Lahden toiselta
puolelta kuuluu moottoritien humina. Kun tulin rantaan,
näin valkoisen kyyhkysen joka laskeutui jalkojeni eteen
Nuottapolulla ja katsoi minua. Minusta tuntui, että se oli
merkki, mutta en tiennyt mitä se merkitsi. Sillä oli siniset
silmät kuin äidilläni, vasemman siiven reunassa oli musta
raita ja oikea jalka oli rampa, varpaat olivat kääntyneet
taaksepäin. Kun se otti askelen, näytti siltä kuin se olisi
niiannut minulle. Muutaman metrin päässä istuu
synkännäköinen mies, katselee merta. Hän polttaa piippua.
Luulin häntä naapurin mieheksi, joka oli tullut puun
juurelle miettimään, miksi hän taas perjantai-iltana hakkasi
vaimonsa mustasilmäiseksi, vaikka hän rakastaa vaimoaan.
Hänellä on samanlaiset viikset ja pulisongit kuin naapurin
miehellä, mutta hän on joku toinen mies. Vaimo on
varmaankin jättänyt hänet. On löytänyt toisen ja
ilmoittanut, että ei halua enää elää miehen kanssa, koska
mies estää häntä toteuttamasta itseään. Sitä hän nyt miettii
mieli maassa. Yöllä hän on soittanut vaimolle humalassa ja
sanonut rakastavansa yhä, mutta vaimo on sanonut, että
älä ole naurettava. Rakkaus on kuin kaurapuuro, jota mies
syöttää hänelle väkisin, vaikka hän ei halua sitä. Sitten
vaimo on paiskannut puhelimen miehen korvaan.

Mies ei pidä siitä, että katselen häntä. Hän mulkai-see
alta kulmiensa ja siirtyy kauemmaksi. Mietin, että miesten
ja naisten välisille suhteille ei ole olemassa mitään järkevää
ratkaisua. Kaksikymmentä vuotta sitten istuin tällä samalla



rannalla ja olin onnettomasti rakastunut poikaan joka
kirjoitti runoja. Hän näytti niin yksinäiseltä, että rakastuin
häneen. Luulin, että hän oli ujo eikä sen takia soittanut
minulle. Rupesin soittelemaan hänelle, koska kuvittelin että
hän rakasti minua. Lopulta hän tuskastui ja sanoi, että ei
rakasta minua, en ole hänen tyyppiään, olen liian
suorasukainen. Hän sanoi, että haluaa elää elämänsä
transithallissa ja sitten hän matkusti ulkomaille enkä ole
kuullut hänestä mitään sen jälkeen. Pari vuotta sitten
odotin Frankfurtin lentoasemalla Suomeen menevää
konetta ja katselin tarkasti ympärilleni, mutta en nähnyt
häntä. Lentoasemalla oli kaikkea mitä ihminen elääkseen
tarvitsee, jopa keilahalli, disco ja kaksi sielunhoitajaa.
Toinen oli katolilainen ja toinen luterilainen pappi.

Tuuli on voimistunut. Se ajaa vaahtoa rantaan ja haroo
muistikirjani sivuja. Kaislikon reunan takana liehuu
punainen lippu. Kaksi miestä nostaa verkkoja. Merestä
nousee kuhaa tai siikaa, sekä ruskea airedalenterrieri, joka
ravistelee turkkinsa ja juoksee polulla odottavan tytön luo.
Tyttö seisoo tummia puunrunkoja vasten ja on niin vaalea,
että näyttää valosta syntyneeltä. Metsä on täynnä keltaisia
täpliä. Kaksi rakastavaista menee ohitse käsi kädessä ja
taivaalla pörrää potkurikone. Mänty jonka juurella istun,
kitisee ja narisee kuin vanhus. Välillä se on hiljaa ikään kuin
miettisi, mistä asiasta se seuraavaksi valittaa. Juuressa on
myhkyrä, joka painaa takapuoltani. Siirryn toisen männyn
juurelle istumaan. Muurahainen raahaa rannasta kolme
metriä itseään isompaa tikkua. Tuuli painaa tikkua viistoon
ja muurahaisella on paljon vaikeuksia ennen kotipesää.
Eikä se sinne koskaan pääse. Aurinko lämmittää mustaa
hamettani. Tuntuu kuin olisin lomalla maailmasta.

Rannalla kävelee vanha mies suoraselkäisenä kuin
kenraali ja kantaa kainalossaan metrin mittaista harmaata
sukellusvenettä, jonka kyljissä kimaltavat vesipisarat. Mies



on käynyt kokeilemassa miten se toimii ja se on toiminut
hyvin, sillä hän näyttää onnelliselta. Hän on näprännyt sitä
kokoon pari viikkoa ja vaimo on motkottanut, että miksi hän
ei harrasta jotakin järkevää. Ennen kuin lähden kotiin,
poimin rannasta kiven joka on täplikäs ja soikea kuin
linnunmuna. Minulla on taskussa ennestään kivi
Pasternakin haudalta. Se on punertava siru, jonka yksi
särmä kimmeltää kuin kulta kun sitä kääntelee auringossa.
Olen kuunnellut monia kiviä, mutta en ole kuullut mitään.
Ennen kivet olivat erilaisia. Ne osasivat puhua. Plinius
kertoo, että Kreikassa eräät kivet juoksivat karkuun, kun
joku aikoi tarttua niihin, jotkut itkivät kuin lapsi, jos niitä
potkaistiin ja jotkut antoivat oraakkelin vastauksia hiljaista
vihellystä muistuttavalla äänellä.
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Aamu on kaunis. Taivas on kellertävä ja aurinko nousee
moottoritien takaa. Herätyskelloni on siirtynyt yön aikana
jonkin tuntemattoman planeetan aikaan. Se on 53.90 ja
radiosta tulevat uutiset. Emojäniskanta on lisääntynyt ja
työttömyys vähentynyt. Kello liikkuu eteenpäin kymmenen
minuuttia kerrallaan. Ehkä se näyttää Merkuriuksen aikaa.
Valo seinällä voimistuu. Taulussa alkavat värit elää,
keltaiset gladiolukset hehkuvat hetken aikaa. Aurinko on
matkalla etelää kohti, maapallo pyörii napansa ympäri ja
avaruudessa kiitävät aurinkokunnat kohti tuntemattomia
päämääriä. Kello on jo 74.20. Heräsin kesken jännittävää
unta. Minulla oli suhde kansainvälisen vakoilijan kanssa,
jota ajettiin takaa. Hän muistutti entistä pomoani, jota
haastateltiin eilisiltana televisiossa. En tavannut häntä
koskaan ja tuskin hän tiesi, että olin hänen alaisensa.
Hänellä oli niitä niin paljon, ettei hän millään voinut
muistaa kaikkia. Työpaikalla häntä ei näkynyt, mutta
hänestä kiersi kaikenlaisia tarinoita. Hän sanoi uutisissa,
että ennustaminen on taidetta, joka harvoin onnistuu. Hän
oli oikeassa. Päivällä radiossa annettiin ylimääräinen
myrskyvaroitus Suomenlahdelle. Sanottiin että puuskissa
tuuli saattaa olla vaarallisen voimakasta. Mutta myrsky
muutti mielensä ja meni jonnekin muualle. Puut seisoivat
pihalla liikkumattomina, taivas oli kirkas, Jupiter loisti
roskapönttöjen yläpuolella ja Otava näkyi himmeänä
vakuutusyhtiön takaa.

Luin lehdestä, että Japanissa pankeilla on omat
astrologinsa, jotka ennustavat Merkuriuksen ja Uranuksen



liikkeistä dollarin ja jenin suhteissa tapahtuvia muutoksia.
Minäkin olen yrittänyt ennustaa, mutta en osaa ennustaa
tulevaisuutta. Olen katsellut menneisyyttä ja tiedän, että
kun Pluto pimentää aurinkoni, tulee potkut töistä ja kun
Uranus menee neliöön Venukseni kanssa, kihlaus
purkautuu. Olen katsellut niska vääränä taivaan tähtiä ja
käynyt kirjakaupassa selaamassa astrologisia teoksia.
Vaatteeni ovat vielä niin siistit eivätkä kokonaan poissa
muodista, että minua ei tuijoteta sieltä ulos. Voi tietysti
tulla aika, jolloin pääsen vain kirjastoon. Köyhät istuvat
siellä. Kirjakaupassa luin yhdestä selitysoppaasta, että
minulla on joukkomurhaajan risti tähtikartallani. Isällä oli
samanlainen risti. Ehkä me olemme olleet kenraaleja
edellisessä elämässämme. Hän on ollut maavoimien ja minä
ilmavoimien komentaja. Hän komensi minua ja se kävi
luonnolleni, sillä olin omasta mielestäni yhtä hyvä kuin hän.
Äiti sanoi, että olen isäni tytär aina kun tein sellaista mikä
ei ollut hänen mieleensä.

Kaikesta päätellen minulla on ollut värikäs menneisyys.
Olen saattanut olla vaikka Viiltäjä-Jack, Landru tai keisari
Nero. Näen usein unia, joissa kaupunginosat ja kokonaiset
kaupungit palavat. Joskus palaa vain joku arvorakennus
kuten eduskuntatalo, kansallismuseo tai Ateneum.
Helsingin asema paloi kerran ja säikähdin tosissani, että
minäkö sen olin sytyttänyt, kun luin lehdestä että se oli
palanut. Olin ehkä sytyttänyt sen unissani. Unet ja
todellisuus ovat niin samankaltaisia, että en osaa erottaa
niitä toisistaan. Se minua vähän ihmetyttää, että ihmiset
jotka väittävät muistavansa menneisyyden, ovat niin usein
kuninkaita ja kuningattaria. Onko heillä parempi muisti
kuin tavallisilla ihmisillä? Eräs täysin järjissään oleva
nainen muisti olleensa Ann Boley. Hän meni töihin
newyorkilaiseen mainostoimistoon ja tunsi heti voimakasta
vetoa ja samalla kauhua pomoaan kohtaan. Vasta



myöhemmin selvisi, että pomo oli Henrik Kahdeksas. Eräs
toinen nainen rakasti miestä, jonka kanssa ei uskaltanut
mennä naimisiin eikä ymmärtänyt mistä epäröinti johtui,
kunnes hänen mieleensä palautui, että hän oli ollut
Elisabeth Ensimmäinen ja mies oli Leicesterin herttua.
Mielisairaalat ovat täynnä entisiä keisareita ja kuninkaita.
Ehkä heiltä on vain mennyt ajantaju sekaisin eivätkä he
muista keitä ovat nykyisyydessä.

Pihalta kuuluu postikärryn pyörien ratina. Hetken
kuluttua luukku räpsähtää. Posti tuo Paperiliitto-lehden ja
kutsun tutkijaseminaariin. Joku esitelmöi aiheesta
”Biografiamuodon ongelma Virginia Woolfilla ja Thomas
Mannin Tohtori Faustuksessa”. Minusta piti tulla tutkija.
Professori kannusti, mutta sitten hän paloi ja minä lakkasin
käymästä seminaarissa. Tutkin suomalaisen naisen
mieskuvaa Kantelettaresta nykypäiviin. Siitä on kolme tai
neljä vuotta, mutta kutsuja tulee yhä. Nykyään tutkin
taskujani, josko jossain pohjalla olisi edes yksi markka,
mutta en ole löytänyt kuin nöyhtää, pieniä kiviä ja
harakansulan. Sitä mitä etsii ei löydä. Kerran etsin
ompelurasiasta mustaa nappia, mutta löysin kultaisen
sormuksen. Siinä ei ollut kaiverrusta. Vein sen kaniin,
maksoin shako- ja puhelinlaskun ja ostin mustia nappeja.

Selaan Paperiliitto-lehteä odotellessani teeveden
kiehumista. Lehti on osoitettu entiselle asukkaalle ja tullut
jo viisitoista vuotta. Kissa avaa keittiön kylmäkaapin ja
istuu odottamaan, että lintu lentäisi sen suuhun. Se
muistaa, että eräänä syksynä näihin samoihin aikoihin, kun
päivät lyhenivät ja maa oli kuurassa aamuisin, kaapista
lensi varpunen. Nyt se istuu oven edessä tunnista toiseen.
Meidän elämämme kuluu nukkumiseen ja odottamiseen.
Yöllä odotan, että tulisi uni ja lopullinen totuus vaikenisi.
Että viisastuisin yön aikana ja ymmärtäisin mikä tämä
maailma on. Aamulla odotan, että tulisi posti ja toisi



ratkaisun olemassaoloni ongelmiin. Että isotätini joka meni
vuosisadan alussa Amerikkaan olisi löytänyt öljysuonen tai
nainut miljoonamiehen, ja minä perisin hänet. Mutta
mitään ei tapahdu silloin kun odottaa.


