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Istun mannyn juurella ja kirjoitan sinikantiseen vihkoon.
Aurinko paistaa pilvettomalta taivaalta. Lahden toiselta
puolelta kuuluu moottoritien humina. Kun tulin rantaan,
nain valkoisen kyyhkysen joka laskeutui jalkojeni eteen
Nuottapolulla ja katsoi minua. Minusta tuntui, etta se oli
merkki, mutta en tiennyt mita se merkitsi. Silla oli siniset
silmat kuin aidillani, vasemman siiven reunassa oli musta
raita ja oikea jalka oli rampa, varpaat olivat kaantyneet
taaksepain. Kun se otti askelen, naytti silta kuin se olisi
niiannut minulle. Muutaman metrin paassa istuu
synkannakoinen mies, katselee merta. Han polttaa piippua.
Luulin hanta naapurin mieheksi, joka oli tullut puun
juurelle miettimaan, miksi han taas perjantai-iltana hakkasi
vaimonsa mustasilmaiseksi, vaikka han rakastaa vaimoaan.
Hanella on samanlaiset viikset ja pulisongit kuin naapurin
miehella, mutta han on joku toinen mies. Vaimo on
varmaankin jattanyt hanet. On loytanyt toisen ja
ilmoittanut, etta ei halua enaa elaa miehen kanssa, koska
mies estaa hanta toteuttamasta itseaan. Sita han nyt miettii
mieli maassa. Yolla han on soittanut vaimolle humalassa ja
sanonut rakastavansa yha, mutta vaimo on sanonut, etta
ala ole naurettava. Rakkaus on kuin kaurapuuro, jota mies
syottaa hanelle vakisin, vaikka han ei halua sita. Sitten
vaimo on paiskannut puhelimen miehen korvaan.

Mies ei pida siita, etta katselen hanta. Han mulkai-see
alta kulmiensa ja siirtyy kauemmaksi. Mietin, etta miesten
ja naisten valisille suhteille ei ole olemassa mitaan jarkevaa
ratkaisua. Kaksikymmenta vuotta sitten istuin talla samalla



rannalla ja olin onnettomasti rakastunut poikaan joka
kirjoitti runoja. Han naytti niin yksinaiselta, etta rakastuin
haneen. Luulin, etta han oli ujo eika sen takia soittanut
minulle. Rupesin soittelemaan hanelle, koska kuvittelin etta
han rakasti minua. Lopulta han tuskastui ja sanoi, etta ei
rakasta minua, en ole hanen tyyppiaan, olen liian
suorasukainen. Han sanoi, etta haluaa elaa elamansa
transithallissa ja sitten han matkusti ulkomaille enka ole
kuullut hanesta mitaan sen jalkeen. Pari vuotta sitten
odotin Frankfurtin lentoasemalla Suomeen menevaa
konetta ja katselin tarkasti ymparilleni, mutta en nahnyt
hanta. Lentoasemalla oli kaikkea mita ihminen elaakseen
tarvitsee, jopa keilahalli, disco ja kaksi sielunhoitajaa.
Toinen oli katolilainen ja toinen luterilainen pappi.

Tuuli on voimistunut. Se ajaa vaahtoa rantaan ja haroo
muistikirjani sivuja. Kaislikon reunan takana liehuu
punainen lippu. Kaksi miesta nostaa verkkoja. Meresta
nousee kuhaa tai siikaa, seka ruskea airedalenterrieri, joka
ravistelee turkkinsa ja juoksee polulla odottavan tyton luo.
Tytto seisoo tummia puunrunkoja vasten ja on niin vaalea,
etta nayttaa valosta syntyneelta. Metsa on taynna keltaisia
taplia. Kaksi rakastavaista menee ohitse kasi kadessa ja
taivaalla porraa potkurikone. Manty jonka juurella istun,
Kkitisee ja narisee kuin vanhus. Valilla se on hiljaa ikaan kuin
miettisi, mista asiasta se seuraavaksi valittaa. Juuressa on
myhkyra, joka painaa takapuoltani. Siirryn toisen mannyn
juurelle istumaan. Muurahainen raahaa rannasta kolme
metria itseaan isompaa tikkua. Tuuli painaa tikkua viistoon
ja muurahaisella on paljon vaikeuksia ennen kotipesaa.
Eika se sinne koskaan paase. Aurinko lammittaa mustaa
hamettani. Tuntuu kuin olisin lomalla maailmasta.

Rannalla kavelee vanha mies suoraselkaisena kuin
kenraali ja kantaa kainalossaan metrin mittaista harmaata
sukellusvenetta, jonka kyljissa kimaltavat vesipisarat. Mies



on kaynyt kokeilemassa miten se toimii ja se on toiminut
hyvin, silla han nayttaa onnelliselta. Han on naprannyt sita
kokoon pari viikkoa ja vaimo on motkottanut, etta miksi han
ei harrasta jotakin jarkevaa. Ennen kuin lahden kotiin,
poimin rannasta kiven joka on taplikas ja soikea kuin
linnunmuna. Minulla on taskussa ennestaan kivi
Pasternakin haudalta. Se on punertava siru, jonka yksi
sarma kimmeltaa kuin kulta kun sita kaantelee auringossa.
Olen kuunnellut monia kivia, mutta en ole kuullut mitaan.
Ennen kivet olivat erilaisia. Ne osasivat puhua. Plinius
kertoo, etta Kreikassa eraat kivet juoksivat karkuun, kun
joku aikoi tarttua niihin, jotkut itkivat kuin lapsi, jos niita
potkaistiin ja jotkut antoivat oraakkelin vastauksia hiljaista
vihellysta muistuttavalla aanella.



Aamu on kaunis. Taivas on kellertava ja aurinko nousee
moottoritien takaa. Heratyskelloni on siirtynyt yon aikana
jonkin tuntemattoman planeetan aikaan. Se on 53.90 ja
radiosta tulevat uutiset. Emojaniskanta on lisaantynyt ja
tyottomyys vahentynyt. Kello liikkuu eteenpain kymmenen
minuuttia kerrallaan. Ehka se nayttaa Merkuriuksen aikaa.
Valo seinalla voimistuu. Taulussa alkavat varit elaa,
keltaiset gladiolukset hehkuvat hetken aikaa. Aurinko on
matkalla etelaa kohti, maapallo pyorii napansa ympari ja
avaruudessa kiitavat aurinkokunnat kohti tuntemattomia
paamaaria. Kello on jo 74.20. Herasin kesken jannittavaa
unta. Minulla oli suhde kansainvalisen vakoilijan kanssa,
jota ajettiin takaa. Han muistutti entista pomoani, jota
haastateltiin eilisiltana televisiossa. En tavannut hanta
koskaan ja tuskin han tiesi, etta olin hanen alaisensa.
Hanella oli niita niin paljon, ettei han millaan voinut
muistaa kaikkia. TyOpaikalla hanta ei nakynyt, mutta
hanesta kiersi kaikenlaisia tarinoita. Han sanoi uutisissa,
etta ennustaminen on taidetta, joka harvoin onnistuu. Han
oli oikeassa. Paivalla radiossa annettiin ylimaarainen
myrskyvaroitus Suomenlahdelle. Sanottiin etta puuskissa
tuuli saattaa olla vaarallisen voimakasta. Mutta myrsky
muutti mielensa ja meni jonnekin muualle. Puut seisoivat
pihalla liikkumattomina, taivas oli kirkas, Jupiter loisti
roskaponttojen ylapuolella ja Otava nakyi himmeana
vakuutusyhtion takaa.

Luin lehdesta, etta Japanissa pankeilla on omat
astrologinsa, jotka ennustavat Merkuriuksen ja Uranuksen



liikkeista dollarin ja jenin suhteissa tapahtuvia muutoksia.
Minakin olen yrittanyt ennustaa, mutta en osaa ennustaa
tulevaisuutta. Olen katsellut menneisyytta ja tiedan, etta
kun Pluto pimentaa aurinkoni, tulee potkut toista ja kun
Uranus menee nelioon Venukseni kanssa, kihlaus
purkautuu. Olen katsellut niska vaarana taivaan tahtia ja
kaynyt kirjakaupassa selaamassa astrologisia teoksia.
Vaatteeni ovat viela niin siistit eivatka kokonaan poissa
muodista, etta minua ei tuijoteta sielta ulos. Voi tietysti
tulla aika, jolloin paasen vain kirjastoon. Koyhat istuvat
siella. Kirjakaupassa luin yhdesta selitysoppaasta, etta
minulla on joukkomurhaajan risti tahtikartallani. Isalla oli
samanlainen risti. Ehka me olemme olleet kenraaleja
edellisessa elamassamme. Han on ollut maavoimien ja mina
ilmavoimien komentaja. Han komensi minua ja se kavi
luonnolleni, silla olin omasta mielestani yhta hyva kuin han.
Aiti sanoi, ettd olen isani tytar aina kun tein sellaista mika
ei ollut hanen mieleensa.

Kaikesta paatellen minulla on ollut varikas menneisyys.
Olen saattanut olla vaikka Viiltaja-Jack, Landru tai keisari
Nero. Naen usein unia, joissa kaupunginosat ja kokonaiset
kaupungit palavat. Joskus palaa vain joku arvorakennus
kuten eduskuntatalo, kansallismuseo tai Ateneum.
Helsingin asema paloi kerran ja saikahdin tosissani, etta
minako sen olin sytyttanyt, kun luin lehdesta etta se oli
palanut. Olin ehka sytyttanyt sen unissani. Unet ja
todellisuus ovat niin samankaltaisia, etta en osaa erottaa
niita toisistaan. Se minua vahan ihmetyttaa, etta ihmiset
jotka vaittavat muistavansa menneisyyden, ovat niin usein
kuninkaita ja kuningattaria. Onko heilla parempi muisti
kuin tavallisilla ihmisilla? Eras taysin jarjissaan oleva
nainen muisti olleensa Ann Boley. Han meni toihin
newyorkilaiseen mainostoimistoon ja tunsi heti voimakasta
vetoa ja samalla kauhua pomoaan kohtaan. Vasta



myohemmin selvisi, etta pomo oli Henrik Kahdeksas. Eras
toinen nainen rakasti miesta, jonka kanssa ei uskaltanut
menna naimisiin eika ymmartanyt mista eparointi johtui,
kunnes hanen mieleensa palautui, etta han oli ollut
Elisabeth Ensimmainen ja mies oli Leicesterin herttua.
Mielisairaalat ovat taynna entisia keisareita ja kuninkaita.
Ehka heilta on vain mennyt ajantaju sekaisin eivatka he
muista keita ovat nykyisyydessa.

Pihalta kuuluu postikarryn pyorien ratina. Hetken
kuluttua luukku rapsahtaa. Posti tuo Paperiliitto-lehden ja
kutsun tutkijaseminaariin. Joku esitelmoi aiheesta
“Biografiamuodon ongelma Virginia Woolfilla ja Thomas
Mannin Tohtori Faustuksessa”. Minusta piti tulla tutkija.
Professori kannusti, mutta sitten han paloi ja mina lakkasin
kaymasta seminaarissa. Tutkin suomalaisen naisen
mieskuvaa Kantelettaresta nykypaiviin. Siita on kolme tai
nelja vuotta, mutta kutsuja tulee yha. Nykyaan tutkin
taskujani, josko jossain pohjalla olisi edes yksi markka,
mutta en ole 10ytanyt kuin noyhtaa, pienia kivia ja
harakansulan. Sita mita etsii ei 10yda. Kerran etsin
ompelurasiasta mustaa nappia, mutta loysin kultaisen
sormuksen. Siina ei ollut kaiverrusta. Vein sen kaniin,
maksoin shako- ja puhelinlaskun ja ostin mustia nappeja.

Selaan Paperiliitto-lehtea odotellessani teeveden
kiehumista. Lehti on osoitettu entiselle asukkaalle ja tullut
jo viisitoista vuotta. Kissa avaa keittion kylmakaapin ja
istuu odottamaan, etta lintu lentaisi sen suuhun. Se
muistaa, etta eraana syksyna naihin samoihin aikoihin, kun
paivat lyhenivat ja maa oli kuurassa aamuisin, kaapista
lensi varpunen. Nyt se istuu oven edessa tunnista toiseen.
Meidan elamamme kuluu nukkumiseen ja odottamiseen.
Yolla odotan, etta tulisi uni ja lopullinen totuus vaikenisi.
Etta viisastuisin yon aikana ja ymmartaisin mika tama
maailma on. Aamulla odotan, etta tulisi posti ja toisi



ratkaisun olemassaoloni ongelmiin. Etta isotatini joka meni
vuosisadan alussa Amerikkaan olisi loytanyt oljysuonen tai
nainut miljoonamiehen, ja mina perisin hanet. Mutta
mitaan ei tapahdu silloin kun odottaa.



