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rakastaminen on taistelua, ovien avaamista
rakastava ei ole enää numeroitu aave
jonka kasvoton hallitsija
on tuominnut elinkautiseen rangaistukseen; maailma

muuttuu toiseksi
kun kaksi ihmistä näkee ja tunnistaa toisensa,
rakastaminen on nimien riisumista:

Octavio Paz: ” Aurinkokivi”
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Ikkunan ohi soluu tervanruskeita sähköpylväitä, jotka ovat
kallellaan sinne tänne. Suomessa pylväät seisovat suorassa,
suomalaiset eivät siedä epäjärjestystä. Taina siirtää kellon
Moskovan aikaan. Radiosta kuuluu venäläisiä
kansanlauluja, joku kaipaa Volgajokea, joku toinen
valkoakaasiaa.

Isä kaipasi Venäjälle, vaikka sanoi olevansa suomalainen.
Se osti viisikymmentäluvulla radion, ison puisen laatikon,
jonka asteikkotaulussa oli susikoiran kuva ja oikeassa
yläkulmassa vihreä silmä joka supistui ja laajeni.
Vuosikausia kärtettiin radiota, mutta ei päästy
kuuntelemaan sitä, kun isä kuunteli Moskovaa kaiket illat.
Se makasi sängyssä kädet niskan alla ja tuijotti katon
vesiläikkiä kuin olisi nähnyt niissä entisen kotimaansa.
Moskovan asemalta kuului yksitotista polotusta, Kremlin
kellojen kumahduksia ja musiikkia joka oli pitkää ja hidasta
kuin surumarssi.

Kaksi tullimiestä käy tarkastamassa, onko penkkien alla
salamatkustajia ja kattopaneelien takana raamattuja.
Heidän jälkeensä tulee nuori tullimies, joka on eloisa kuin
gruusialainen. Se puhuu englantia, pyöräyttää tummia
silmiään hämmästyneenä ja kysyy, yksinkö Taina
matkustaa, kun ei näe hytissä muita. Mitä merkillistä siinä
muka on? Yksin hän elää ja matkustaa, hänelle se on
luontainen olotila.

Mies tutkii Tainan avaamia perusteellisesti, yksinäisyys
on herättänyt sen epäluulot, ei Tainaa yhtä tarkkaan ole
aikaisemmilla matkoilla tutkittu. Ei se ole epäystävällinen,



se jopa hymyilee ja katsoo silmiin. Mutta katse tuimenee
viralliseksi, kun se löytää kolme pakettia kahvia. Sen
mielestä kahvia on liikaa, Tainan mielestä liian vähän:
kaikille ei riitä, kun tätejä on kolme, setiä yksi ja serkkuja
ainakin yhdeksän. Tullimiehen virkailme väistyy, se
hymyilee taas eikä takavarikoi yhtään pakettia. Se selaa
kirjoja, niistä sillä ei ole huomautettavaa, ei ymmärrä koska
ne ovat suomenkielisiä. Mies penkoo tavaroita Viipurin
asemalle asti, ja vielä laiturilla, kun Taina menee sen ohitse
asemarakennusta kohti, se luo häneen kaihoisan katseen
kuin haluaisi jatkaa tullitarkastusta hamaan ikuisuuteen
asti.

Viipurissa apea mieliala jonka vallassa Taina lähti
matkaan, alkaa valostua, kun hän katselee matalia
huivipäisiä maatuskoja ja kissaa joka pesee naamaansa
aseman lehtikioskin katolla. Se näyttää elämäänsä
tyytyväiseltä, kukaan ei hätistele, ei edes ihmettele miksi se
siellä istuu. Hän palaa lähes onnellisena takaisin
junavaunuun. Aamulla hän vielä itki, heräsi unesta kasvot
ja tyynyliina märkinä eikä muistanut, mikä uni oli tehnyt
hänet niin surulliseksi. Vanha kansa sanoo, että kyynelet
unessa tietävät iloa. Saa nähdä tietääkö vanha kansa
mitään, hän tuumii katsellessaan ohivilahtelevia maisemia.
Juna hyppii eteenpäin iloisesti kuin heinäsirkka, kolke on
kuin lapsuuden junissa, eivät ole ehtineet hitsata raiteita
yhteen niin kuin kotimaassa. Heinää täälläkin jo tehdään,
mutta ei nosteta seipäille, vaan kootaan keoiksi. Mummot
ovat pientareella töissä, pitkälettiset tytöt kuljeksivat
joutilaina, käsivarret toistensa vyötäröllä, kukkaseppelet
otsalla, letinpäissä ruusukkeet kuin kuultavasiipiset
perhoset.

Juna ylittää Rajajoen ja on Inkerinmaalla, ohittaa Belo-
Ostrovin, mennä kolkuttaa pitkin isän maata, samanlaista
on koivikko ja mäntymetsä kuin Suomessa. Puomit



kilkattavat, moottoripyöräpojat vilkuttavat junalle puomin
takaa. Näkyviin ilmaantuu harmaa kylä ja sen raitilla
vuohilauma jota nainen paimentaa. Naisella on kirjava
kretonkihame, jalassa kumiteräsaappaat ja kädessä
kepinpätkä. Kreikassa vuohipaimenet olivat vanhoja miehiä,
kuin suoraan Raamatun kuvista, niillä oli pitkät kaavut ja
paimensauvat. Niitä kun katsoi turistibussin ikkunasta,
tuntui kuin maailma olisi pysähtynyt. Mikään ei ollut
muuttunut kahdessatuhannessa vuodessa, tai ehkä jumalat
olivat; eivät ne enää viitsineet puuttua ihmisten elämään.

Nainen heilauttaa keppiä kun vuohet pysähtyvät
töllistelemään junaa etukoivet jäykkinä ja naamalla
hölmistynyt ilme kuin eivät olisi ennen mokomaa nähneet.
Ohitse lipuu betonipalatsi, otsassa on punainen tähti,
varmaankin paikallinen asemarakennus tai kulttuurikeskus.
Juna lisää vauhtia, Tainan mieli kevenee ja valostuu mitä
syvemmälle Inkerinmaahan matka etenee ja mitä
lähempänä Leningrad on.

Kolhoosin jälkeen alkavat tšuhnasuot. Ilta-aurinko
valaisee vetistä maata, pystyynkuolleita puita, matalia
varpuja ja suovillan valkoisia töyhtöpäitä. Näitä soita isä
kaipasi. Se seisoi Ahinkonnun pihalla kasvot kaakkoon päin.
Se nosteli nenäänsä kuin metsästyskoira ja nuuhki ilmaa
sieraimet värähdellen.

— Kotipuolessa suot palavat, se sanoi äänessä kaihoa.
Niin aina heinäkuussa. Kaipaus syveni, siitä kehkeytyi

rähinä ja isä lähti lähikaupunkiin ostamaan viinaa, jolla
sammutti kaipauksensa. Kukaan muu ei tuntenut palavien
soiden tuoksua. Jos ilmassa joskus olikin palaneen hajua,
niin se tuli Jokelan rannasta, pyykkipadan alta, sanoi äiti
joka ei isän kaipausta ymmärtänyt. Mutta Tainaa se
kosketti kuin hän olisi saanut saman kaipauksen
perintöosana.
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Juna aloittaa pitkän jarrutuksen, heilahtelee vaihteissa,
pyörät kitisevät ja vaunu tärisee. Juna pysähtyy vähä
vähältä ikään kuin vastentahtoisesti. Se on tullut jollekin
isolle asemapaikalle, joka kaikuu ontosti. Kiireiset askelet
kopisevat laiturilla, kuuluu huudahduksia ja puheen
polotusta. Ikkunaverhon raoista näkyy kalpean sinertäviä
valoja, moottori hurisee, kovaääninen kuuluttaa jotain josta
Taina ei saa selvää. Vaunun käytävällä suljetaan ja auotaan
ovia. Joku raahaa matkalaukkua tai painavaa laatikkoa
pitkin lattiaa ja äyskii mennessään ties kelle. Hytin ovi
avautuu, vaununhoitaja tulee sisään kainalossa
vuodevaatekäärö, jonka se paiskaa tyhjälle alalavitsalle.
Syvältä sen rinnasta purkautuu valittava ”ooih” pitkään ja
hartaasti. Ehkä sillä oli mies joka pieksi, näännyttävä työ,
näkymätön taakka, salainen murhe joka kalvoi sydäntä.
Samalla tavalla voihkailivat vanhat moskovalaisnaiset
metrossa, kaduilla ja kaupoissa. Tuskin huomasivat itse,
huokailivat ajatuksissaan niin kuin ihminen huokaa, kun
mieleen palautuu jotain tuskallista.

Vaununhoitaja perääntyy hytistä, päästää selkänsä takaa
sisään miehen ja pikkutytön. Heidän jälkeensä hyttiin tulee
kaksi raavasta miestä, jotka kantavat itse
vuodevaatekääröjään. Miehistä lähtee voimakas metsän,
kalansuomujen ja savun haju. Ne tömäyttävät reput lattialle
ja kiipeävät ylälavitsoille. Mies ja tyttö jäävät alas, ovat
molemmat niin pieniä ja hentoja että mahtuvat vierekkäin
kapealle lavitsalle. Juna vavahtaa kauttaaltaan kuin olisi
saanut kelpo tällin ja lähtee liikkeelle yhtä vastahakoisesti



kuin se oli pysähtynyt. Tyttö tirskahtelee naisellisesti ja
supisee jotain miehen korvaan, mies hyssyttelee tytön
hiljaiseksi. Juna lisää vauhtia, irtoaa raviin. Ylälavitsalta
alkaa kuulua kaksiääninen miehekäs kuorsaus.

Vähitellen Tainan ajatukset hajaantuvat, vain joitain
epäselviä kuvia kulkee mielessä. Nekin katoavat, hän
putoaa uneen ja näkee unta junalla matkustamisesta.
Jossain yön vaiheessa juna pysähtyy ja jää seisomaan
hiljaiseen paikkaan. Hän havahtuu ja kurkistaa verhon
raosta ulos, näkee pelkkää metsää ja kalpean taivaan, jolla
on himmeitä tähtiä. Hetken kuluttua kohisee pohjoisesta
päin tuleva pikajuna ohitse ja matka jatkuu.

Kuudelta rämähtää seinässä oleva kovaääninen soimaan
reipasta musiikkia. Hän hätkähtää hereille. Oven päällä
värähtelee ja häilyy auringon punertava heijastus.
Pikkutyttö katselee häntä uteliaana viereiseltä lavitsalta.
Kun heidän silmänsä kohtaavat, tyttö sulkee omansa,
kääntyy ja kietoo käsivarret miehen kaulaan. Mies on
vaalea ja laiha, iho on ahavoitunut tiilenpunaiseksi kuin
merimiehellä tai maalaisisännällä. Se nukkuu käsivarsi
tytön vyötärön ympärillä.

Vaununhoitaja tulee herättämään topakalla äänellä.
Ylhäällä eivät miehet herää, kuorsauksen tahti vaan
muuttuu. Taina pujottelee vaatteet päälleen lakanan alla ja
menee käytävään, jonka kumpaankin päähän on
muodostunut vessajono. Miehillä on pyyheliinat harteilla ja
kädessä parranajovehkeet. Taina ihmettelee, miten ne
onnistuvat heilahtelevassa junassa ajamaan parran
viiltelemättä naamaansa verille. Mutta näyttää se niiltä
käyvän, sillä ne tulevat vessasta siloposkisina ja puhtaina.
Hän ei onnistu pesemään edes naamaansa. Vettä ei tule
vaikka hän kuinka vääntelee hanoja. Ei sitä tullut
ensimmäisen luokan vaunussakaan talvisella Moskovan
matkalla. Hän ei ole vielä milloinkaan onnistunut pesemään



naamaansa venäläisessä junassa. Hän ajattelee että täytyy
olla maassa syntynyt tietääkseen miten hanat toimivat ja
vesi tulee. Vieraassa maassa muuttuu lapseksi, ei osaa enää
mitään, häkeltyy tavallisista asioista ja tuntee itsensä
avuttomaksi. Hän huojahtelee sumuisen peilin edessä ja
yrittää maalata silmäripsiään, mutta ei onnistu.

Juna lähestyy kaupunkia. Ensin on peltoa, sitten
varastoa, uusia tornitaloja ja seinänkorkuinen Lenin
lippalakki päässä. Se tervehtii junaa käsi ojossa. Kun näkee
Leninin kuvan tietää tulleensa sosialistiseen kaupunkiin.
Hän hakee matkatavarat hytistä ja sanoo huomenta
miehelle ja tytölle jotka istuvat alalaverilla käsi kädessä ja
kurkottelevat ikkunaa kohti sen näköisinä että eivät ole
käyneet kaupungissa aikaisemmin. Raavaat miehet
vetelevät yhä hirsiä. Vaununhoitaja tulee kiskomaan ne
hereille.

Taina laskeutuu laiturille. Ilma tuntuu yön jälkeen
viileältä iholla, tuoksuu raikkaalta ja auringonvalo
häikäisee silmiä. Hän tähyilee ympärilleen etsien tuttuja
kasvoja. Ihmiset hälvenevät nopeasti kuka minnekin ja
laiturille jää toikkaroimaan vain kirjava kissanpentu, joka
näyttää emostaan eksyneeltä. Kissanpentu tulee Tainan luo,
kiehnää jalkoja, aukoo suutaan mutta kurkusta ei irtoa
ääntä. Se lähtee seuraamaan häntä, kun hän menee
siniseen puhelinkoppiin soittamaan. Irma vastaa
puhelimeen.

— Kukaan ei ole asemalla vastassa, sanoo Taina.
— Siellä ollaan vastassa, Irma vakuuttaa. — Me täällä

odotetaan äidin kanssa.
Samassa Taina näkee Anna-tädin. Se seisoo

asemalaiturilla pienenä ja harmaana kuin pajulintu ja
kääntelee kaulaansa etsien katseellaan Tainaa tyhjältä
laiturilta. Sen punainen tukka on haalistunut ja se näyttää
laihemmalta ja hennommalta kuin kymmenen vuotta sitten.



Ilo ailahtaa Tainan mielessä kun hän näkee tädin. Hän
lopettaa puhelun, juoksee tädin syliin ja halaa tätiä
onnellisena.

Aaro tulla harppoo pitkin laituria heitä kohti. Se on
Aljošan isä. Se on oikea hongankolistaja venäläisiin miehiin
verrattuna. Selkä on käynyt kumaraksi ja tummanruskeisiin
hiuksiin on ilmaantunut harmaita laikkuja. Mutta silmät
ovat yhä pojanviikarin, joka ei usko mitä aikuiset puhuvat.

Taina ojentaa Aarolle kätensä ja tervehtii. Aaroa ei
uskalla halata. Se on säilyttänyt pohjalaisuutensa vaikka on
elänyt maassa yli kuusikymmentä vuotta. Taina tiesi
isoäidistään, että pohjalaiset eivät halanneet ja suudelleet.
Ne eivät tunteitaan näyttäneet. Hän oli nähnyt isoäidin
itkevän vain yhden ainoan kerran. Se oli tapahtunut ukin
hautajaisissa. Hän ei muista että isoäiti olisi koskaan
nauranut hänen nähtensä.

Vilpoinen aamutuuli pyyhkii laituria puhtaaksi ja
siivoojamummo viimeistelee työtä varsiluudalla. Taina ei
näe Aljosaa.

— Eikö muita tule? hän kysyy pettyneenä.
— Koko sukuko sinua olisi pitänyt olla vastassa? Aaro

sanoo ja sen silmissä tuikahtaa.
— Jos ei koko niin ainakin puolet.
Taina ajattelee että yksikin olisi riittänyt, jos se olisi ollut

Aljoša. Mielessä elää vielä pieni toivo, että Aljoša odottaa
Irman ja Lilja-tädin kanssa Karl Marxin -kadulla.

Aaro tarttuu hänen kassiinsa, Anna-täti toiseen ja Taina
kantaa matkalaukkua. He lähtevät kohti bussipysäkkiä.
Taina vilkaisee vielä kerran taakseen kuin varmistuakseen
ettei Aljoša jossain välissä ole ilmestynyt asemalaiturille.
Mutta hän näkee vain siivoojamummon ja kissanpennun.
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Aljoša ei ole kaupungissa, se on Tonjan kanssa Moskovassa
eikä Taina tiedä koska se tulee. Hän ei ole uskaltanut
kysyä. Ehkä se ei tule ollenkaan, se on mennyt pakoon ja
hänen matkansa on turha. Hän näkee sen junan ikkunasta
vilahdukselta, kun se tulee viimeisenä päivänä, mutta juna
on jo liikkeessä; Aljoša juoksee laiturille, en ehdi vaihtaa
hänen kanssaan yhtään sanaa, en yhtään kosketusta.

Taina nojaa ikkunalautaan. Kadun toisella puolella on
matala tummanruskea hirsirakennus. Verkkopaitainen mies
huiskii räsyllä ilmaa keittiössä, kamarissa voimistelee
lihava mies ja keskenkasvuinen poika. On melkein keskiyö,
kadulta kuuluu laulua, ihmisen ääniä, rockmusiikki soi,
mies viheltää talon nurkalla, moottoripyörät jyristävät
ohitse, auton jarrut kirskuvat, kovaääninen tiedottaa
lyhyesti jotain, kuorma-auto kääntyy köhien kulmasta,
kadun yli nilkuttaa koira, jolla on kipeä tassu. "Toteuttakaa
NKP:n XXVI:n edustajakokouksen päätökset”, kehottaa
kadun varteen pystytetty juliste. Mies ja nainen seisovat
sen edessä ja suutelevat.

Koko päivän Tainan mielessä on pyörinyt pätkä
Majakovskin runosta kuin puoleksi unohtunut laulu:
"Jumalani, keksit kaksi kättä, myöskin että pää on kaikilla,
mikset sitten keksinyt kuinka voisi kärsimättä rakastaa.”
Jotain vikaa siinä on, ei kai Majakovskilla jumalaa ollut, hän
epäilee ja menee etsimään Irman kirjahyllystä Majakovskin
runoja, mutta ei löydä. Sen sijaan hän löytää kokoelman
etelä-amerikkalaisia runoja, jonka toi Irmalle tuliaisiksi
kymmenen vuotta sitten. Hän selaa kirjaa ja silmiin osuus



Octavio Pazin runon sanat "rakastavien itsemurha,
sukurutsa peilinkaltaisen, keskinäiseen samanlaisuuteensa
rakastuneiden sisarusten välillä”.

Mikään laki ei kieltänyt rakastumasta serkkuunsa, mutta
hänestä se oli ollut synti ja häpeä, hän oli pelästynyt
tunnettaan ja torjunut sen mielestään. Aljoša oli ollut
hänelle kaksinkertaisesti kielletty rakkaus. Se oli naimisissa
ja sillä oli lapsi. Dimka oli ollut vain kahdeksanvuotias
siihen aikaan. Aljošan naimisissaolo ei vaivaa Tainaa enää,
sillä Dimkasta on tullut aikuinen. Eikä häntä liioin vaivaa
sukulaisuus. Hän oli palannut Moskovasta onnesta
kukoistavana eikä ollut tuntenut syyllisyyttä sen vuoksi
mitä oli tehnyt. Ainoa mikä harmitti oli se ettei hänellä ollut
ollut rohkeutta tehdä sitä jo kymmenen vuotta
aikaisemmin. Vuodet menivät hukkaan väärien miesten
kanssa, vääntäessä kasteluratasta joka jäyti elämän sisintä,
niin kuin Octavio Paz kirjoitti. Hän panee kirjan takaisin
hyllyyn ja menee nukkumaan.

 
Seuraavana päivänä hän käy Aaron ja Anna-tädin kanssa
esittämässä viisumin ja jättämässä anomuksen
miliisilaitoksen passiosastolle. Hän anoo oleskelulupaa
Lilja-tädin mökille Kasimovkaan ja Anna-tädin datšalle
Valkeajärvelle.

Ahtaassa käytävässä kopistelee topakoita naismiliisejä
korkokengät jalassa. Aaro sanoo, että ne ovat korkea-
arvoisia naisia, kellä on kolme, kellä neljä tähteä puseron
olkalapuissa. Poppelien nöyhtä leijailee niiden jaloista
käytävän seinustoille. Pitkällä puupenkillä istuu kansalaisia,
jotka ovat tulleet anomaan ulkomaanpassia. Kun käytävään
ilmestyy siviilipukuinen mies, kansalaiset kavahtavat
pystyyn ja rientävät miestä kohti käsi ojossa, kasvoilla
pinnistetty hymy. Ne kaikki haluavat puhua sen kanssa
henkilökohtaisesti. Näkee että se on tärkeä herra, kenties



sen lausunnot ratkaisevat, kuka pääsee ulkomaille, kuka ei.
Se vetäytyy selkä edellä porraskäytävään ja nyökyttelee
päätään sinne tänne enemmänkin kiusaantuneena kuin
ilahtuneena osakseen tulleesta huomiosta. Se ei ojenna
kättään kenellekään.

Loputtomalta tuntuneen odotuksen jälkeen he pääsevät
virkahuoneeseen anomusta tekemään. Neljän tähden
naismiliisi ei aio laskea Anna-tätiä sisään, mutta kun selviää
että kysymyksessä on Tainan lihallinen täti, miliisi antaa
luvan. Aarolta miliisi tiukkaa:

— Kukas te sitten hänelle olette?
— Hän on minun vaimoni veljentytär, selittää Aaro

lakkiaan pyöritellen ja silmin nähden hermostuen. Se on iso
mies ja kommunistipuolueen jäsen, mutta pelkää
naismiliisiä.

— Kyllä siitä täällä otetaan selvää, sanoo miliisi kolealla
äänellä. — Soittakaa kahden päivän kuluttua ja kysykää
onko oleskelulupa myönnetty.

Siellä ne nyt penkovat papereita ja tutkivat onko hän
todellinen sukulainen vai joku irtonainen, jonka Aaro on
poiminut kadulta, Taina ajattelee kuljeskellessaan
kaupungilla yksin. Hän on käynyt hakemassa Karl Marxin -
kadulta kylpyvehkeet ja on menossa Anna-tädin luo. Hän
katselee koiria jotka juoksentelevat katuja pitkin vapaina.
Kalakaupan edessä seisoo jono joka kiertää nurkan ympäri.
Kadunkulmassa myy mummo kellanpunaisia, epämääräisen
näköisiä tomaatteja. "Ohukkaita" lukee erään liikkeen
ikkunassa ja erään toisen ikkunassa "Ruokatavaraa"
selvällä suomenkielellä. Kaupunki on hänen mielestään
muuttunut edukseen kymmenen vuoden aikana, hän ei
oikein tiedä johtuuko se ihmisistä vai siitä että hän katselee
kaupunkia eri tavalla. Hänestä se näyttää kauniimmalta ja
iloisemmalta kuin ennen. Hän muistaa että kaupungin halki
virtaava joki oli ollut samea ja ehtynyt, sen rannat



kolukkoiset. Nyt joki virtaa niin kirkkaana, että pohjakivet
näkyvät, vesi tuoksuu pehmeällä, rantoja peittää vehmas
nurmikko jolla makaa ihmisiä aurinkoa ottamassa,
rantapuistossa soittaa kivinen Pan huilua, nuoret tytöt
kulkevat farkuissa joissa on punaisesta kankaasta
ommeltuja sydämen kuvia ja pikkulapset pulikoivat
vedessä.

Taina kävelee pitkin puistokäytävää, jota poppelit
varjostavat. Nurmikko ja käytävä ovat valkeat kuin
ensilumen jälkeen, villapilvet kieppuvat jaloissa ja
kohoilevat ilmaan ohuessa tuulenvirissä. Kaupunkilaiset
eivät pidä poppeleista tähän aikaan vuodesta. Kirjoittavat
lehdessä, että ne pitää hakata pois ja istuttaa koiraspuita,
jotka eivät pölyä. Aina naisia sorretaan.

Käytävällä tulee vastaan kaksi mustalaisnaista. Niillä on
päällä vaatimattomat tummat vaatteet, ei samettihameita,
röyhelöpuseroita eikä kultaisia helyjä niin kuin Suomen
mustalaisilla. Ne luovat häneen arvioivan katseen,
pysähtyvät venäjää vilkkaasti pulputtaen, haluavat katsoa
korteista hänen kohtalonsa. Häntä kiinnostaa puhuvatko ne
samanlaisia asioita kuin mustalaiset Suomessa, muistaa
mitä yksi akka kerran hänelle povasi: "Vaikka silmäsi
nauravat, niin sydämesi itkee. Parempi kansa pittää sinnuu
arvossa, huonompi painaa ales. Panepa tämä mieleesi, siun
elämäsi kulukoo suurten muutosten kautta. Kaksi kertaa
mänet naimisiin, toinen avioliitto odottaa sinnuu
ulukomailla ylhäisissä piireissä."

Hän levittää käsivarsiaan ja sanoo ettei ymmärrä
venäjää. Mustalaisnaiset sähähtävät loukkaantuneina.
Näkivät hänessä varman asiakkaan ja nyt se peruu, väittää
ettei muka ymmärrä. Ne keräävät hameensa ja lähtevät
äkeästi säksättäen tiehensä.

Edellisenä päivänä oli Anna-tädin luona tullut puheeksi,
toteutuvatko ennustukset. Taina oli arvellut että ihminen



toimii siihen suuntaan, että ne toteutuvat. Anna-täti oli ollut
eri mieltä. Se kertoi mummosta, joka nuorena tyttönä osti
onnenlehden pietarilaiselta mieheltä. Onnenlehti ennusti
että se saa yhtä monta poikaa ja tyttöä ja että niistä
kaikista tulee opettajia ja että mummon elämäntaival
päättyy suuren kauniin järven rannassa.

— Ja toteenhan se kävi eikä mummo pannut tikkua ristiin
ennustuksen eteen, sanoi Anna-täti.

— Isä ei ehtinyt olla opettajana päivääkään, se sai potkut
opettajaseminaarista, Taina muisti.

— Ei me muutkaan opettajiksi jääty, paitsi Selma.
Anna-tädistä oli tullut runoilija, Laurista olisi tullut myös

mutta suuri isänmaallinen sota vei sen ennen aikojaan. Sen
runoja oli ilmestynyt lehdissä, mutta kokoelmaa se ei
ehtinyt saada valmiiksi. Simosta tuli kirjailija. Liljasta
kääntäjä, mutta Olavi rupesi käytännön hommiin, siitä tuli
kirvesmies.

— Mummo sai viisi poikaa ja viisi tyttöä, mutta neljä
kuoli lapsina, kertoi Anna-täti.

— Tiesikö se onnenlehti muuta?
Anna-täti ei muistanut mummon puhuneen muusta ja

Taina ajatteli, ettei se mikään onnenlehti olisi ollutkaan, jos
se olisi tiennyt mummon elämän kaikki vaiheet; Siperiat ja
pakolaisvuodet Suomessa.

Taina nousee portaita pitkin tyhjälle aukiolle, jonka
keskellä seisoo naalin näköinen koira häntä masentuneesti
lerpallaan. Hän päättää käydä katsomassa taloa jossa
mummo eli viimeiset vuotensa ja kuoli eräänä päivänä
pestyään illallisastiat ja lakaistuaan lattiat. Se asettui
sänkyyn pitkäkseen, risti kätensä, sanoi ”minua väsyttää” ja
sulki silmänsä. Kuoleminen kävi siltä yhtä yksinkertaisesti
kuin lasten synnyttäminen.

Hän suuntaa kohti Majakovskinkatua, jonka varrella ovat
kaupungin kulttuurilaitokset ja ajattelee, että olipa sattuma



osannut löytää mummolle sopivan kadun viimeiseksi
asuinpaikaksi, mummo kun oli synnyttänyt niin monta
kulttuurintekijää. Järvi pilkottaa poppelien runkojen välistä.
Se näkyy Majakovskinkatu ykköseen, jossa mummo oli
asunut. Talo on kolmikerroksinen, keltaiseksi rapattu
empirerakennus, jonka parvekkeita kannattelevat antiikin
pylväsjäljitelmät. Talon takapuoli ei ole yhtä edustava kuin
etupuoli. Pihalla kukoistavat rikkaruohot, pakkilaatikoita on
hujan hajan kuluneella nurmikolla, kaksi ukkoa pörrää
laatikoiden päällä humalassa. Lihava nainen nojaa
ikkunalautaan alushameisillaan, papiljotit päässä ja
kailottaa jotain rumalla äänellä. Kasvot ovat kuin seinä,
yhtä kovat ja ilmeettömät. Ukkoja sen ärhentely ei tunnu
pahemmin vaivaavan, ovat kai tottuneet siihen. Nuori
nainen ripustaa lakanoita narulle ja pihan perältä
puuvajasta tulee koukkuselkäinen muori kantaen sylissään
klapeja.

Samaa polkua oli mummo astellut kolmekymmentä
vuotta sitten, ajattelee Taina. Lilja-täti kertoi, että mummo
oli ollut nuorena kipakka nainen, se ei ollut pitänyt siitä
että tyttäret seurustelivat venäläisten kanssa. Selma oli
seurustellut venäläisen meriupseerin kanssa ja tuonut sen
kotiin nähtäväksi, mutta upseeri ei ollut päässyt edes
porstuaan asti, kun mummo oli ottanut talon kulmalla
seisovasta vesitynnyristä kipollisen vettä, heittänyt sen
upseerin silmille ja rähähtänyt Selmalle, että mitä sinä
tuommoisia miehiä tänne tuot, eihän se osaa puhua
suomea. Upseeri oli pötkinyt pakoon eikä ollut tullut
takaisin ja Selma oli mennyt naimisiin
amerikansuomalaisen kanssa.

Mummo oli ollut itsepäinen nainen, se ei ollut suostunut
puhumaan venäjää, vaikka oli osannut sitä. Se oli osannut
myös nauraa itselleen. Taina muistaa että isä puhui ihaillen
sen huumorintajusta ja räiskähtelevästä luonteesta.



Mummo oli tainnut olla ainoa nainen jota isä todella oli
kunnioittanut. Lapsena Taina halusi tulla samanlaiseksi
kuin mummo, yhtä ihailluksi ja kunnioitetuksi. Kun häneltä
kysyttiin, mikä hänestä tulee isona, hän sanoi: kymmenen
lapsen äiti.
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Taina kävelee Majakovskajaa pitkin ja tulee Anna-tädin
pihalle. Kolme tummapukuista mummoa istuu
syreenipensaan siimeksessä iltaa viettämässä ja
juoruilemassa. Ne vaikenevat ja luovat häneen pitkän ja
puntaroivan katseen, kun hän menee ohitse. Hänen
mieleensä tulee uni, jonka hän näki kauan sitten. Hän
harhaili tuntemattomassa kaupungissa etsimässä Aljošaa,
josta oli eksynyt, ja joutui kerrostalon takapihalle.
Pihaovesta pujahti kissa ja joku nainen kiljui parvekkeella
käsiään melodramaattisesti ojennellen: "Pelastakaa minut."
Tainalle tuli hätä sen naisen takia, sillä hänestä tuntui että
mies aikoi tappaa sen. Joku syrjästäkatsoja selitti että se on
vain teatteriharjoitus, mutta selitys ei lieventänyt Tainan
ahdistusta. Hän pakeni pihalta ja tuli leveälle kadulle, joka
vietti kohti järveä. Katua pitkin vieri rekka-auto, jossa ei
ollut ohjaajaa. Se putosi kivipenkereeltä järveen ja vajosi
pinnan alle.

Hän ylittää pihan ja menee porraskäytävään, josta
löyhähtää vastaan, väkevä kissanpissan haju, ja lähtee
nousemaan portaita. Hän ajattelee, että hänen elämänsä oli
ollut samanlaista kuin unessa sen jälkeen kun hän oli
mennyt kihloihin Maurin kanssa. Pelkkää teatteria ja
itsepetosta, hän syyttää itseään niin kuin masentunut
ihminen. Mitä menin kihloihin vaikka tiesin, että se oli
tyhmästi tehty. Hukkasin itseni moneksi vuodeksi. En muka
mahtanut asioille mitään, annoin niiden tapahtua, olin
avuton ja melodramaattinen kuin unen nainen.



Masennuksen puuska menee nopeasti ohitse. Hän
kiipeää ylimpään kerrokseen, hengästyy ja ajattelee, että
kun Annatäti tulee vanhaksi ja sen sydänvika pahenee, se ei
jaksa nousta portaita. Ei se vielä kovin vanha ole, vasta
kuusissakymmenissä, sillä ei ole vallankumouksesta
henkilökohtaisia muistoja niin kuin sen vanhemmilla
sisaruksilla on, se syntyi niin paljon niiden jälkeen. Hän
painaa summeria ja jää odottamaan. Naapurioven vieressä
on samat muovilelut kuin edellisenä päivänä, keltainen
kippiauto, ämpäri ja lapio. Ovi on päällystetty ja topattu
ruskealla keinonahalla kuin sohva. Anna-tädillä on
yksinkertainen puuovi. Ovissa ei ole nimiä, täytyy tietää
missä ihminen asuu, että osaa mennä sen luo. Anna tulee
avaamaan.

— Missä sinä näin kauan viivyit? se ihmettelee.
— Katselin vähän kaupunkia.
— Mahtaako tuossa paljon katsomista olla.
Taina vaihtaa tuulikaapissa sisätossut jalkaan ja menee

eteiseen, jossa tuoksuu venäläinen tupakka. Hän kysyy
onko Annalla vieraita, sillä Anna ei polta.

— Mitä vieraita! Tuttuja ovat, se sanoo. — Mikko tulla
tupsahti yllättäen kaupunkiin ja toi Tainan mukanaan. Kas
se onkin sinun kaimasi.

Tyttö leikkii nukeilla olohuoneen lattialla. Se on neljän
viiden ikäinen, silmät ovat isot ja siniset kuin Annalla. Se
säikähtää ja menee isänsä selän taakse piiloon ja
kurkistelee isoa kaimaansa sieltä kuin jotain kummajaista.

Kun Taina näki viimeksi Mikon, se oli kolmetoistavuotias,
eloisa pojanviikari, jonka vaaleat hiukset törröttivät
töyhtönä otsalla. Se ei kainostellut Tainaa, suhtautui kuin
toveriinsa ja kertoi Tšapajev-sankarista kaskuja, jotka olivat
siihen aikaan muodissa koululaisten keskuudessa, ja nauraa
kihersi iloisesti omille jutuilleen. Enää se ei naura, ei kerro
kaskuja. Se hymyilee alakuloisesti kuin kaikki ilo olisi


