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rakastaminen on taistelua, ovien avaamista
rakastava ei ole enaa numeroitu aave
jonka kasvoton hallitsija
on tuominnut elinkautiseen rangaistukseen; maailma
muuttuu toiseksi
kun kaksi ihmista nakee ja tunnistaa toisensa,
rakastaminen on nimien riisumista:

Octavio Paz: ” Aurinkokivi”



Ikkunan ohi soluu tervanruskeita sahkopylvaita, jotka ovat
kallellaan sinne tanne. Suomessa pylvaat seisovat suorassa,
suomalaiset eivat sieda epajarjestysta. Taina siirtaa kellon
Moskovan aikaan. Radiosta kuuluu venalaisia
kansanlauluja, joku kaipaa Volgajokea, joku toinen
valkoakaasiaa.

Isa kaipasi Venajalle, vaikka sanoi olevansa suomalainen.
Se osti viisikymmentaluvulla radion, ison puisen laatikon,
jonka asteikkotaulussa oli susikoiran kuva ja oikeassa
ylakulmassa vihrea silma joka supistui ja laajeni.
Vuosikausia kartettiin radiota, mutta ei paasty
kuuntelemaan sita, kun isa kuunteli Moskovaa kaiket illat.
Se makasi sangyssa kadet niskan alla ja tuijotti katon
vesilaikkia kuin olisi nahnyt niissa entisen kotimaansa.
Moskovan asemalta kuului yksitotista polotusta, Kremlin
kellojen kumahduksia ja musiikkia joka oli pitkaa ja hidasta
kuin surumarssi.

Kaksi tullimiesta kay tarkastamassa, onko penkkien alla
salamatkustajia ja kattopaneelien takana raamattuja.
Heidan jalkeensa tulee nuori tullimies, joka on eloisa kuin
gruusialainen. Se puhuu englantia, pyorayttaa tummia
silmiaan hammastyneena ja kysyy, yksinko Taina
matkustaa, kun ei nae hytissa muita. Mita merkillista siina
muka on? Yksin han elaa ja matkustaa, hanelle se on
luontainen olotila.

Mies tutkii Tainan avaamia perusteellisesti, yksinaisyys
on herattanyt sen epaluulot, ei Tainaa yhta tarkkaan ole
aikaisemmilla matkoilla tutkittu. Ei se ole epaystavallinen,



se jopa hymyilee ja katsoo silmiin. Mutta katse tuimenee
viralliseksi, kun se loytaa kolme pakettia kahvia. Sen
mielesta kahvia on liikaa, Tainan mielesta lilan vahan:
kaikille ei riita, kun tateja on kolme, setia yksi ja serkkuja
ainakin yhdeksan. Tullimiehen virkailme vaistyy, se
hymyilee taas eika takavarikoi yhtaan pakettia. Se selaa
kirjoja, niista silla ei ole huomautettavaa, ei ymmarra koska
ne ovat suomenkielisia. Mies penkoo tavaroita Viipurin
asemalle asti, ja viela laiturilla, kun Taina menee sen ohitse
asemarakennusta kohti, se luo haneen kaihoisan katseen
kuin haluaisi jatkaa tullitarkastusta hamaan ikuisuuteen
asti.

Viipurissa apea mieliala jonka vallassa Taina lahti
matkaan, alkaa valostua, kun han katselee matalia
huivipaisia maatuskoja ja kissaa joka pesee naamaansa
aseman lehtikioskin katolla. Se nayttaa elamaansa
tyytyvaiselta, kukaan ei hatistele, ei edes ihmettele miksi se
siella istuu. Han palaa lahes onnellisena takaisin
junavaunuun. Aamulla han viela itki, herasi unesta kasvot
ja tyynyliina markina eika muistanut, mika uni oli tehnyt
hanet niin surulliseksi. Vanha kansa sanoo, etta kyynelet
unessa tietavat iloa. Saa nahda tietaako vanha kansa
mitaan, han tuumii katsellessaan ohivilahtelevia maisemia.
Juna hyppii eteenpain iloisesti kuin heinasirkka, kolke on
kuin lapsuuden junissa, eivat ole ehtineet hitsata raiteita
yhteen niin kuin kotimaassa. Heinaa taallakin jo tehdaan,
mutta ei nosteta seipaille, vaan kootaan keoiksi. Mummot
ovat pientareella toissa, pitkalettiset tytot kuljeksivat
joutilaina, kasivarret toistensa vyotarolla, kukkaseppelet
otsalla, letinpaissa ruusukkeet kuin kuultavasiipiset
perhoset.

Juna ylittaa Rajajoen ja on Inkerinmaalla, ohittaa Belo-
Ostrovin, menna kolkuttaa pitkin isan maata, samanlaista
on koivikko ja mantymetsa kuin Suomessa. Puomit



kilkattavat, moottoripyorapojat vilkuttavat junalle puomin
takaa. Nakyviin ilmaantuu harmaa kyla ja sen raitilla
vuohilauma jota nainen paimentaa. Naisella on kirjava
kretonkihame, jalassa kumiterasaappaat ja kadessa
kepinpatka. Kreikassa vuohipaimenet olivat vanhoja miehia,
kuin suoraan Raamatun kuvista, niilla oli pitkat kaavut ja
paimensauvat. Niita kun katsoi turistibussin ikkunasta,
tuntui kuin maailma olisi pysahtynyt. Mikaan ei ollut
muuttunut kahdessatuhannessa vuodessa, tai ehka jumalat
olivat; eivat ne enaa viitsineet puuttua ihmisten elamaan.

Nainen heilauttaa keppia kun vuohet pysahtyvat
tollistelemaan junaa etukoivet jaykkina ja naamalla
holmistynyt ilme kuin eivat olisi ennen mokomaa nahneet.
Ohitse lipuu betonipalatsi, otsassa on punainen tahti,
varmaankin paikallinen asemarakennus tai kulttuurikeskus.
Juna lisaa vauhtia, Tainan mieli kevenee ja valostuu mita
syvemmalle Inkerinmaahan matka etenee ja mita
lahempana Leningrad on.

Kolhoosin jalkeen alkavat tSuhnasuot. Ilta-aurinko
valaisee vetista maata, pystyynkuolleita puita, matalia
varpuja ja suovillan valkoisia toyhtopaita. Naita soita isa
kaipasi. Se seisoi Ahinkonnun pihalla kasvot kaakkoon pain.
Se nosteli nenaansa kuin metsastyskoira ja nuuhki ilmaa
sieraimet varahdellen.

— Kotipuolessa suot palavat, se sanoi aanessa kaihoa.

Niin aina heinakuussa. Kaipaus syveni, siita kehkeytyi
rahina ja isa lahti lahikaupunkiin ostamaan viinaa, jolla
sammutti kaipauksensa. Kukaan muu ei tuntenut palavien
soiden tuoksua. Jos ilmassa joskus olikin palaneen hajua,
niin se tuli Jokelan rannasta, pyykkipadan alta, sanoi aiti
joka ei isan kaipausta ymmartanyt. Mutta Tainaa se
kosketti kuin han olisi saanut saman kaipauksen
perintoosana.



Juna aloittaa pitkan jarrutuksen, heilahtelee vaihteissa,
pyorat kitisevat ja vaunu tarisee. Juna pysahtyy vaha
vahalta ikaan kuin vastentahtoisesti. Se on tullut jollekin
isolle asemapaikalle, joka kaikuu ontosti. Kiireiset askelet
kopisevat laiturilla, kuuluu huudahduksia ja puheen
polotusta. Ikkunaverhon raoista nakyy kalpean sinertavia
valoja, moottori hurisee, kovaaaninen kuuluttaa jotain josta
Taina ei saa selvaa. Vaunun kaytavalla suljetaan ja auotaan
ovia. Joku raahaa matkalaukkua tai painavaa laatikkoa
pitkin lattiaa ja ayskii mennessaan ties kelle. Hytin ovi
avautuu, vaununhoitaja tulee sisaan kainalossa
vuodevaatekaaro, jonka se paiskaa tyhjalle alalavitsalle.
Syvalta sen rinnasta purkautuu valittava “ooih” pitkaan ja
hartaasti. Ehka silla oli mies joka pieksi, naannyttava tyo,
nakymaton taakka, salainen murhe joka kalvoi sydanta.
Samalla tavalla voihkailivat vanhat moskovalaisnaiset
metrossa, kaduilla ja kaupoissa. Tuskin huomasivat itse,
huokailivat ajatuksissaan niin kuin ihminen huokaa, kun
mieleen palautuu jotain tuskallista.

Vaununhoitaja peraantyy hytista, paastaa selkansa takaa
sisaan miehen ja pikkutyton. Heidan jalkeensa hyttiin tulee
kaksi raavasta miesta, jotka kantavat itse
vuodevaatekaarojaan. Miehista lahtee voimakas metsan,
kalansuomujen ja savun haju. Ne tomayttavat reput lattialle
ja kiipeavat ylalavitsoille. Mies ja tytto jaavat alas, ovat
molemmat niin pienia ja hentoja etta mahtuvat vierekkain
kapealle lavitsalle. Juna vavahtaa kauttaaltaan kuin olisi
saanut kelpo tallin ja lahtee liikkeelle yhta vastahakoisesti



kuin se oli pysahtynyt. Tytto tirskahtelee naisellisesti ja
supisee jotain miehen korvaan, mies hyssyttelee tyton
hiljaiseksi. Juna lisaa vauhtia, irtoaa raviin. Ylalavitsalta
alkaa kuulua kaksiaaninen miehekas kuorsaus.

Vahitellen Tainan ajatukset hajaantuvat, vain joitain
epaselvia kuvia kulkee mielessa. Nekin katoavat, han
putoaa uneen ja nakee unta junalla matkustamisesta.
Jossain yon vaiheessa juna pysahtyy ja jaa seisomaan
hiljaiseen paikkaan. Han havahtuu ja kurkistaa verhon
raosta ulos, nakee pelkkaa metsaa ja kalpean taivaan, jolla
on himmeita tahtia. Hetken kuluttua kohisee pohjoisesta
pain tuleva pikajuna ohitse ja matka jatkuu.

Kuudelta ramahtaa seinassa oleva kovaaaninen soimaan
reipasta musiikkia. Han hatkahtaa hereille. Oven paalla
varahtelee ja hailyy auringon punertava heijastus.
Pikkutytto katselee hanta uteliaana viereiselta lavitsalta.
Kun heidan silmansa kohtaavat, tytto sulkee omansa,
kaantyy ja kietoo kasivarret miehen kaulaan. Mies on
vaalea ja laiha, iho on ahavoitunut tiilenpunaiseksi kuin
merimiehella tai maalaisisannalla. Se nukkuu kasivarsi
tyton vyotaron ymparilla.

Vaununhoitaja tulee herattamaan topakalla aanella.
Ylhaalla eivat miehet heraa, kuorsauksen tahti vaan
muuttuu. Taina pujottelee vaatteet paalleen lakanan alla ja
menee kaytavaan, jonka kumpaankin paahan on
muodostunut vessajono. Miehilla on pyyheliinat harteilla ja
kadessa parranajovehkeet. Taina ihmettelee, miten ne
onnistuvat heilahtelevassa junassa ajamaan parran
viiltelematta naamaansa verille. Mutta nayttaa se niilta
kayvan, silla ne tulevat vessasta siloposkisina ja puhtaina.
Han ei onnistu pesemaan edes naamaansa. Vetta ei tule
vaikka han kuinka vaantelee hanoja. Ei sita tullut
ensimmaisen luokan vaunussakaan talvisella Moskovan
matkalla. Han ei ole viela milloinkaan onnistunut pesemaan



naamaansa venalaisessa junassa. Han ajattelee etta taytyy
olla maassa syntynyt tietaakseen miten hanat toimivat ja
vesi tulee. Vieraassa maassa muuttuu lapseksi, ei osaa enaa
mitaan, hakeltyy tavallisista asioista ja tuntee itsensa
avuttomaksi. Han huojahtelee sumuisen peilin edessa ja
yrittaa maalata silmaripsiaan, mutta ei onnistu.

Juna lahestyy kaupunkia. Ensin on peltoa, sitten
varastoa, uusia tornitaloja ja seinankorkuinen Lenin
lippalakki paassa. Se tervehtii junaa kasi ojossa. Kun nakee
Leninin kuvan tietaa tulleensa sosialistiseen kaupunkiin.
Han hakee matkatavarat hytista ja sanoo huomenta
miehelle ja tytolle jotka istuvat alalaverilla kasi kadessa ja
kurkottelevat ikkunaa kohti sen nakoisina etta eivat ole
kayneet kaupungissa aikaisemmin. Raavaat miehet
vetelevat yha hirsia. Vaununhoitaja tulee kiskomaan ne
hereille.

Taina laskeutuu laiturille. Ilma tuntuu yon jalkeen
viilealta iholla, tuoksuu raikkaalta ja auringonvalo
haikaisee silmia. Han tahyilee ymparilleen etsien tuttuja
kasvoja. Ihmiset halvenevat nopeasti kuka minnekin ja
laiturille jaa toikkaroimaan vain kirjava kissanpentu, joka
nayttaa emostaan eksyneelta. Kissanpentu tulee Tainan luo,
kiehnaa jalkoja, aukoo suutaan mutta kurkusta ei irtoa
aanta. Se lahtee seuraamaan hanta, kun han menee
siniseen puhelinkoppiin soittamaan. Irma vastaa
puhelimeen.

— Kukaan ei ole asemalla vastassa, sanoo Taina.

— Siella ollaan vastassa, Irma vakuuttaa. — Me taalla
odotetaan aidin kanssa.

Samassa Taina nakee Anna-tadin. Se seisoo
asemalaiturilla pienena ja harmaana kuin pajulintu ja
kaantelee kaulaansa etsien katseellaan Tainaa tyhjalta
laiturilta. Sen punainen tukka on haalistunut ja se nayttaa
laihemmalta ja hennommalta kuin kymmenen vuotta sitten.



Ilo ailahtaa Tainan mielessa kun han nakee tadin. Han
lopettaa puhelun, juoksee tadin syliin ja halaa tatia
onnellisena.

Aaro tulla harppoo pitkin laituria heita kohti. Se on
Aljosan isa. Se on oikea hongankolistaja venalaisiin miehiin
verrattuna. Selka on kaynyt kumaraksi ja tummanruskeisiin
hiuksiin on ilmaantunut harmaita laikkuja. Mutta silmat
ovat yha pojanviikarin, joka ei usko mita aikuiset puhuvat.

Taina ojentaa Aarolle katensa ja tervehtii. Aaroa ei
uskalla halata. Se on sailyttanyt pohjalaisuutensa vaikka on
elanyt maassa yli kuusikymmenta vuotta. Taina tiesi
isoaidistaan, etta pohjalaiset eivat halanneet ja suudelleet.
Ne eivat tunteitaan nayttaneet. Han oli nahnyt isoaidin
itkevan vain yhden ainoan kerran. Se oli tapahtunut ukin
hautajaisissa. Han ei muista etta isoaiti olisi koskaan
nauranut hanen nahtensa.

Vilpoinen aamutuuli pyyhkii laituria puhtaaksi ja
siivoojamummo viimeistelee tyota varsiluudalla. Taina ei
nae Aljosaa.

— Eiko muita tule? han kysyy pettyneena.

— Koko sukuko sinua olisi pitanyt olla vastassa? Aaro
sanoo ja sen silmissa tuikahtaa.

— Jos ei koko niin ainakin puolet.

Taina ajattelee etta yksikin olisi riittanyt, jos se olisi ollut
Aljosa. Mielessa elaa viela pieni toivo, etta AljoSa odottaa
Irman ja Lilja-tadin kanssa Karl Marxin -kadulla.

Aaro tarttuu hanen kassiinsa, Anna-tati toiseen ja Taina
kantaa matkalaukkua. He lahtevat kohti bussipysakkia.
Taina vilkaisee viela kerran taakseen kuin varmistuakseen
ettei Aljosa jossain valissa ole ilmestynyt asemalaiturille.
Mutta han nakee vain siivoojamummon ja kissanpennun.



Aljosa ei ole kaupungissa, se on Tonjan kanssa Moskovassa
eika Taina tieda koska se tulee. Han ei ole uskaltanut
kysya. Ehka se ei tule ollenkaan, se on mennyt pakoon ja
hanen matkansa on turha. Han nakee sen junan ikkunasta
vilahdukselta, kun se tulee viimeisena paivana, mutta juna
on jo liikkeessa; AljoSa juoksee laiturille, en ehdi vaihtaa
hanen kanssaan yhtaan sanaa, en yhtaan kosketusta.

Taina nojaa ikkunalautaan. Kadun toisella puolella on
matala tummanruskea hirsirakennus. Verkkopaitainen mies
huiskii rasylla ilmaa keittiossa, kamarissa voimistelee
lihava mies ja keskenkasvuinen poika. On melkein keskiyo,
kadulta kuuluu laulua, ihmisen aania, rockmusiikki soi,
mies viheltaa talon nurkalla, moottoripyorat jyristavat
ohitse, auton jarrut kirskuvat, kovaaaninen tiedottaa
lyhyesti jotain, kuorma-auto kaantyy kohien kulmasta,
kadun yli nilkuttaa koira, jolla on kipea tassu. "Toteuttakaa
NKP:n XXVI:n edustajakokouksen paatokset”, kehottaa
kadun varteen pystytetty juliste. Mies ja nainen seisovat
sen edessa ja suutelevat.

Koko paivan Tainan mielessa on pyorinyt patka
Majakovskin runosta kuin puoleksi unohtunut laulu:
"Jumalani, keksit kaksi katta, myoskin etta paa on kaikilla,
mikset sitten keksinyt kuinka voisi karsimatta rakastaa.”
Jotain vikaa siina on, ei kai Majakovskilla jumalaa ollut, han
epailee ja menee etsimaan Irman kirjahyllysta Majakovskin
runoja, mutta ei loyda. Sen sijaan han loytaa kokoelman
etela-amerikkalaisia runoja, jonka toi Irmalle tuliaisiksi
kymmenen vuotta sitten. Han selaa kirjaa ja silmiin osuus



Octavio Pazin runon sanat "rakastavien itsemurha,
sukurutsa peilinkaltaisen, keskinaiseen samanlaisuuteensa
rakastuneiden sisarusten valilla”.

Mikaan laki ei kieltanyt rakastumasta serkkuunsa, mutta
hanesta se oli ollut synti ja hapea, han oli pelastynyt
tunnettaan ja torjunut sen mielestaan. AljoSa oli ollut
hanelle kaksinkertaisesti kielletty rakkaus. Se oli naimisissa
ja silla oli lapsi. Dimka oli ollut vain kahdeksanvuotias
sithen aikaan. AljoSan naimisissaolo ei vaivaa Tainaa enaa,
silla Dimkasta on tullut aikuinen. Eika hanta liioin vaivaa
sukulaisuus. Han oli palannut Moskovasta onnesta
kukoistavana eika ollut tuntenut syyllisyytta sen vuoksi
mita oli tehnyt. Ainoa mika harmitti oli se ettei hanella ollut
ollut rohkeutta tehda sita jo kymmenen vuotta
aikaisemmin. Vuodet menivat hukkaan vaarien miesten
kanssa, vaantaessa kasteluratasta joka jayti elaman sisinta,
niin kuin Octavio Paz kirjoitti. Han panee kirjan takaisin
hyllyyn ja menee nukkumaan.

Seuraavana paivana han kay Aaron ja Anna-tadin kanssa
esittamassa viisumin ja jattamassa anomuksen
miliisilaitoksen passiosastolle. Han anoo oleskelulupaa
Lilja-tadin mokille Kasimovkaan ja Anna-tadin datsalle
Valkeajarvelle.

Ahtaassa kaytavassa kopistelee topakoita naismiliiseja
korkokengat jalassa. Aaro sanoo, etta ne ovat korkea-
arvoisia naisia, kella on kolme, kella nelja tahtea puseron
olkalapuissa. Poppelien noyhta leijailee niiden jaloista
kaytavan seinustoille. Pitkalla puupenkilla istuu kansalaisia,
jotka ovat tulleet anomaan ulkomaanpassia. Kun kaytavaan
ilmestyy siviilipukuinen mies, kansalaiset kavahtavat
pystyyn ja rientavat miesta kohti kasi ojossa, kasvoilla
pinnistetty hymy. Ne kaikki haluavat puhua sen kanssa
henkilokohtaisesti. Nakee etta se on tarkea herra, kenties



sen lausunnot ratkaisevat, kuka paasee ulkomaille, kuka ei.
Se vetaytyy selka edella porraskaytavaan ja nyokyttelee
paataan sinne tanne enemmankin kiusaantuneena kuin
ilahtuneena osakseen tulleesta huomiosta. Se ei ojenna
kattaan kenellekaan.

Loputtomalta tuntuneen odotuksen jalkeen he paasevat
virkahuoneeseen anomusta tekemaan. Neljan tahden
naismiliisi ei aio laskea Anna-tatia sisaan, mutta kun selviaa
etta kysymyksessa on Tainan lihallinen tati, miliisi antaa
luvan. Aarolta miliisi tiukkaa:

— Kukas te sitten hanelle olette?

— Han on minun vaimoni veljentytar, selittaa Aaro
lakkiaan pyoritellen ja silmin nahden hermostuen. Se on iso
mies ja kommunistipuolueen jasen, mutta pelkaa
naismiliisia.

— Kylla siita taalla otetaan selvaa, sanoo miliisi kolealla
aanella. — Soittakaa kahden paivan kuluttua ja kysykaa
onko oleskelulupa myonnetty.

Siella ne nyt penkovat papereita ja tutkivat onko han
todellinen sukulainen vai joku irtonainen, jonka Aaro on
poiminut kadulta, Taina ajattelee kuljeskellessaan
kaupungilla yksin. Han on kaynyt hakemassa Karl Marxin -
kadulta kylpyvehkeet ja on menossa Anna-tadin luo. Han
katselee koiria jotka juoksentelevat katuja pitkin vapaina.
Kalakaupan edessa seisoo jono joka kiertaa nurkan ympari.
Kadunkulmassa myy mummo kellanpunaisia, epamaaraisen
nakoisia tomaatteja. "Ohukkaita" lukee eraan liikkeen
ikkunassa ja eraan toisen ikkunassa "Ruokatavaraa"
selvalla suomenkielella. Kaupunki on hanen mielestaan
muuttunut edukseen kymmenen vuoden aikana, han ei
oikein tieda johtuuko se ihmisista vai siita etta han katselee
kaupunkia eri tavalla. Hanesta se nayttaa kauniimmalta ja
iloisemmalta kuin ennen. Han muistaa etta kaupungin halki
virtaava joki oli ollut samea ja ehtynyt, sen rannat



kolukkoiset. Nyt joki virtaa niin kirkkaana, etta pohjakivet
nakyvat, vesi tuoksuu pehmealla, rantoja peittaa vehmas
nurmikko jolla makaa ihmisia aurinkoa ottamassa,
rantapuistossa soittaa kivinen Pan huilua, nuoret tytot
kulkevat farkuissa joissa on punaisesta kankaasta
ommeltuja sydamen kuvia ja pikkulapset pulikoivat
vedessa.

Taina kavelee pitkin puistokaytavaa, jota poppelit
varjostavat. Nurmikko ja kaytava ovat valkeat kuin
ensilumen jalkeen, villapilvet kieppuvat jaloissa ja
kohoilevat ilmaan ohuessa tuulenvirissa. Kaupunkilaiset
eivat pida poppeleista tahan aikaan vuodesta. Kirjoittavat
lehdessa, etta ne pitaa hakata pois ja istuttaa koiraspuita,
jotka eivat polya. Aina naisia sorretaan.

Kaytavalla tulee vastaan kaksi mustalaisnaista. Niilla on
paalla vaatimattomat tummat vaatteet, ei samettihameita,
royhelopuseroita eika kultaisia helyja niin kuin Suomen
mustalaisilla. Ne luovat haneen arvioivan katseen,
pysahtyvat venajaa vilkkaasti pulputtaen, haluavat katsoa
korteista hanen kohtalonsa. Hanta kiinnostaa puhuvatko ne
samanlaisia asioita kuin mustalaiset Suomessa, muistaa
mita yksi akka kerran hanelle povasi: "Vaikka silmasi
nauravat, niin sydamesi itkee. Parempi kansa pittaa sinnuu
arvossa, huonompi painaa ales. Panepa tama mieleesi, siun
elamasi kulukoo suurten muutosten kautta. Kaksi kertaa
manet naimisiin, toinen avioliitto odottaa sinnuu
ulukomailla ylhaisissa piireissa."

Han levittaa kasivarsiaan ja sanoo ettei ymmarra
venajaa. Mustalaisnaiset sahahtavat loukkaantuneina.
Nakivat hanessa varman asiakkaan ja nyt se peruu, vaittaa
ettei muka ymmarra. Ne keraavat hameensa ja lahtevat
akeasti saksattaen tiehensa.

Edellisena paivana oli Anna-tadin luona tullut puheeksi,
toteutuvatko ennustukset. Taina oli arvellut etta ihminen



toimii sithen suuntaan, etta ne toteutuvat. Anna-tati oli ollut
eri mielta. Se kertoi mummosta, joka nuorena tyttona osti
onnenlehden pietarilaiselta miehelta. Onnenlehti ennusti
etta se saa yhta monta poikaa ja tyttoa ja etta niista
kaikista tulee opettajia ja etta mummon elamantaival
paattyy suuren kauniin jarven rannassa.

— Ja toteenhan se kavi eika mummo pannut tikkua ristiin
ennustuksen eteen, sanoi Anna-tati.

— Isa ei ehtinyt olla opettajana paivaakaan, se sai potkut
opettajaseminaarista, Taina muisti.

— Ei me muutkaan opettajiksi jaaty, paitsi Selma.

Anna-tadista oli tullut runoilija, Laurista olisi tullut myos
mutta suuri isanmaallinen sota vei sen ennen aikojaan. Sen
runoja oli ilmestynyt lehdissa, mutta kokoelmaa se ei
ehtinyt saada valmiiksi. Simosta tuli kirjailija. Liljasta
kaantaja, mutta Olavi rupesi kaytannon hommiin, siita tuli
kirvesmies.

— Mummo sai viisi poikaa ja viisi tyttoa, mutta nelja
kuoli lapsina, kertoi Anna-tati.

— Tiesiko se onnenlehti muuta?

Anna-tati ei muistanut mummon puhuneen muusta ja
Taina ajatteli, ettei se mikaan onnenlehti olisi ollutkaan, jos
se olisi tiennyt mummon elaman kaikki vaiheet; Siperiat ja
pakolaisvuodet Suomessa.

Taina nousee portaita pitkin tyhjalle aukiolle, jonka
keskella seisoo naalin nakoinen koira hanta masentuneesti
lerpallaan. Han paattaa kayda katsomassa taloa jossa
mummo eli viimeiset vuotensa ja kuoli eraana paivana
pestyaan illallisastiat ja lakaistuaan lattiat. Se asettui
sankyyn pitkakseen, risti katensa, sanoi “minua vasyttaa” ja
sulki silmansa. Kuoleminen kavi silta yhta yksinkertaisesti
kuin lasten synnyttaminen.

Han suuntaa kohti Majakovskinkatua, jonka varrella ovat
kaupungin kulttuurilaitokset ja ajattelee, etta olipa sattuma



osannut loytaa mummolle sopivan kadun viimeiseksi
asuinpaikaksi, mummo kun oli synnyttanyt niin monta
kulttuurintekijaa. Jarvi pilkottaa poppelien runkojen valista.
Se nakyy Majakovskinkatu ykkoseen, jossa mummo oli
asunut. Talo on kolmikerroksinen, keltaiseksi rapattu
empirerakennus, jonka parvekkeita kannattelevat antiikin
pylvasjaljitelmat. Talon takapuoli ei ole yhta edustava kuin
etupuoli. Pihalla kukoistavat rikkaruohot, pakkilaatikoita on
hujan hajan kuluneella nurmikolla, kaksi ukkoa porraa
laatikoiden paalla humalassa. Lihava nainen nojaa
ikkunalautaan alushameisillaan, papiljotit paassa ja
kailottaa jotain rumalla aanella. Kasvot ovat kuin seing,
yhta kovat ja ilmeettomat. Ukkoja sen arhentely ei tunnu
pahemmin vaivaavan, ovat kai tottuneet siihen. Nuori
nainen ripustaa lakanoita narulle ja pihan peralta
puuvajasta tulee koukkuselkainen muori kantaen sylissaan
klapeja.

Samaa polkua oli mummo astellut kolmekymmenta
vuotta sitten, ajattelee Taina. Lilja-tati kertoi, etta mummo
oli ollut nuorena kipakka nainen, se ei ollut pitanyt siita
etta tyttaret seurustelivat venalaisten kanssa. Selma oli
seurustellut venalaisen meriupseerin kanssa ja tuonut sen
kotiin nahtavaksi, mutta upseeri ei ollut paassyt edes
porstuaan asti, kun mummo oli ottanut talon kulmalla
seisovasta vesitynnyrista kipollisen vetta, heittanyt sen
upseerin silmille ja rahahtanyt Selmalle, etta mita sina
tuommoisia miehia tanne tuot, eihan se osaa puhua
suomea. Upseeri oli potkinyt pakoon eika ollut tullut
takaisin ja Selma oli mennyt naimisiin
amerikansuomalaisen kanssa.

Mummo oli ollut itsepainen nainen, se ei ollut suostunut
puhumaan venajaa, vaikka oli osannut sita. Se oli osannut
myoOs nauraa itselleen. Taina muistaa etta isa puhui ihaillen
sen huumorintajusta ja raiskahtelevasta luonteesta.



Mummo oli tainnut olla ainoa nainen jota isa todella oli
kunnioittanut. Lapsena Taina halusi tulla samanlaiseksi
kuin mummo, yhta ihailluksi ja kunnioitetuksi. Kun hanelta
kysyttiin, mika hanesta tulee isona, han sanoi: kymmenen
lapsen aiti.



Taina kavelee Majakovskajaa pitkin ja tulee Anna-tadin
pihalle. Kolme tummapukuista mummoa istuu
syreenipensaan siimeksessa iltaa viettamassa ja
juoruilemassa. Ne vaikenevat ja luovat haneen pitkan ja
puntaroivan katseen, kun han menee ohitse. Hanen
mieleensa tulee uni, jonka han naki kauan sitten. Han
harhaili tuntemattomassa kaupungissa etsimassa AljoSaa,
josta oli eksynyt, ja joutui kerrostalon takapihalle.
Pihaovesta pujahti kissa ja joku nainen kiljui parvekkeella
kasiaan melodramaattisesti ojennellen: "Pelastakaa minut."
Tainalle tuli hata sen naisen takia, silla hanesta tuntui etta
mies aikoi tappaa sen. Joku syrjastakatsoja selitti etta se on
vain teatteriharjoitus, mutta selitys ei lieventanyt Tainan
ahdistusta. Han pakeni pihalta ja tuli levealle kadulle, joka
vietti kohti jarvea. Katua pitkin vieri rekka-auto, jossa ei
ollut ohjaajaa. Se putosi kivipenkereelta jarveen ja vajosi
pinnan alle.

Han ylittaa pihan ja menee porraskaytavaan, josta
loyhahtaa vastaan, vakeva kissanpissan haju, ja lahtee
nousemaan portaita. Han ajattelee, etta hanen elamansa oli
ollut samanlaista kuin unessa sen jalkeen kun han oli
mennyt kihloihin Maurin kanssa. Pelkkaa teatteria ja
itsepetosta, han syyttaa itseaan niin kuin masentunut
ihminen. Mita menin kihloihin vaikka tiesin, etta se oli
tyhmasti tehty. Hukkasin itseni moneksi vuodeksi. En muka
mahtanut asioille mitaan, annoin niiden tapahtua, olin
avuton ja melodramaattinen kuin unen nainen.



Masennuksen puuska menee nopeasti ohitse. Han
kiipeaa ylimpaan kerrokseen, hengastyy ja ajattelee, etta
kun Annatati tulee vanhaksi ja sen sydanvika pahenee, se ei
jaksa nousta portaita. Ei se viela kovin vanha ole, vasta
kuusissakymmenissa, silla ei ole vallankumouksesta
henkilokohtaisia muistoja niin kuin sen vanhemmilla
sisaruksilla on, se syntyi niin paljon niiden jalkeen. Han
painaa summeria ja jaa odottamaan. Naapurioven vieressa
on samat muovilelut kuin edellisena paivana, keltainen
kippiauto, ampari ja lapio. Ovi on paallystetty ja topattu
ruskealla keinonahalla kuin sohva. Anna-tadilla on
yksinkertainen puuovi. Ovissa ei ole nimia, taytyy tietaa
missa ihminen asuu, etta osaa menna sen luo. Anna tulee
avaamaan.

— Missa sina nain kauan viivyit? se ihmettelee.

— Katselin vahan kaupunkia.

— Mahtaako tuossa paljon katsomista olla.

Taina vaihtaa tuulikaapissa sisatossut jalkaan ja menee
eteiseen, jossa tuoksuu venalainen tupakka. Han kysyy
onko Annalla vieraita, silla Anna ei polta.

— Mita vieraita! Tuttuja ovat, se sanoo. — Mikko tulla
tupsahti yllattaen kaupunkiin ja toi Tainan mukanaan. Kas
se onkin sinun kaimasi.

Tytto leikkii nukeilla olohuoneen lattialla. Se on neljan
viiden ikainen, silmat ovat isot ja siniset kuin Annalla. Se
saikahtaa ja menee isansa selan taakse piiloon ja
kurkistelee isoa kaimaansa sielta kuin jotain kummajaista.

Kun Taina naki viimeksi Mikon, se oli kolmetoistavuotias,
eloisa pojanviikari, jonka vaaleat hiukset torrottivat
toyhtona otsalla. Se ei kainostellut Tainaa, suhtautui kuin
toveriinsa ja kertoi TSapajev-sankarista kaskuja, jotka olivat
siihen aikaan muodissa koululaisten keskuudessa, ja nauraa
kihersi iloisesti omille jutuilleen. Enaa se ei naura, ei kerro
kaskuja. Se hymyilee alakuloisesti kuin kaikki ilo olisi



