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I Punainen muistikirja



Asun Roomassa, Januksen kukkulalla. Sen niminen jumala
on joskus elanyt, mutta se kuoli, kun ihmiset eivat enaa
palvoneet sita vaan kaantyivat muiden jumalien puoleen.
Olen aina toivonut, etta saisin asua lahella taivasta,
sellaisessa paikassa, josta nakisin kauas. Se toive on nyt
toteutunut. Naen ikkunasta taivaan, vuoret ja kaupungin
joka on pyorea kuin tattariryynipata. Kukkulan alapuolella
on nunnaluostari ja vankila jota luulin ensin valtion
mielisairaalaksi, kun se on niin kolhon nakoinen rakennus.
Silla on kaunis nimi, Taivaan kuningattaren vankila. Sinne
on suljettu miehia jotka varastivat itseltaan vapauden ja
hyvan maineen. Kun on oikein koyha, voi varastaa vain
itseltaan. He ovat rehellisia varkaita ja murhamiehia, mutta
sielunmurhaajat kulkevat vapaina. Minusta nayttaa silta
kuin heita liikkuisi sankoin joukoin kukkulan toisella
puolella, siella minne aurinko laskee ja missa kiiltelee
Pietarinkirkon kupoli. Mutta tama on vain yksityinen
kasitys, johon ei kannata kiinnittaa huomiota. Vankilan
etelasiiven ikkunat ovat pimeina, pohjoissiivessa
varahtelevat siniset valot. Siella katsotaan parastaikaa
Dynastiaa. Taivaalla raiskyvat ilotulitusraketit, viettavat
jotain juhlaa, tuskin ne sita juhlivat, etta olen saapunut
kaupunkiin, vaikka olen Anna-Maria, pyha aiti ja tytar
samassa ruumiissa, mutta Helenaksi kutsuttu, silla oli isan
tahto etta minusta tuli kuun kaima. Se paistaa vankilan
tornin ylapuolella. Kaytyani kerran tahtitornissa
katsomassa sita kaukoputkella petyin kun se ei ollutkaan
kaunis yon nainen, vaan rokonarpinen vanha eukko.



Paracelsus piti kuuta myrkkylahteena, samoin naisten
silmia silloin kun kuu tekee heidan verensa levottomaksi.
Mina katsoin asken silmiani peilista. Ne olivat ennen
siniset, nyt ne ovat vihreat ja silmateran ymparilla on
sameankeltainen keha. Vasta viime kesana huomasin, etta
ne ovat vaihtaneet varia. Kenties sen aiheutti suru ja
pettymys.



Kun lahdin Helsingista, aurinko paistoi viistosti katua
pitkin. Kirkon seinalla Jeesus levitti kasiaan ja
mainostaulussa luki: Mina olen tie, totuus ja elama. Taulun
alapuolella tapettiin katuun lyyhistynytta miesta. Thmisia
kaveli ohitse eivatka olleet huomaavinaan. Kaksi miesta
seisoi bussipysakilla ja katseli. Nainen pysahtyi vahan
matkan paahan, hanen kasvonsa jarkkyivat. Han reagoi,
mutta miehet vaan seisoivat kadet taskussa. Ehka he
odottivat suurempia tapahtumia, sotia, vallankumouksia ja
porssiromahduksia, ekokatastrofia; tai seuraavaa bussia.
Se oli viimeinen mieleen jaanyt kuva kotimaasta. Tein
kuten Ovidius neuvoi tekemaan, kun rakkaudesta on
paastava eroon: “Lahde kauas, vaikka vahvat kahleet
pitaisivat sinua sidottuna, ja tee pitkia matkoja.” Junassa
tapasin naisen, joka ei ollut kaynyt Suomessa viiteen
vuoteen eika sanojensa mukaan kaivannut sinne, mutta
ilahtui kun kuuli etta mina olin suomalainen. Han oli
tulossa Amsterdamista ja menossa Palermoon. Jostain
syysta naiset kertovat surullisia tarinoita matkoilla. Kerran
tapasin ruotsinlautalla naisen jonka veli oli ampunut
itsensa ja perheensa, kun hanen koiransa oli jaanyt auton
alle. Tama nainen, joka ei Suomea ikavoinyt, kertoi
elamantarinansa vahan ennen Firenzea kun olimme
matkanneet yhdessa yon yli. Han sanoi, etta ei voinut
puhua sita kenellekaan, mutta minulle han voi, koska en ole
tuttu emmeka me luultavasti tapaa toista kertaa. Yhdeksan
vuotta sitten hanen miehensa, poikansa ja isansa kuolivat
auto-onnettomuudessa, kun lahtivat viemaan jouluaattona



kynttilaa aidin haudalle. Neljaan vuoteen han ei puhunut
kenenkaan kanssa, istui vain ikkunan aaressa ja katseli
urheilukenttaa. Hetken aikaa minusta tuntui kuin olisin
katsellut hanen silmillaan kenttaa, jolla kaksi joukkuetta
potki palloa kuin hidastetussa filmissa. Nain kuinka liike
lakkasi, pallo jai ilmaan ja aika pysahtyi.

Mina olin menettanyt vain yhden miehen, eika han ollut
edes kuollut. Mina kutsuin hanta Jasoniksi. Oli hanella
porvarillinenkin nimi: Lasse Aho, mutta minulle han oli
Jason, mies joka etsi kultaista taljaa eika loytanyt sita.
Kirjoitan hanesta menneessa muodossa kuin kuolleesta,
ehka toivon salaa etta han olisi kuollut. Han oli hengissa ja
hyvissa voimissa ainakin kuukausi sitten, jolloin lahdin
Suomesta. Han antoi minulle Franciscus Assisilaisen
Aurinkolaulun, jotta synkkina hetkina saisin siita
mielenylennysta, ja neuvoi miten eletaan sarkyneen
sydamen kanssa. Han sanoi, etta minun pitaa katsella
puunlehtea, taivasta ja ruohonkortta ja mietiskella. Sanon
katselleeni niita koko kesan, mutta ei se ole mitaan
auttanut. Han lohdutti, etta sarjettya sydanta Herra ei
hylkaa.



ain junasta Firenzessa ja menin Uffizin galleriaan

katsomaan Botticellin Venusta. Vaalea, alaston nainen
seisoi simpukankuoren paalla hiukset tuulessa hulmuten.
Hanella oli luisut hartiat, joutsenkaula ja kasvoilla hempean
surumielinen ilme. Sellaisena Jason halusi minut nahda, ja
naki ensimmaisena vuonna, ehka viela toisenakin mutta ei
enaa kolmantena. Ensin oli kuva, tai oikeastaan monta
kuvaa, silla han oli leikannut sanomalehdesta ja kiinnittanyt
keittionsa seinalle kaikki ne Venukset joita eras laivayhtio
kaytti sina talvena mainoskampanjassaan.
Varikuvavenukset katselivat hanta paa kallellaan aamuisin
kun han joi kahvia poydan aaressa. Joskus han vilkaisi niita
hajamielisesti miettiessaan paivan toita, mutta jonkin ajan
kuluttua tottui, lakkasi nakemasta ja unohti ne. Niin kay
kaikelle minka kanssa elaa joka paiva. Kuka ties Venus, joka
oli alun perin voimakas ja vaarallinen jumalatar,
loukkaantui kun hanta ei huomattu, paatti kostaa ja sokaisi
Jasonin silmat niin etta han minut tavatessaan ei nahnyt
todellista naista vaan kuvien naisen. Olen ehka vaarassa.
Ehka rakkaus sokaiseekin vain miehen toisen silman, toisen
se tekee nakevaksi. Eika sokaistunut silma nae, mita muut
nakevat, mutta selvanakoinen silma katsoo suoraan sieluun
ja nakee mita he eivat nae. Kolmessa vuodessa Venuksen
kuvat ransistyivat, repeilivat ja haalistuivat kellertaviksi.
Pikku hiljaa ne katosivat seinilta, kunnes jaljella oli vain
yksi nurkkaan unohtunut pienikokoinen kuva. Kun kavin
Jasonin luona viimeisen kerran, sekin oli kadonnut.



Olen vain ihminen, en jumalattarien sukua, enka pystynyt
loppuun asti nayttamaan Venukselta. Ensin lihoin, eika
se miellyttanyt Jasonia. Han sanoi pitavansa laihoista
naisista. Rupesin laihtumaan. Ystavani kyselivat
huolestuneina mika minua vaivaa kun olen kaynyt niin
ohueksi, etta mahdun kohta avaimenreiasta sisaan. Sitten
alkoi naamani vaihtua toiseksi. Se muuttui ensin
punaisenkirjavaksi kuin talvipuutarhan kalan kylki ja sen
jalkeen siita lahti nahka. Kun kavin laakarissa, han sanoi
ettei tieda mita se on, mutta arvelee sita eskeema
sepporicumiksi. Suomeksi se oli talikohnarohtuma, mutta
han ei voinut kayttaa niin rahvaanomaista nimea koska oli
sivistynyt nainen. Luin laakarikirjasta, etta aiheuttaja oli
tuntematon, mutta syyna saattoi olla hormonihairio. Jason
joka tunsi intialaisen Ayurveda-terveysopin, sanoi etta
bakteerit olivat joidenkin demonien nakymattoman ruumiin
soluja. Hanen mukaansa tuntematon demoni oli ottanut
minut valtaansa, tunkenut ruumiinsa minun ruumiiseeni ja
mina sairastuin, koska sopeuduin sen varahtelyihin, kun
taas sellaiset ihmiset jotka eivat vastanneet varahtelyihin,
eivat sairastuneet. He olivat immuuneja demoneille. Jason
lakkasi katsomasta minua, ei kai kestanyt nahda kuinka
muutuin naispuoliseksi hirvioksi, gorgoniksi jonka
silmaaukoista hanta tuijotti kauhua herattavalla tavalla
naissukupuolen karsimys, raivo ja miehiin kohdistuva
ikiaikainen syytos. Sivelin naamaani voiteella, jonka nimi oli
Sulfur. med. Hydrocortison Apobase. Se haisi rikilta ja toi
mieleeni alkemistien Sulfu filosorum -nimisen aineen, joka



koostui vedesta, sielusta, Oljysta elohopeasta, auringosta ja
kyynelista. Toukokuuhun mennessa minulle oli kasvanut
uusi iho. Se oli hyvin ohut, silea ja niin valkoinen etta se
hohti pimeassa.

Mahtoiko johtua ohuesta ihosta, etta tulin yliherkaksi
ihmisten tilalle? Minua rupesi sisaisesti huimaamaan, kun
nain humalaisen joka piteli bussipysakin tolpasta kiinni ja
horjahteli sen nakoisesti etta menettaa milla hetkella
tahansa otteen tolpasta ja romahtaa katuun. Lahdin
kavelemaan seuraavalle pysakille, silla en voinut katsoa
hanta, koska paassani pyori kuin olisin ollut itsekin
humalassa. Mina samastuin yksijalkaisiin kerjalaisiin,
kodittomiin, havaistyihin, hyljattyihin ja kurjiin. Herasin
usein yolla mielessa sietamaton suru ihmisten tilan vuoksi.
Syntyivat tanne, elivat, karsivat ja kuolivat, eivatka tienneet
minka takia. Myos elainten tila suretti minua. Kun olin
kaupassa, myyjatar naytti ikkunasta otusta, joka laahautui
hitaasti parkkialueen poikki kohden ruusupuskaa. Valilla se
pysahtyi, painoi paansa maahan, lepasi ja jatkoi sitten
matkaa.

— Rotta, mina sanoin.

— Eivat rotat ole tuon nakoisia. Rotat juoksevat
vikkelasti eika niilla ole noin leveata hantaa, sanoi
myyjatar.

Saalin otusta, samastuin myos siihen, ja kun lahdin
kaupasta tunsin itseni niin voimattomaksi etta hadin tuskin
jaksoin laahustaa kadun toiselle puolelle kotiin.

Kun eraana paivana olin tekemassa haastattelua
fossiilisten polttoaineiden haitoista, minut valtasi kesken
kaiken omituinen olo. Tuntui kuin olisin irronnut
ruumiistani ja leijunut tyhjyyteen. Haastateltavani aani
kuului jostain hyvin kaukaa. Kiinnitin katseeni hanen
hyvinhoidettuun partaansa, etta en olisi kokonaan
menettanyt otetta todellisuudesta. Tuijotin parran karkea,



joka liikkui ylos ja alas, kun han puhui rikkipaastoista,
kasvihuoneilmiosta ja ekokatastrofista, joka koittaisi hyvin
pian ellei ilmaa ruveta suojelemaan tehokkaammin. Han
sanoi, etta energiaa pitaa saastaa eika tuhlata
mielettomasti ja lisasi etta mitaan ei oltu opittu
seitsemankymmentaluvun energiakriisista. Han keskeytti
puheensa ja katsoi minua sen nakoisena etta odotti
lisakysymyksia, mutta kaikki kysymykset olivat karanneet
mielestani. Kuulin kuinka jokin vieras aani julisti minun
suullani:

— Thmisella on lyhyempi muisti kuin norsulla, eika se opi
mitaan hyvalla, se oppii vain karsimyksen ja pahan kautta.

Poskiani alkoi kuumottaa, kyynelet tuppasivat silmiin ja
minua heikotti.

— Voinko auttaa? haastateltavani kysyi ystavallisesti.

En vastannut, minusta tuntui, etta olin tulossa hulluksi,
joku vieras aani puhui sisallani eika minua voinut auttaa
yksikaan mies eika nainen, eivatka edes elaimet jotka
saduissa johdattavat eksyneen pois synkasta metsasta.
Haastattelua seurasi painajaisunia. Kavelin tieta pitkin
kaupunkiin pain. Naytti silta etta kevat oli tulossa, silla joka
puolella oli likaisia lumikasoja jotka hoyrysivat. Lahdin
nousemaan rinnetta ylos, lumimassa nousi perassani,
tavoitti minut ja vyoryi ylitseni. Lumi oli harmaata
tahmeata ainetta joka tarttui ihoon ja hiuksiin. Kun paasin
sen alta pois, oli kesa, ruoho kasvoi vihreana, linnut
lauloivat ja mina huomasin seisovani maalaistalon pihalla.
Menin taloon ja pyysin etta saisin peseytya. Kasivarsissani
oli isoja sinipunervia laiskia ja hiukset olivat muuttuneet
sianharjaksiksi. Kun katsoin itseani peilista, nain etta
ohimoille oli kasvanut valkoisia hiuksia. Emanta tunsi
ilmion. Han sanoi:

— Ensin tulevat valkoiset hiukset, sitten tukka lahtee
kokonaan.



Han kertoi etta hanelle oli kaynyt samalla tavoin, kun
saastepilvi oli haudannut hanet alleen, mutta hiukset olivat
kasvaneet uudelleen jonkin ajan kuluttua.

En tieda onko hulluus tarttuvaa, mutta, ennen Jasonia
olin jotakuinkin jarkeva ihminen eika elamassani
tapahtunut mitaan merkillista. Olin suorittanut yliopistossa
loppututkinnon ja saanut sen jalkeen tyopaikan
historiankirjoittajana. Kun olin Kkirjoittanut historian
valmiiksi, minut pyydettiin erikoistoimittajaksi eraaseen
rakennusalan lehteen. Otin tarjouksen vastaan, koska silla
hetkella ei nakopiirissa ollut mitaan muutakaan tyota. En
alun perin aikonut toimittajaksi, aioin nuorena kirjailijaksi,
mutta se jai pelkaksi haaveeksi, silla en pystynyt ylittamaan
itseani. Pelkasin muiden ihmisten mielipiteita; mita ne
sanoisivat, kun lukisivat mita olen kirjoittanut ja paasisivat
perille todellisista ajatuksistani ja tunteistani.

Opiskeluaikana menin naimisiin, jarkisyista, kuten silloin
kuvittelin, silla olin rakastunut toisen naisen mieheen ja
halusin unohtaa hanet. Avioliittoni kesti yhdeksan vuotta.
Se loppui, kun tajusin etta olin elanyt vaarennettya elamaa,
olin etsinyt turvaa, paennut yksinaisyytta ja vaittanyt
rakastavani miesta jota en rakastanut.

— En voi jatkaa enaa tata valehtelua, sanoin eraana
paivana miehelleni.

— En voi elaa ilman sinua, sanoi han.

Onneksi se lause ei ollut totta, silla han elaa yha, vaikka
erosta on kulunut lahes kuusi vuotta. Hanen jalkeensa
minulla ei ollut miesta. En rakastunut kehenkaan, vaikka
tyossani tapasin pelkastaan miehia. Minulla ei ollut edes
yhden yon suhteita. Olin kokeillut niita muutaman kerran
mutta niista oli jaanyt vain paha mieli ja
omantunnonsyytokset. En osannut ottaa kevyesti miehia.



Erééssé elokuvassa mies kysyi naiselta, uskoiko tama

sattumaan. En muista mita nainen vastasi. Jos joku
kysyisi samaa minulta, sanoisin etta uskon sattumaan ja
elaman jarjella selittamattomiin hetkiin. Joskus naurettavan
pienet yhteensattumat sekoittavat elaman, kaantavat sen
kulkemaan suuntaan, johon sen kenties alun perinkin oli
tarkoitus menna. Mutta mista mina olisin kolme ja puoli
vuotta sitten, jolloin tapasin Jasonin, osannut arvata etta se
suhde johtaa minut talle kukkulalle, jolla aidillani oli tapana
kavella ja katsella auringonlaskuja.

Sina iltana minun piti tavata eras opiskelutoverini, joka
oli soittanut ja kertonut etta hanen aitinsa oli kuollut
talvella. Opiskelutoveri muisti etta olin kaynyt aidin
liikkeessa katselemassa hattuja joihin minulla ei siihen
aikaan ollut varaa. Aidilta oli jaanyt toistasataa hattua
perinnoksi eika han tiennyt mita tekisi niilla. Lupasin kayda
hanen luonaan hattuja vilkaisemassa, ja han lupasi tehda
minulle ruokaa. Olin sovittuna aikana paikalla, mutta en
paassyt porraskaytavaan. Ovisummeri on ehka rikki,
ajattelin ja menin lahimpaan puhelinkioskiin soittaakseni
opiskelutoverilleni. Kioski oli varattu. Seisoskelin sen
edessa odottamassa vuoroani, kun Jason tuli paikalle
hengastyneena ja kysyi, olinko odottanut jo kauan.
Liioittelin vahan, kun sanoin etta ainakin viisi minuuttia.
Koputin kolikon reunalla kioskin lasiovea, mutta nuori mies
el alynnyt lopettaa. Han kaantyi nurkkaan pain, pani uuden
kolikon automaattiin ja jatkoi keskustelua korvat punaisina
ja rystyset valkoisina, naytti silta etta langan toisessa



paassa ratkaistiin hanen elamansa tulevia suuntaviivoja.
Jason pani tupakaksi ja kertoi, etta hanen autonsa oli
mennyt rikki ja hanen piti soittaa joku hinaamaan sita ja
etta jo aamulla hanella oli ollut tunne, etta tanaan
tapahtuisi jotain epatavallista, silla han oli nahnyt unta,
etta sahkolaitoksen ylinta kerrosta purettiin ja alimmassa
uiskenteli leipia vedessa. En muista kertoiko han unen
ensiksi vai vasta sen jalkeen, kun oli kysynyt olemmeko
tavanneet jossain, silla naytan hanesta niin tutulta. Sanoin
etta han ei ollut tavannut minua, mutta etta olen lukenut
hanen kirjojaan. Muutamaa paivaa aikaisemmin olin nahnyt
lehdessa hanen kuvansa ja lukenut
syntymapaivahaastattelun, jossa han sanoi etta vuosisadan
loppuun mennessa ihmisten on opittava joko hyvalla tai
pahalla veljeyden aate. Se oli jaanyt mieleeni, silla harvat
enaa nykyaan puhuivat veljeydesta. Sanoin sen hanelle ja
han hymyili tyytyvaisena, kun sanat olivat menneet perille.
Jasonin mukaan henkimaailma oli ollut asialla kun en
saanut yhteytta ystavaani, joka oli ollut kotona ja odottanut
minua lampiman ruuan kanssa turhaan, eika hanen
tietaakseen summerissa ja puhelimessa ollut mitaan vikaa,
minka han totesi hieman loukkaantuneella aanella. Mina
epailin etta haneen oli iskenyt psykologinen kuurous, silla
en oikein uskonut henkimaailman olemassaoloon. Mikali
henkia oli olemassa, miksi ne yhtakkia sekaantuivat
elamaani, kun eivat olleet tehneet sita ennenkaan? Ne
olivat siihen asti olleet minun puuhistani yhta vahan
kiinnostuneita kuin mina olin kiinnostunut niista.



Yhtékkié olin rakastunut ja paastani pyoralla kuin salaman

lyoma. Olin niin rakastunut etta toivoin olevani polykoira
hanen huoneensa nurkissa, jotta saisin elaa aina hanen
laheisyydessaan, majailla sangyn alla ja pyorahdella hanen
jalkojensa juuressa. Tiesin ettei han antaisi siivota minua
pois, silla han kauhistui kuin olisin aikonut vieda hanelta
sydamen tai vahintaan kaden, kun halusin imuroida hanen
asuntonsa, joka oli synkka, likainen ja taynna rojua kuin
saituri Pljuskinin koti. Ilmeisesti han viihtyi rojujensa
keskella, koska mitaan ei saanut heittaa pois. Ehka hanelta
oli jossain aikaisemmassa elamassa viety rahat, talot,
tavarat ja naiset, maine ja yhteiskunnallinen asema, koska
han piti tassa elamassa tiukasti kiinni narunpatkastakin ja
saasti viinipullojen korkit, jopa syomiensa
avokadohedelmien kuoret, jotka polyttyivat keittion hyllylla.
Hanella oli noin kolmekymmenta vanhaa kameraa, ainakin
viisikymmenta sateenvarjoa ja kahdeksan polynimuria, joita
en saanut kayttaa. Hanen kantansa oli jarkkymattoman
kielteinen loppuun asti. Aina kun ehdotin siivoamista, han
kiihtyi ja alkoi hikoilla hermostuneena. Eraana aamuna
sanoin hanelle leikillani, mutta tosissani:

— Jos menet kanssani naimisiin, pesen sinun hellasi.

Hanen kasvoilleen kohosi jaykka ilme, kulmat rypistyivat,
ja suu tiukkeni. Han vavahti kuin sielu olisi jarkkynyt
sijoiltaan. Ja kun han antoi minulle rukkaset han selitti,
ettei voi sitoutua, silla han tekee mita henki kaskee hanen
tehda, eika se ole toistaiseksi kaskenyt hanta menemaan
minun kanssani naimisiin. Han otti asian puheeksi viela



seuraavallakin viikolla ja selitti samat asiat. Ilmeisesti
rukkaset olivat jaaneet painamaan hanen mieltaan.



