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sun Roomassa, Januksen kukkulalla. Sen niminen jumala
on joskus elänyt, mutta se kuoli, kun ihmiset eivät enää

palvoneet sitä vaan kääntyivät muiden jumalien puoleen.
Olen aina toivonut, että saisin asua lähellä taivasta,
sellaisessa paikassa, josta näkisin kauas. Se toive on nyt
toteutunut. Näen ikkunasta taivaan, vuoret ja kaupungin
joka on pyöreä kuin tattariryynipata. Kukkulan alapuolella
on nunnaluostari ja vankila jota luulin ensin valtion
mielisairaalaksi, kun se on niin kolhon näköinen rakennus.
Sillä on kaunis nimi, Taivaan kuningattaren vankila. Sinne
on suljettu miehiä jotka varastivat itseltään vapauden ja
hyvän maineen. Kun on oikein köyhä, voi varastaa vain
itseltään. He ovat rehellisiä varkaita ja murhamiehiä, mutta
sielunmurhaajat kulkevat vapaina. Minusta näyttää siltä
kuin heitä liikkuisi sankoin joukoin kukkulan toisella
puolella, siellä minne aurinko laskee ja missä kiiltelee
Pietarinkirkon kupoli. Mutta tämä on vain yksityinen
käsitys, johon ei kannata kiinnittää huomiota. Vankilan
eteläsiiven ikkunat ovat pimeinä, pohjoissiivessä
värähtelevät siniset valot. Siellä katsotaan parastaikaa
Dynastiaa. Taivaalla räiskyvät ilotulitusraketit, viettävät
jotain juhlaa, tuskin ne sitä juhlivat, että olen saapunut
kaupunkiin, vaikka olen Anna-Maria, pyhä äiti ja tytär
samassa ruumiissa, mutta Helenaksi kutsuttu, sillä oli isän
tahto että minusta tuli kuun kaima. Se paistaa vankilan
tornin yläpuolella. Käytyäni kerran tähtitornissa
katsomassa sitä kaukoputkella petyin kun se ei ollutkaan
kaunis yön nainen, vaan rokonarpinen vanha eukko.



Paracelsus piti kuuta myrkkylähteenä, samoin naisten
silmiä silloin kun kuu tekee heidän verensä levottomaksi.
Minä katsoin äsken silmiäni peilistä. Ne olivat ennen
siniset, nyt ne ovat vihreät ja silmäterän ympärillä on
sameankeltainen kehä. Vasta viime kesänä huomasin, että
ne ovat vaihtaneet väriä. Kenties sen aiheutti suru ja
pettymys.
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un lähdin Helsingistä, aurinko paistoi viistosti katua
pitkin. Kirkon seinällä Jeesus levitti käsiään ja

mainostaulussa luki: Minä olen tie, totuus ja elämä. Taulun
alapuolella tapettiin katuun lyyhistynyttä miestä. Ihmisiä
käveli ohitse eivätkä olleet huomaavinaan. Kaksi miestä
seisoi bussipysäkillä ja katseli. Nainen pysähtyi vähän
matkan päähän, hänen kasvonsa järkkyivät. Hän reagoi,
mutta miehet vaan seisoivat kädet taskussa. Ehkä he
odottivat suurempia tapahtumia, sotia, vallankumouksia ja
pörssiromahduksia, ekokatastrofia; tai seuraavaa bussia.

Se oli viimeinen mieleen jäänyt kuva kotimaasta. Tein
kuten Ovidius neuvoi tekemään, kun rakkaudesta on
päästävä eroon: ”Lähde kauas, vaikka vahvat kahleet
pitäisivät sinua sidottuna, ja tee pitkiä matkoja.” Junassa
tapasin naisen, joka ei ollut käynyt Suomessa viiteen
vuoteen eikä sanojensa mukaan kaivannut sinne, mutta
ilahtui kun kuuli että minä olin suomalainen. Hän oli
tulossa Amsterdamista ja menossa Palermoon. Jostain
syystä naiset kertovat surullisia tarinoita matkoilla. Kerran
tapasin ruotsinlautalla naisen jonka veli oli ampunut
itsensä ja perheensä, kun hänen koiransa oli jäänyt auton
alle. Tämä nainen, joka ei Suomea ikävöinyt, kertoi
elämäntarinansa vähän ennen Firenzeä kun olimme
matkanneet yhdessä yön yli. Hän sanoi, että ei voinut
puhua sitä kenellekään, mutta minulle hän voi, koska en ole
tuttu emmekä me luultavasti tapaa toista kertaa. Yhdeksän
vuotta sitten hänen miehensä, poikansa ja isänsä kuolivat
auto-onnettomuudessa, kun lähtivät viemään jouluaattona



kynttilää äidin haudalle. Neljään vuoteen hän ei puhunut
kenenkään kanssa, istui vain ikkunan ääressä ja katseli
urheilukenttää. Hetken aikaa minusta tuntui kuin olisin
katsellut hänen silmillään kenttää, jolla kaksi joukkuetta
potki palloa kuin hidastetussa filmissä. Näin kuinka liike
lakkasi, pallo jäi ilmaan ja aika pysähtyi.

Minä olin menettänyt vain yhden miehen, eikä hän ollut
edes kuollut. Minä kutsuin häntä Jasoniksi. Oli hänellä
porvarillinenkin nimi: Lasse Aho, mutta minulle hän oli
Jason, mies joka etsi kultaista taljaa eikä löytänyt sitä.
Kirjoitan hänestä menneessä muodossa kuin kuolleesta,
ehkä toivon salaa että hän olisi kuollut. Hän oli hengissä ja
hyvissä voimissa ainakin kuukausi sitten, jolloin lähdin
Suomesta. Hän antoi minulle Franciscus Assisilaisen
Aurinkolaulun, jotta synkkinä hetkinä saisin siitä
mielenylennystä, ja neuvoi miten eletään särkyneen
sydämen kanssa. Hän sanoi, että minun pitää katsella
puunlehteä, taivasta ja ruohonkortta ja mietiskellä. Sanon
katselleeni niitä koko kesän, mutta ei se ole mitään
auttanut. Hän lohdutti, että särjettyä sydäntä Herra ei
hylkää.
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äin junasta Firenzessä ja menin Uffizin galleriaan
katsomaan Botticellin Venusta. Vaalea, alaston nainen

seisoi simpukankuoren päällä hiukset tuulessa hulmuten.
Hänellä oli luisut hartiat, joutsenkaula ja kasvoilla hempeän
surumielinen ilme. Sellaisena Jason halusi minut nähdä, ja
näki ensimmäisenä vuonna, ehkä vielä toisenakin mutta ei
enää kolmantena. Ensin oli kuva, tai oikeastaan monta
kuvaa, sillä hän oli leikannut sanomalehdestä ja kiinnittänyt
keittiönsä seinälle kaikki ne Venukset joita eräs laivayhtiö
käytti sinä talvena mainoskampanjassaan.
Värikuvavenukset katselivat häntä pää kallellaan aamuisin
kun hän joi kahvia pöydän ääressä. Joskus hän vilkaisi niitä
hajamielisesti miettiessään päivän töitä, mutta jonkin ajan
kuluttua tottui, lakkasi näkemästä ja unohti ne. Niin käy
kaikelle minkä kanssa elää joka päivä. Kuka ties Venus, joka
oli alun perin voimakas ja vaarallinen jumalatar,
loukkaantui kun häntä ei huomattu, päätti kostaa ja sokaisi
Jasonin silmät niin että hän minut tavatessaan ei nähnyt
todellista naista vaan kuvien naisen. Olen ehkä väärässä.
Ehkä rakkaus sokaiseekin vain miehen toisen silmän, toisen
se tekee näkeväksi. Eikä sokaistunut silmä näe, mitä muut
näkevät, mutta selvänäköinen silmä katsoo suoraan sieluun
ja näkee mitä he eivät näe. Kolmessa vuodessa Venuksen
kuvat ränsistyivät, repeilivät ja haalistuivat kellertäviksi.
Pikku hiljaa ne katosivat seiniltä, kunnes jäljellä oli vain
yksi nurkkaan unohtunut pienikokoinen kuva. Kun kävin
Jasonin luona viimeisen kerran, sekin oli kadonnut.
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len vain ihminen, en jumalattarien sukua, enkä pystynyt
loppuun asti näyttämään Venukselta. Ensin lihoin, eikä

se miellyttänyt Jasonia. Hän sanoi pitävänsä laihoista
naisista. Rupesin laihtumaan. Ystäväni kyselivät
huolestuneina mikä minua vaivaa kun olen käynyt niin
ohueksi, että mahdun kohta avaimenreiästä sisään. Sitten
alkoi naamani vaihtua toiseksi. Se muuttui ensin
punaisenkirjavaksi kuin talvipuutarhan kalan kylki ja sen
jälkeen siitä lähti nahka. Kun kävin lääkärissä, hän sanoi
ettei tiedä mitä se on, mutta arvelee sitä eskeema
sepporicumiksi. Suomeksi se oli taliköhnärohtuma, mutta
hän ei voinut käyttää niin rahvaanomaista nimeä koska oli
sivistynyt nainen. Luin lääkärikirjasta, että aiheuttaja oli
tuntematon, mutta syynä saattoi olla hormonihäiriö. Jason
joka tunsi intialaisen Ayurveda-terveysopin, sanoi että
bakteerit olivat joidenkin demonien näkymättömän ruumiin
soluja. Hänen mukaansa tuntematon demoni oli ottanut
minut valtaansa, tunkenut ruumiinsa minun ruumiiseeni ja
minä sairastuin, koska sopeuduin sen värähtelyihin, kun
taas sellaiset ihmiset jotka eivät vastanneet värähtelyihin,
eivät sairastuneet. He olivat immuuneja demoneille. Jason
lakkasi katsomasta minua, ei kai kestänyt nähdä kuinka
muutuin naispuoliseksi hirviöksi, gorgoniksi jonka
silmäaukoista häntä tuijotti kauhua herättävällä tavalla
naissukupuolen kärsimys, raivo ja miehiin kohdistuva
ikiaikainen syytös. Sivelin naamaani voiteella, jonka nimi oli
Sulfur. med. Hydrocortison Apobase. Se haisi rikiltä ja toi
mieleeni alkemistien Sulfu filosorum -nimisen aineen, joka



koostui vedestä, sielusta, öljystä elohopeasta, auringosta ja
kyynelistä. Toukokuuhun mennessä minulle oli kasvanut
uusi iho. Se oli hyvin ohut, sileä ja niin valkoinen että se
hohti pimeässä.

Mahtoiko johtua ohuesta ihosta, että tulin yliherkäksi
ihmisten tilalle? Minua rupesi sisäisesti huimaamaan, kun
näin humalaisen joka piteli bussipysäkin tolpasta kiinni ja
horjahteli sen näköisesti että menettää millä hetkellä
tahansa otteen tolpasta ja romahtaa katuun. Lähdin
kävelemään seuraavalle pysäkille, sillä en voinut katsoa
häntä, koska päässäni pyöri kuin olisin ollut itsekin
humalassa. Minä samastuin yksijalkaisiin kerjäläisiin,
kodittomiin, häväistyihin, hyljättyihin ja kurjiin. Heräsin
usein yöllä mielessä sietämätön suru ihmisten tilan vuoksi.
Syntyivät tänne, elivät, kärsivät ja kuolivat, eivätkä tienneet
minkä takia. Myös eläinten tila suretti minua. Kun olin
kaupassa, myyjätär näytti ikkunasta otusta, joka laahautui
hitaasti parkkialueen poikki kohden ruusupuskaa. Välillä se
pysähtyi, painoi päänsä maahan, lepäsi ja jatkoi sitten
matkaa.

— Rotta, minä sanoin.
— Eivät rotat ole tuon näköisiä. Rotat juoksevat

vikkelästi eikä niillä ole noin leveätä häntää, sanoi
myyjätär.

Säälin otusta, samastuin myös siihen, ja kun lähdin
kaupasta tunsin itseni niin voimattomaksi että hädin tuskin
jaksoin laahustaa kadun toiselle puolelle kotiin.

Kun eräänä päivänä olin tekemässä haastattelua
fossiilisten polttoaineiden haitoista, minut valtasi kesken
kaiken omituinen olo. Tuntui kuin olisin irronnut
ruumiistani ja leijunut tyhjyyteen. Haastateltavani ääni
kuului jostain hyvin kaukaa. Kiinnitin katseeni hänen
hyvinhoidettuun partaansa, että en olisi kokonaan
menettänyt otetta todellisuudesta. Tuijotin parran kärkeä,



joka liikkui ylös ja alas, kun hän puhui rikkipäästöistä,
kasvihuoneilmiöstä ja ekokatastrofista, joka koittaisi hyvin
pian ellei ilmaa ruveta suojelemaan tehokkaammin. Hän
sanoi, että energiaa pitää säästää eikä tuhlata
mielettömästi ja lisäsi että mitään ei oltu opittu
seitsemänkymmentäluvun energiakriisistä. Hän keskeytti
puheensa ja katsoi minua sen näköisenä että odotti
lisäkysymyksiä, mutta kaikki kysymykset olivat karanneet
mielestäni. Kuulin kuinka jokin vieras ääni julisti minun
suullani:

— Ihmisellä on lyhyempi muisti kuin norsulla, eikä se opi
mitään hyvällä, se oppii vain kärsimyksen ja pahan kautta.

Poskiani alkoi kuumottaa, kyynelet tuppasivat silmiin ja
minua heikotti.

— Voinko auttaa? haastateltavani kysyi ystävällisesti.
En vastannut, minusta tuntui, että olin tulossa hulluksi,

joku vieras ääni puhui sisälläni eikä minua voinut auttaa
yksikään mies eikä nainen, eivätkä edes eläimet jotka
saduissa johdattavat eksyneen pois synkästä metsästä.
Haastattelua seurasi painajaisunia. Kävelin tietä pitkin
kaupunkiin päin. Näytti siltä että kevät oli tulossa, sillä joka
puolella oli likaisia lumikasoja jotka höyrysivät. Lähdin
nousemaan rinnettä ylös, lumimassa nousi perässäni,
tavoitti minut ja vyöryi ylitseni. Lumi oli harmaata
tahmeata ainetta joka tarttui ihoon ja hiuksiin. Kun pääsin
sen alta pois, oli kesä, ruoho kasvoi vihreänä, linnut
lauloivat ja minä huomasin seisovani maalaistalon pihalla.
Menin taloon ja pyysin että saisin peseytyä. Käsivarsissani
oli isoja sinipunervia läiskiä ja hiukset olivat muuttuneet
sianharjaksiksi. Kun katsoin itseäni peilistä, näin että
ohimoille oli kasvanut valkoisia hiuksia. Emäntä tunsi
ilmiön. Hän sanoi:

— Ensin tulevat valkoiset hiukset, sitten tukka lähtee
kokonaan.



Hän kertoi että hänelle oli käynyt samalla tavoin, kun
saastepilvi oli haudannut hänet alleen, mutta hiukset olivat
kasvaneet uudelleen jonkin ajan kuluttua.

En tiedä onko hulluus tarttuvaa, mutta, ennen Jasonia
olin jotakuinkin järkevä ihminen eikä elämässäni
tapahtunut mitään merkillistä. Olin suorittanut yliopistossa
loppututkinnon ja saanut sen jälkeen työpaikan
historiankirjoittajana. Kun olin kirjoittanut historian
valmiiksi, minut pyydettiin erikoistoimittajaksi erääseen
rakennusalan lehteen. Otin tarjouksen vastaan, koska sillä
hetkellä ei näköpiirissä ollut mitään muutakaan työtä. En
alun perin aikonut toimittajaksi, aioin nuorena kirjailijaksi,
mutta se jäi pelkäksi haaveeksi, sillä en pystynyt ylittämään
itseäni. Pelkäsin muiden ihmisten mielipiteitä; mitä ne
sanoisivat, kun lukisivat mitä olen kirjoittanut ja pääsisivät
perille todellisista ajatuksistani ja tunteistani.

Opiskeluaikana menin naimisiin, järkisyistä, kuten silloin
kuvittelin, sillä olin rakastunut toisen naisen mieheen ja
halusin unohtaa hänet. Avioliittoni kesti yhdeksän vuotta.
Se loppui, kun tajusin että olin elänyt väärennettyä elämää,
olin etsinyt turvaa, paennut yksinäisyyttä ja väittänyt
rakastavani miestä jota en rakastanut.

— En voi jatkaa enää tätä valehtelua, sanoin eräänä
päivänä miehelleni.

— En voi elää ilman sinua, sanoi hän.
Onneksi se lause ei ollut totta, sillä hän elää yhä, vaikka

erosta on kulunut lähes kuusi vuotta. Hänen jälkeensä
minulla ei ollut miestä. En rakastunut kehenkään, vaikka
työssäni tapasin pelkästään miehiä. Minulla ei ollut edes
yhden yön suhteita. Olin kokeillut niitä muutaman kerran
mutta niistä oli jäänyt vain paha mieli ja
omantunnonsyytökset. En osannut ottaa kevyesti miehiä.
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räässä elokuvassa mies kysyi naiselta, uskoiko tämä
sattumaan. En muista mitä nainen vastasi. Jos joku

kysyisi samaa minulta, sanoisin että uskon sattumaan ja
elämän järjellä selittämättömiin hetkiin. Joskus naurettavan
pienet yhteensattumat sekoittavat elämän, kääntävät sen
kulkemaan suuntaan, johon sen kenties alun perinkin oli
tarkoitus mennä. Mutta mistä minä olisin kolme ja puoli
vuotta sitten, jolloin tapasin Jasonin, osannut arvata että se
suhde johtaa minut tälle kukkulalle, jolla äidilläni oli tapana
kävellä ja katsella auringonlaskuja.

Sinä iltana minun piti tavata eräs opiskelutoverini, joka
oli soittanut ja kertonut että hänen äitinsä oli kuollut
talvella. Opiskelutoveri muisti että olin käynyt äidin
liikkeessä katselemassa hattuja joihin minulla ei siihen
aikaan ollut varaa. Äidiltä oli jäänyt toistasataa hattua
perinnöksi eikä hän tiennyt mitä tekisi niillä. Lupasin käydä
hänen luonaan hattuja vilkaisemassa, ja hän lupasi tehdä
minulle ruokaa. Olin sovittuna aikana paikalla, mutta en
päässyt porraskäytävään. Ovisummeri on ehkä rikki,
ajattelin ja menin lähimpään puhelinkioskiin soittaakseni
opiskelutoverilleni. Kioski oli varattu. Seisoskelin sen
edessä odottamassa vuoroani, kun Jason tuli paikalle
hengästyneenä ja kysyi, olinko odottanut jo kauan.
Liioittelin vähän, kun sanoin että ainakin viisi minuuttia.
Koputin kolikon reunalla kioskin lasiovea, mutta nuori mies
ei älynnyt lopettaa. Hän kääntyi nurkkaan päin, pani uuden
kolikon automaattiin ja jatkoi keskustelua korvat punaisina
ja rystyset valkoisina, näytti siltä että langan toisessa



päässä ratkaistiin hänen elämänsä tulevia suuntaviivoja.
Jason pani tupakaksi ja kertoi, että hänen autonsa oli
mennyt rikki ja hänen piti soittaa joku hinaamaan sitä ja
että jo aamulla hänellä oli ollut tunne, että tänään
tapahtuisi jotain epätavallista, sillä hän oli nähnyt unta,
että sähkölaitoksen ylintä kerrosta purettiin ja alimmassa
uiskenteli leipiä vedessä. En muista kertoiko hän unen
ensiksi vai vasta sen jälkeen, kun oli kysynyt olemmeko
tavanneet jossain, sillä näytän hänestä niin tutulta. Sanoin
että hän ei ollut tavannut minua, mutta että olen lukenut
hänen kirjojaan. Muutamaa päivää aikaisemmin olin nähnyt
lehdessä hänen kuvansa ja lukenut
syntymäpäivähaastattelun, jossa hän sanoi että vuosisadan
loppuun mennessä ihmisten on opittava joko hyvällä tai
pahalla veljeyden aate. Se oli jäänyt mieleeni, sillä harvat
enää nykyään puhuivat veljeydestä. Sanoin sen hänelle ja
hän hymyili tyytyväisenä, kun sanat olivat menneet perille.

Jasonin mukaan henkimaailma oli ollut asialla kun en
saanut yhteyttä ystävääni, joka oli ollut kotona ja odottanut
minua lämpimän ruuan kanssa turhaan, eikä hänen
tietääkseen summerissa ja puhelimessa ollut mitään vikaa,
minkä hän totesi hieman loukkaantuneella äänellä. Minä
epäilin että häneen oli iskenyt psykologinen kuurous, sillä
en oikein uskonut henkimaailman olemassaoloon. Mikäli
henkiä oli olemassa, miksi ne yhtäkkiä sekaantuivat
elämääni, kun eivät olleet tehneet sitä ennenkään? Ne
olivat siihen asti olleet minun puuhistani yhtä vähän
kiinnostuneita kuin minä olin kiinnostunut niistä.
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htäkkiä olin rakastunut ja päästäni pyörällä kuin salaman
lyömä. Olin niin rakastunut että toivoin olevani pölykoira

hänen huoneensa nurkissa, jotta saisin elää aina hänen
läheisyydessään, majailla sängyn alla ja pyörähdellä hänen
jalkojensa juuressa. Tiesin ettei hän antaisi siivota minua
pois, sillä hän kauhistui kuin olisin aikonut viedä häneltä
sydämen tai vähintään käden, kun halusin imuroida hänen
asuntonsa, joka oli synkkä, likainen ja täynnä rojua kuin
saituri Pljuskinin koti. Ilmeisesti hän viihtyi rojujensa
keskellä, koska mitään ei saanut heittää pois. Ehkä häneltä
oli jossain aikaisemmassa elämässä viety rahat, talot,
tavarat ja naiset, maine ja yhteiskunnallinen asema, koska
hän piti tässä elämässä tiukasti kiinni narunpätkästäkin ja
säästi viinipullojen korkit, jopa syömiensä
avokadohedelmien kuoret, jotka pölyttyivät keittiön hyllyllä.
Hänellä oli noin kolmekymmentä vanhaa kameraa, ainakin
viisikymmentä sateenvarjoa ja kahdeksan pölynimuria, joita
en saanut käyttää. Hänen kantansa oli järkkymättömän
kielteinen loppuun asti. Aina kun ehdotin siivoamista, hän
kiihtyi ja alkoi hikoilla hermostuneena. Eräänä aamuna
sanoin hänelle leikilläni, mutta tosissani:

— Jos menet kanssani naimisiin, pesen sinun hellasi.
Hänen kasvoilleen kohosi jäykkä ilme, kulmat rypistyivät,

ja suu tiukkeni. Hän vavahti kuin sielu olisi järkkynyt
sijoiltaan. Ja kun hän antoi minulle rukkaset hän selitti,
ettei voi sitoutua, sillä hän tekee mitä henki käskee hänen
tehdä, eikä se ole toistaiseksi käskenyt häntä menemään
minun kanssani naimisiin. Hän otti asian puheeksi vielä



seuraavallakin viikolla ja selitti samat asiat. Ilmeisesti
rukkaset olivat jääneet painamaan hänen mieltään.


