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Joku oli noussut sulkemaan ikkunaa. Linda makasi syvällä
peiton alla ja odotti sihtiverkon kolahdusta. Huoneessa oli
kuitenkin hiljaista. Hän erotti nukkujien hengityksen ja
avasi silmänsä.

Alaston ihminen seisoi vuoteen vieressä.
Linda erotti vaaleat jalat ja kasvojen läikän kesäyön

hämärässä.
– Saanko tulla viereesi, miesääni kysyi.
– Pois heti, Linda sanoi. – Miten te täällä olette?
Mies alkoi nostaa peitonkulmaa.
Linda ponnahti istumaan.
– Ja ettekä tule, hän kivahti. – Ulos heti.
– Ei sitten, toinen sanoi säyseästi ja kääntyi. Linda

kurkotti silmälasejaan pöydältä. Siihen hän ne illalla
laittoi. Ovi kolahti. Mies oli mennyt ja eteisestä kuului
askelia. Sitten kolisi portaitten luona.

Ja muut vain nukkuivat.
Mikään ei häirinnyt niitten unta vaikka äsken oli

puhuttu kovalla äänellä. Linda nousi etsimään lasejaan.
Hän löysi ne kukkaruukun takaa. Ulkona vaaleni, ja
ensimmäiset linnut alkoivat äännellä. Toimittaja nukkui
selin huoneeseen, pää tuskin näkyi peiton alta. Taisi
palella vaikkei ollut nuoremmuuttaan lähtenyt ikkunaa
sulkemaan. Ja toinenkin huonetoveri veti unta. Eivät ne
mistään tienneet.

Eteisestä kuului askelia. Siellä kaadettiin jotain.
Linda laskeutui vuoteelle. Jos se tulee uudelleen, niin

hän herättää muut. Ei hän pelännyt. Humalainen vain
saattaisi nostaa rähinän, niistä ei koskaan tiennyt.

Hän oli juuri päässyt unen alkuun, kun ovi kolahti.
– Herätkää nyt naiset, Linda sanoi. – Täällä tullaan

yöjalkaan.
Hänelle ei vastattu. Tulija alkoi hivuttautua Lindan

sänkyä kohti. Mitä tämä nyt oli, kun ei käsitetty. Linda



alkoi tiukata, mistä mies oli taloon päässyt.
Mies pysähtyi, kääntyi sitten ja poistui taas ovesta.
Nyt oli aika muittenkin herätä. Linda puhui niin kauan,

että toinen nainen liikahti. Linda selitti. Nainen ei
vastannut, tuijotti vain unisena ja painoi päänsä
uudelleen tyynyyn. Kylläpä niitä nukutti. Ei hän noin
uupunut ollut vaikka oli vanhempi ja kävellyt yhtä paljon.
Varmaan enemmänkin. Nykyään väsyttiin kaikesta. Ei hän
tuon ikäisenä tiennyt uupumuksesta mitään vaikka joutui
valvomaan. Silloin oli toista. Sota-aika ja huono ruoka.

Linda laskeutui vuoteelle. Uni tuntui kadonneen vaikka
silmäluomissa painoi. Aurinko nousisi kohta.

Linda ajatteli, ettei hän enää nukkuisi, mutta uni petti.
Hän heräsi kovaääniseen jutteluun. Se kuului alakerrasta.
Linda nousi ja meni suihkuun. Merkillistä etteivät muut
heränneet mihinkään. Ne vain nukkuivat ja nukkuivat.

Vinttihuoneen ovi oli selkoselällään, kun hän palasi.
Huoneessa oltiin siis vihdoinkin hereillä.

Mutta siellä seisoikin alaston mies. Ja vanha se oli.
Tukka valkoinen ja ihossa ryppyjä. Se näytti inhottavalta.

– Nyt minä menen sanomaan, Linda uhkasi. – On se
kummaa, kun ei omaa huonetta löydetä. Vai asutteko
edes täällä?

Mies katsoi häneen. Sitten se kääntyi ja poistui
huoneesta. Linda sulki oven.

– Herrajumala kuka se oli, vanhempi nainen kysyi. –
Minä heräsin siihen, kun se tuli.

– Sehän oli täällä jo yöllä, Linda sanoi ja alkoi selittää.
– Minä luulin että näitte unta, toinen sanoi. – Silloin

yöllä. En minä yhtään ajatellut.
Se katsoi toimittajaan.
– Ja tuokin nukkuu, nainen sanoi. – Pitäisi kyllä

herättää, jos vaikka vielä tullaan.
– Eipä hän tämmöisistä hätkähdä, Linda sanoi.



– On nähnyt paljon maailmaa. Puheistaan päätellen.
Nainen alkoi vaatettaa.
Kaikkea tuokin säikähti, Linda ajatteli. Ikäihmisiä. On

sitä pitänyt katsella alastomia. Ja neiti hän itsekin oli,
vaikkei noin arka. Mitähän Verna-sisko sanoisi. Ei
ainakaan nauraisi, sillä ei ollut huumoria lainkaan. Ei
sitten missään. Kuten ei äidilläkään joka ei käsittänyt
muuta kuin työn. Yksitotinen ja vakaa ihminen koko
elämänsä.

– Minä lähden nyt, nainen sanoi. – Uskaltaako tuota
jättää nukkumaan?

Linda hymähti. Suotta toinen huolehti.
– Kuinkas uni maittoi, emäntä kysyi, kun he tulivat

keittiöön.
– Hyvinhän se, Linda sanoi ja istui. – Ihan perinteitten

mukaisesti. Yöjalkaankin tultiin.
Emännän käsi pysähtyi kesken kaatoliikkeen.
– Ihan alaston se oli, Lindan huonetoveri sanoi. – Tuli

sisälle huoneeseen yöllä.
– Mitä se, Linda sanoi. – Vanha mies ja humalassa.

Vaikka kyllä minä vähän ihmettelen, että se tuli kolme
kertaa.

Emäntä laski kahvipannun alustalle, laittoi kukallisen
myssyn suojaksi.

– Niinpä tietysti, hän tuhahti. – Haisi jo eilen
iltapäivällä viinalta, kun tänne tuli. Meirän isä sille neuvo
avainta. Vaan ei se yöllä oikein muistanu. Isän piti nousta
päästämään. Kyllä sen avaimen paikan muut on oppineet.
Ja niinkuin sille selitettiin. Vinttikamareistakin. Sanoin,
että toisessa nukkuu naiset. Toinen on miehiä varten. Ja
tämä siitä tuli.

– Mitäs turhia, Linda sanoi. – Eihän tämä ole talon
vika. Liekö tuo kunnolla nähnytkään, kun näin vanhaa
naista meinasi.



– Ei meillä sellasta ole koskaan ollu, emäntä sanoi. –
Siivoja yövieraita on saatu joka kesä.

– Ei tämä paha mies ollut, Linda selitti. – Kiltisti meni
ulos, kun käskettiin.

Toimittaja nukkui yhä, kun Linda palasi huoneeseen.
Saisi jo nousta. Talonväki odotteli turhaan eivätkä
päässeet töilleen. Linda alkoi järjestellä vuodetta
päiväkuntoon. Missähän tuokin oli ollut niin myöhään. Ei
ainakaan konsertissa.

Linda suoristi päiväpeiton.
Hänen aikanaan otettiin toinen ihminen huomioon.

Semmoinen opittiin kotona.
Toimittaja kääntyi, heitti peiton yltään ja haukotteli.

Ihan se oli alasti. Pikkuinen yöpaita vain verhona ja sekin
läpinäkyvä.

– Kai sitä pitäisi nousta, toimittaja sanoi ja kiskotteli.
Paita nousi korkealle ylös.

Linda alkoi kertoa miehestä.
– Ja minä jäin ihan osattomaksi, toimittaja nauroi.
Linda alkoi laittaa kassiaan. Täytyi miettiä tarkkaan,

mitä otti mukaan. Kesken päivää ei jaksanut tulla
takaisin. Jalat väsyivät muutenkin. Ne eivät olleet kuin
ennen. Silloin hän käveli pitkiä matkoja, eivät nuoret
hänelle mitään mahtaneet. Hän oli ollut aina terve. Nyt
vain oli alkanut särkeä jalkoja iltaisin eikä niitä voinut
täällä hautoa. Se tuntui.

– Täytyy soittaa sairaalaan, toimittaja sanoi. – Vaikka
tuskin hänelle pahemmin kävi.

– Ihan alle hän tuli, Linda vakuutti. – Tulin niitten
perässä ja kuulin riitelyn. Suoraan ryntäsi tielle. Ei voinut
käyttää tunnelia.

– Ethän sinäkään käyttänyt, toimittaja sanoi, – jos näit
kaiken niin hyvin.

Linda vaikeni. Mikä se häntä oli arvostelemaan.



– Kaljoissaan tietysti, toimittaja totesi. – Mites muuten
kun festivaaleilla ollaan.

– Ei täällä paljon humalaisia näe, Linda sanoi. – Joka
vuosi olen täällä ollut siitä asti, kun nämä aloitettiin.
Siistiä väkeä kaikki.

Toimittaja hymähti.
– Tokkopa sentään, se sanoi. – Eikös pelimannit

ennenkin soittaneet viinapalkalla.
Se katsoi häneen ja nauroi.
Linda työnsi villatakin laukkuunsa ja sulki vetoketjun.

Tuon kanssa hän ei alkaisi väitellä. Ihan kuin Verna-
siskon tytöt. Aina ärsyttämässä, aina eri mieltä ja kaiken
tietäviä. Kyllä ne osasivat sanansa vääntää. Ei niitä kalja
tai muu kauhistuttanut. Nauroivat jos siitä jotain sanoi.
Hänen nuoruudessaan ei sellaista suvaittu. Tytöiltä ei
kumminkaan ja kyllä poikaakin pitkään katsottiin.

Toimittaja otti suuren pyyhkeen ja kietaisi pienen takin
alastomuutensa verhoksi. Jätti oven auki. Tietysti.
Merkillistä miten paljon pieni kädenliike nuorilta vaati.

Linda oikaisi vuoteelle.
Verna-siskon tytöt tai oikeastaan tyttärenlapset. Eivät

ne äitiinsä tulleet. Verna-mummoonsa pikemminkin. Oli
tällä poikakin ollut, mutta se kuoli pienenä. Siitä olisi
tullut erilainen kuin tytöstä, Verna aina sanoi. Voimakas
ja yritteliäs lapsi se oli. Vaan ei sitä saanut pitää. Pois
otettiin ja tyttö jäi. Mieluummin kai sisko olisi suonut
toisinpäin. Pojasta hän aina puhui tyttärensä kuullen, ei
ihme että tästä kasvoi sellainen kuin oli.
Alemmuudentuntoinen. Oli hän siitä siskolle sanonut,
mutta tämä vain vihastui. Samanarvoisia lapset olivat
alusta alkaen. Ja myöhemminkin. Hyvä Lindan oli puhua.
Ei ollut menettänyt mitään. Ei tiennyt äidin surusta. Eikä
muutenkaan.

Linda ei väittänyt vastaan.



Koko elämänsä ajan hän oli ollut lasten kanssa
tekemisissä. Hän niitä oli opettanut ja kasvattanut. Kun ei
ollut omia, niin otti oppilaat omakseen. Se hänelle oli
koko elämä. Ei hänellä muuta ollutkaan, kun sitä oikeaa
ei koskaan tullut. Eikä tullut muutakaan. Hän eli
yksinäisenä, mutta muistoja riitti. Ihmiset kunnioittivat.
Hän ei ollut elänyt tyhjänpanttina.

Ovi paukahti.
Tuttu mies meni portaisiin. Täällä he olivat tavanneet

joka kesä. Jontte oli varmaan tullut illalla, kun hän ei
nähnyt sen autoa pihalla. Linda nousi ikkunaan. Sama
auto se oli. Ei ollut vaihtanut uuteen ja suurempaan.

Linda meni sulkemaan oven.
Nykyään ei nuorilla ollut mitään tapoja. Eivät niitä

vanhemmatkaan osanneet, joten mitä he olisivat
opettaneet. Tuulevi ja Kirsi olivat samanlaisia. Verna niitä
silti kehui. Olivat tulleet sukuunsa. Heillä oltiin
musikaalisia monessa polvessa. Vernankin tyttö lauloi
hyvin. Ja heidän oma isänsä lauloi mieskuorossa ja oli
soittokunnassa. Äitikin pystyi soittamaan. Vaan tänne
eivät nuoret halunneet. Kirsi sanoi suoraan, ettei pidä
kansanmusiikista. Verna selitti että tytöllä oli hyvin
tarkka sävelkorva. Kirsi ei voinut kuunnella, jos joku soitti
väärin.

Linda oli yrittänyt selittää. Vaikka turhaa se oli.
Soittotilanne oli aina ainutkertainen, hän sanoi. Monet

mielellään vähän muuntelivat sävelmää.
– Ai, sinä oletkin vielä täällä, toimittaja sanoi ja heitti

märän pyyhkeen vuoteelle. Sitten se alkoi kuivata
tukkaansa. Kone huusi ja toinen istui alastomana
vuoteella aivan kuin ketään muuta ei olisi ollut.

Nuoret eivät välittäneet. Sinuttelivatkin suoraan.



Ulkona oli alkanut tuulla. Onneksi Lindalla oli suuri ja
lämmittävä hartiahuivi. Villatakki oli laukussa. Ei hän sitä
mielellään käyttänyt, kun halusi näyttää ihmisille
kaunista pukuaan. Feresiä, karjalaista kansannaisen
pukua.

Linda ei oikeastaan ollut karjalainen kuin osaksi, isän
puolelta. Isän vanhemmat olivat karjalaisia, äiti taas
satakuntalainen. Linda muisti vielä vaijansa. Tämä puhui
merkillisiä sanoja kuten mammakin. Lapsena hän näki
paljon heitä, mutta vaija kuoli ennen sotaa. Mamma
sodan aikana. Ei jaksanut evakkomatkaa, kun vaijan
hautakin jäi kauas.

Vainajistaan se vaan puhui, äiti joskus sanoi. – Niitä ei
olisi jättänyt. Puhui melkein enemmän kuin elävistä. Ihan
kylmäsi kun sitä kuunteli. Kalmoilla käynnistä. Ruokaakin
ne niille veivät. Ei sitä tavallinen ihminen käsitä.

Pahalta se kuulostikin. Äidin sanomana, mutta kun
mamma siitä puhui, niin se oli erilaista.

Isovanhempien muistoksi, Linda ajatteli puvustaan.
Jäisi jotakin seuraaville sukupolville. Puku ja valokuva.
Linda oli etsinyt isän sukulaisia. Hän halusi tietää,
millaisia ihmisiä nämä olivat. Paljon heitä ei ollut jäljellä.

Verna kummasteli hänen intoaan. Turha laittaa rahoja
sukututkimukseen. Kallista ja väsyttävää puuhaa, kun
kirkonkirjatkin olivat hajallaan. Ja mitä kaikki hyödytti. Ei
Linda ennenkään ollut sukurakas, joten mitä näistä.
Kaukaisemmista.

Linda huokasi. Ei Vernalla ja hänellä ollut paljon
yhteistä. He olivat kovin erilaisia. Innostuivat asioista
joista toinen ei välittänyt. Verna ei kyllä paljon innostunut
mistään. Siitä oli tullut vanha, mielipiteissään ja kaikessa.
Tahtoi tulla riita, jos puhui muusta kuin suvusta tai
jokapäiväisistä asioista.



– Et siinä siitä nuorennu, Verna tapasi sanoa, jos Linda
innostui jostakin.

Linda veti hartiahuivia tiukemmin ympärilleen.
Peltoaukealla tuuli, vaikka uusia taloja oli suojana. Niitä
nousi joka kesä lisää. Maisema muuttui. Hän piti
vanhoista perinteisistä taloista, jotka kookkaina sopivat
maisemaan. Niissä oli arvokkuutta. Nämä uudemmat
eivät olleet hänen mieleensä. Ne näyttivät vähäpätöisiltä
laajalla peltoaukeamalla. Niitä oli paljon yhdessä
rykelmässä, mutta silti ne olivat mitättömiä.

Hän pysähtyi valkealla puusillalla. Teki mieli viivähtää
kauemmin, kun siinä oli penkit istumista varten. Joki
näytti tummalta. Vesi kiilteli mutta pyörteet sen sileällä
pinnalla kertoivat voimasta. Valkeana kukkivat
mesiangervot koristivat rantoja. Hän miltei tunsi niitten
tuoksun. Ja puut kurkottelivat oksiaan joen yllä, joka
hätäilemättä kiirehti eteenpäin, näennäisen tyynenä ja
hiljaisena.

Kauempana oli uusi silta. Uljaskaarinen luomus, jota
pitkin autot kiisivät kylän läpi. Joki sen alla oli kuitenkin
sama. Ja hieman kauempana kasvoi taas pensaita ja
puita, punaisia horsmia siellä, missä hevostenlaidun
päättyi veden rajaan. Hän oli eilen katsellut hevosia.
Kiiltäväkylkisiä eläimiä, jotka laidunsivat varsoineen
jokirinteessä.

Huomasivatkohan ihmiset kauneutta, kun kiirehtivät
ohitse vai osuiko se satunnaisen kulkijan silmään
helpommin. Hänellähän oli aikaa katsella.

Eteenpäin täälläkin oli menty. Rakennettu uusia taloja.
Kyläkuva oli uudenaikaistunut. Se oli hyvinvointia. Siitä
sopi olla iloinen vaikka arvostikin vanhaa levollista
kauneutta. Paljon oli vielä jäljellä siitä entisestäkin. Kun
se vain huomattaisiin ja säilyttäisiin, mutta hävittäminen
tai pitäminen entisellään ei ollut hänen vallassaan.



Linda havahtui kavioitten kapseeseen. Musta hevonen
ilmestyi meijerin mäkeen ja juoksi harja hulmuten kohti
siltaa. Sillä oli ajelurattaat perässään. Silta kumisi
kavioitten alla, kun hevonen pää pystyssä juoksi ohitse.
Lämmin eläimen haju viivähti hetken Lindan lähettyvillä.
Hän katseli voimaa ja kauneutta uhkuvaa menoa, kun
hevonen lautaset keinuen nousi ylämäkeen. Hän seurasi
sitä kunnes ei enää nähnyt. Meijerillä kolisivat tyhjät
kannut. Ja uudella sillalla autot, joilla tuntui olevan kova
kiire.

Ihmisillä oli aina kiire. Ne istuivat autoihinsa,
pakkasivat tavarat mukaan ja lähtivät. Kilometri toisensa
jälkeen. Lomallakin. Ne valittivat ja riitelivät. Eivät ne
ehtineet katsella puusiltaa tai hevosia laitumella. Piti
ehtiä paljon.

Linda pelästyi, kun auto jarrutti kohdalla.
– Tässä pääsis kyllä, toimittaja sanoi ja nojasi

kyynärpäätään ulos.
Tuntui että oli pakko mennä.
– On se merkillistä etteivät ne saa tänne hotelleja,

toimittaja sanoi. – Ainakin lehdistölle. Tai sitten kuljetus.
Voittoa ne kuitenkin kaikesta saavat. Olisi jo aika
parantaa.

– On tuolla risteyksessä motelli, Linda sanoi, – mutta ei
niihin riitä ihmisiä talvella.

– Korpihotelleja on ympäri maata, nainen tokaisi.
– Eikös niillä mene huonosti, Linda sanoi. – Ja kalliiksi

se tulisi. Ainakin yksityiselle.
– Niin, toinen myöntyi. – Minähän olen täällä työssä.

Sitä ei tule ajatelleeksi.
Toimittaja ajoi kovaa vauhtia mutkaan, jossa joutui

väistämään autoa. Hän sanoi jotain. Se kuulosti
kiroukselta, mutta Linda ei ollut varma. Ja tyytymättömät
kasvot sillä oli. Vaatteet näyttivät muodikkailta. Varmaan



kovin kalliita, niistä sai maksaa. Verna joskus valitti, kun
Tuulevi ja Kirsi halusivat merkkivaatteita. Niitten täytyi
saada, etteivät olisi muita huonompia. Köyhän leimaa ei
saanut olla.

Eikä erilaisuuttakaan, Linda ajatteli. Semmoinen oli
pahaa ja hävettävää. Kyllä hänkin oli kärsinyt
naimattomuutensa takia. Oli puhuttu takanapäin ja
suoraan vasten silmiä. Miehenkipeä, kuivettunut
vanhapiika. Niistähän oli paljon vitsejä. Hän oli
turhanpanttina, mutta varakas. Ei tarvinnut laittaa rahaa
perheeseen.

Kovalla työllä hän oli kaiken ansainnut. Viime vuodet
olivat olleet erikoisen kuluttavia. Kaikki muuttui. Mistään
ei ollut varmuutta ja hänen oli vaikea sopeutua.

Linda vilkaisi toimittajan kasvoja. Taisi olla niitä, jotka
olivat aina arvostelemassa. Tyytymättömiä ihan kaikkeen.
Tuokin tuli isoisesta maailmasta ja yritti esittää
viisaampaa ja parempaa, muttei se häntä pettänyt. Niitä
perusrepijöitä se oli.

– En minä tänne olisi välittänyt, toimittaja sanoi. – Vaan
miehet ehtii aina ensin valikoimaan.

– Mukavaahan täällä on, Linda sanoi. – Minä olen ollut
ensivuosista alkaen. Ja aina tulen, jos elonpäiviä ja
terveyttä riittää.

– En minä ajatellut että nukun ullakolla, toimittaja
sanoi. – Eivät edes varoittaneet. Ja täällä pitää olla monta
päivää.



Linda sai toimittajan houkutelluksi vohveleille. Kahvila oli
ihan tien vieressä, vanha puinen rakennus, jossa oli
ulkoveranta. Kaikki oli kotona tehtyä, piirakatkin. Ja
toinen sen kuin kyseli kaikenlaista joutavaa niin, että
Lindaa hävetti. Mikä näitä nuoria vaivasi. Eivät ne
välittäneet kenestäkään, eivät yrittäneet olla kohteliaita
edes tavan vuoksi.

Koira tuli tervehtimään Lindaa. Mustassa kuonossa oli
jo harmaata, askelet jäykän töpöttävät. Toimittajan käden
se väisti. Meni istumaan verannannurkkaukseen ja katseli
pihalle aivan kuin ei olisi ollut ketään. Tiesipäs vaan
ystävänsä. Ei alentunut tuttavalliseksi.

Linda katseli ohjelmalehtistään. Hän oli jo kotona
valinnut. Nyt täytyi tarkistaa. Aina hän yritti kuunnella
erilaista, ei halunnut pitää mitään suosikkinaan vaikka
niitä kyllä oli. Kerran hän meni kuuntelemaan
työväenlaulujakin. Seisoi muitten mukana, kun laulettiin
Sorron yötä. Hän itse oli vaiti. Sanat eivät jotenkin
sopineet suuhun, mutta itse konsertista hän kyllä piti.
Laulajat olivat raikkaita. Nuorilla oli heleät äänet eikä
sanomaa tuputettu korvien täydeltä. Hänelle jäi mukava
olo.

Hölmöyksissään hän meni kertomaan Vernalle.
Kyllä äiti kääntyisi haudassaan, Verna sanoi. Eikö

Linda muistanut verisunnuntaita.
Tottakai hän muisti. Mummo oli siitä niin monesti

puhunut, huokaillut ja kyynelehtinyt. He osasivat sen
ulkoa. Ei Vernan siitä tarvinnut muistuttaa.

Neljä tuntia ne olivat kirkossa piilotelleet, mummo
kertoi vedet silmissä. Pelko ja kauhu seuranaan. Rovasti
oli kyllä koettanut rauhoittaa, muttei se auttanut.
Pistinmiehet olivat ovilla vahdissa. Kukaan ei pääsisi ulos
kirkosta, ei ainakaan elävänä. Ja tykki niillä oli kanaalin
toisella rannalla. Ensin oli ajateltu että joku sentään



pääsisi, kun rynnättäisiin yhdessä ulos vaan siinä
haavoittui moni. Ilmanpaine särki ikkunat.
Loukkaantuneita piti ryhtyä hoitamaan.

Linda muisti vieläkin mummonsa tätä kertomassa.
Siinä tämä istui ruskeassa puvussaan, nakkilalainen
keinutuoli allaan ja jalka antoi tahtia liikkeelle.

Joku lyseolainen oli sitten kiivennyt katolle ja ampunut
upseeria käteen. Siihen lakkasi ammunta kirkkoa kohti.
Muita kuolleita ei tullut kuin tallissa oleva hevonen.
Pienissä ryhmissä oli lopulta palailtu kotiin.

– Ja siitäkö sinä et mitään muista, Verna oli Lindalle
pauhannut. – Etkö muista koirien ulvontaa verisunnuntain
jälkeisenä yönä, kun kaikki pelkäsivät punaisten kostoa.
Ja sitten sinä menet laulamaan sorronyötä. Kyllä on
aikoihin eletty.

Linda yritti sanoa ettei hän mitään laulanut. Katseli
vain ja yritti ymmärtää, muttei Verna käsittänyt.

Maailmassa oli paljon pelkoa ja kostoa. Omalla
kohdallaan Linda halusi oppia ymmärtämään, ei
katkeroitua mummon lailla. Ei jatkaa vihan tunnetta
muille. Oppilaita katsellessaan hän oli alkanut itse
muuttua. Lapsissa näki isien ja äitien mielipiteet.
Sydämiin kylvetty viha ja epäluulo jatkoivat kasvuaan.
Linda ei sitä hyväksynyt. Tietoa piti antaa, ei muuta.
Ratkaisut piti jättää lapsille. Toisen puolesta ei
kuitenkaan voinut elää ja perinnöksi saatu viha oli
kauhistava asia.

Linda nosti päätään.
– Minä istun vielä tässä, hän sanoi toimittajalle, joka

teki lähtöä. Kiire tuntui olevan.
Linda haki toisen kupillisen kahvia. Heillä kotona oltiin

kyllä isänmaallisia. Se oli itsestään selvä asia, ja
isänmaallisena Lindakin itseään piti. Ei hän sitä
unohtanut vaikka Verna luuli. Eivät hänen mielipiteensä



lauluista muuttuneet. Ja rauhanlauluja ne olivat olleet.
Useat ainakin. Sellaisia ei ollut liikaa.

Linda muisti kaupungin vapauttamisjuhlan. Aikaa oli
kulunut silloin parikymmentä vuotta tapahtumista. Isä oli
ollut laulamassa kuten aina tärkeissä tilaisuuksissa.
Mummo laittoi mustan puvun ylleen, kultaisen neulan
rintaansa. Hän näytti komealta. Kuten äitikin.

Mutta Verna ei lähtenyt mukaan.
He istuivat siellä kaikki, Vernaa lukuun ottamatta. Isä

lauloi, tuffa soitti orkesterissa. He olivat odottaneet
Vernaa kotona viime hetkeen saakka. Hän ja äiti. Muut
olivat jo menneet. He uskoivat hänen tulevan suoraan
juhlaan, mutta näin ei käynyt. Verna oli mennyt elokuviin.
Linda aavisti sen vaikkei toinen mitään puhunutkaan.

Fenniassa meni Nuorena nukkunut, jossa näytteli ihana
Regina Linnanheimo. Titaniassa esitettiin Lailaa. Ja
Vernan oli nähtävä molemmat. Samana päivänä.

Siitä nousi metakka.
Linda oli muistuttanut Vernaa asiasta, mutta tämä

sanoi sen kuuluvan nuoruuteen.
Eikä Iirosta ja Vernasta tullut edes paria. Poika

haavoittui sodassa, mutta kirjoitteli vielä sotasairaalasta.
Sitten oli hiljaisuus. Iiro oli tavannut toisen tytön, jonka
kanssa meni naimisiinkin. Vernalle se oli kova isku. Hän
oli ollut varma Iirosta.

Verna oli nuorena kova käymään elokuvissa, melkein
kaiken hän katsoi. Linda ei muistanut montakaan filmiä,
näin jälkeenpäin. Ainoastaan Lailan. Ihana tarina
revontulten ja kuohuvien koskien maasta. Sitä filmiä
sisko oli ollut katsomassa, kun muu perhe istui kaupungin
vapauttamisjuhlassa. Verna oli itkenyt illalla. Äiti ja
mummo olivat vihaisia, tuffa pauhasi. Vain isä ei sanonut
mitään, mutta loukkaantunut hänkin oli. Että Verna



uskalsi. Myöhemmin sisko oli lausunut Lindalle
ulkomuistista Laila-elokuvan tunnusrunoa.

Oi, Laila, oot kuin uni talvinen, loisto revontulten tai
tähtien. Mun lempeni kuin kosken kuohut kohajaa,
niinkuin pohjoistuuli käy yli metsän.

Niin Verna lausui silmät loistaen. Hän oli rakastunut
Iiroon ja vähät välitti kotinuhteista.

Verna oli aina ollut sellainen. Lindalla kaikki oli pientä
ja arkista. Eikä hänellä ollut rohkeutta uhmata. Nykyään
Verna oli toisenlainen, muistutti enemmän äitiä
sanomisineen ja tekemisineen. Omia tekojaan hän ei
muistanut, toisten kyllä.

Linda nousi ja pyyhki murut helmastaan. Hän oli
istunut tarpeeksi terassilla. Nykyään oli helppoa vaipua
ajatuksiinsa, olla poissa kuten Tuulevi sanoi. Vanhat asiat
tulvahtivat mieleen, kun vain istahti yksikseen. Se ei
tietysti ollut pahasta. Harmittavinta oli että hän oli
alkanut muistella vieraille ihmisillekin. Ei hän sentään
niin vanha vielä ollut.

Tie vei mäkeä alas, kohti risteystä. Hän ohitti
valkeanurkkaisen, vanhan talon. Aina hän ihaili sitä.
Kukkia ja järjestystä, joka vallitsi pihalla. Ikkunalaudat ja
koristeleikkaukset oli maalattu valkealla. Ja toisella
puolella tietä oli mummonmökki, sekin punainen. Niistä
tuli hyvä mieli, kun ympärillä oli uudenaikaisia taloja.

Tien ylitys oli vaikeaa. Autoja tuli ja meni. Ne eivät
yhtään hiljentäneet vaikka näkivät, että hän odotti.

Lopulta hän oli toisella puolella. Pelimannista kuului
musiikkia vaikka päivä oli vasta puolillaan. Hän ei ollut
käynyt siellä kuin kerran syömässä. Kova meteli siellä oli
ollut eikä hän tahtonut kuulla tarjoilijan puhetta vaikka
oli hyväkorvainen.

Ennen juhlaporttia hän otti lipun esiin. Kyllä ne hänet
tunsivat, mutta hyvä silti oli pitää sitä näkyvillä.


