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Joku oli noussut sulkemaan ikkunaa. Linda makasi syvalla
peiton alla ja odotti sihtiverkon kolahdusta. Huoneessa oli
kuitenkin hiljaista. Han erotti nukkujien hengityksen ja
avasi silmansa.

Alaston ihminen seisoi vuoteen vieressa.

Linda erotti vaaleat jalat ja kasvojen laikan kesayon
hamarassa.

- Saanko tulla viereesi, miesaani kysyi.

- Pois heti, Linda sanoi. - Miten te taalla olette?

Mies alkoi nostaa peitonkulmaa.

Linda ponnahti istumaan.

- Ja etteka tule, han kivahti. - Ulos heti.

- Ei sitten, toinen sanoi sayseasti ja kaantyi. Linda
kurkotti silmalasejaan poydalta. Siihen han ne illalla
laittoi. Ovi kolahti. Mies oli mennyt ja eteisesta kuului
askelia. Sitten kolisi portaitten luona.

Ja muut vain nukkuivat.

Mikaan ei hairinnyt niitten unta vaikka asken oli
puhuttu kovalla aanella. Linda nousi etsimaan lasejaan.
Han loysi ne kukkaruukun takaa. Ulkona vaaleni, ja
ensimmaiset linnut alkoivat aannella. Toimittaja nukkui
selin huoneeseen, paa tuskin nakyi peiton alta. Taisi
palella vaikkei ollut nuoremmuuttaan lahtenyt ikkunaa
sulkemaan. Ja toinenkin huonetoveri veti unta. Eivat ne
mistaan tienneet.

Eteisesta kuului askelia. Siella kaadettiin jotain.

Linda laskeutui vuoteelle. Jos se tulee uudelleen, niin
han herattaa muut. Ei han pelannyt. Humalainen vain
saattaisi nostaa rahinan, niista ei koskaan tiennyt.

Han oli juuri paassyt unen alkuun, kun ovi kolahti.

- Heratkaa nyt naiset, Linda sanoi. - Taalla tullaan
yojalkaan.

Hanelle ei vastattu. Tulija alkoi hivuttautua Lindan
sankya kohti. Mita tama nyt oli, kun ei kasitetty. Linda



alkoi tiukata, mista mies oli taloon paassyt.

Mies pysahtyi, kaantyi sitten ja poistui taas ovesta.

Nyt oli aika muittenkin herata. Linda puhui niin kauan,
etta toinen nainen liikahti. Linda selitti. Nainen ei
vastannut, tuijotti vain unisena ja painoi paansa
uudelleen tyynyyn. Kyllapa niita nukutti. Ei han noin
uupunut ollut vaikka oli vanhempi ja kavellyt yhta paljon.
Varmaan enemmankin. Nykyaan vasyttiin kaikesta. Ei han
tuon ikaisena tiennyt uupumuksesta mitaan vaikka joutui
valvomaan. Silloin oli toista. Sota-aika ja huono ruoka.

Linda laskeutui vuoteelle. Uni tuntui kadonneen vaikka
silmaluomissa painoi. Aurinko nousisi kohta.

Linda ajatteli, ettei han enaa nukkuisi, mutta uni petti.
Han herasi kovaaaniseen jutteluun. Se kuului alakerrasta.
Linda nousi ja meni suihkuun. Merkillista etteivat muut
heranneet mihinkaan. Ne vain nukkuivat ja nukkuivat.

Vinttihuoneen ovi oli selkoselallaan, kun han palasi.
Huoneessa oltiin siis vihdoinkin hereilla.

Mutta siella seisoikin alaston mies. Ja vanha se oli.
Tukka valkoinen ja ihossa ryppyja. Se naytti inhottavalta.
- Nyt mina menen sanomaan, Linda uhkasi. - On se
kummaa, kun ei omaa huonetta loydeta. Vai asutteko

edes taalla?

Mies katsoi haneen. Sitten se kaantyi ja poistui
huoneesta. Linda sulki oven.

- Herrajumala kuka se oli, vanhempi nainen kysyi. -
Mina herasin siihen, kun se tuli.

- Sehan oli taalla jo yolla, Linda sanoi ja alkoi selittaa.

- Mina luulin etta naitte unta, toinen sanoi. - Silloin
yolla. En mina yhtaan ajatellut.

Se katsoi toimittajaan.

- Ja tuokin nukkuu, nainen sanoi. - Pitaisi kylla
herattaa, jos vaikka viela tullaan.

- Eipa han tammoisista hatkahda, Linda sanoi.



- On nahnyt paljon maailmaa. Puheistaan paatellen.

Nainen alkoi vaatettaa.

Kaikkea tuokin saikahti, Linda ajatteli. Ikaihmisia. On
sita pitanyt katsella alastomia. Ja neiti han itsekin olj,
vaikkei noin arka. Mitahan Verna-sisko sanoisi. Ei
ainakaan nauraisi, silla ei ollut huumoria lainkaan. Ei
sitten missaan. Kuten ei aidillakaan joka ei kasittanyt
muuta kuin tyon. Yksitotinen ja vakaa ihminen koko
elamansa.

- Mina lahden nyt, nainen sanoi. - Uskaltaako tuota
jattaa nukkumaan?

Linda hymahti. Suotta toinen huolehti.

- Kuinkas uni maittoi, emanta kysyi, kun he tulivat
keittioon.

- Hyvinhan se, Linda sanoi ja istui. - Than perinteitten
mukaisesti. Yojalkaankin tultiin.

Emannan kasi pysahtyi kesken kaatoliikkeen.

- Than alaston se oli, Lindan huonetoveri sanoi. - Tuli
sisalle huoneeseen yolla.

- Mita se, Linda sanoi. - Vanha mies ja humalassa.
Vaikka kylla mina vahan ihmettelen, etta se tuli kolme
kertaa.

Emanta laski kahvipannun alustalle, laittoi kukallisen
myssyn suojaksi.

- Niinpa tietysti, han tuhahti. - Haisi jo eilen
iltapaivalla viinalta, kun tanne tuli. Meiran isa sille neuvo
avainta. Vaan ei se yolla oikein muistanu. Isan piti nousta
paastamaan. Kylla sen avaimen paikan muut on oppineet.
Ja niinkuin sille selitettiin. Vinttikamareistakin. Sanoin,
etta toisessa nukkuu naiset. Toinen on miehia varten. Ja
tama siita tuli.

- Mitas turhia, Linda sanoi. - Eihan tama ole talon
vika. Lieko tuo kunnolla nahnytkaan, kun nain vanhaa
naista meinasi.



- Ei meilla sellasta ole koskaan ollu, emanta sanoi. -
Siivoja yoOvieraita on saatu joka kesa.

- Ei tama paha mies ollut, Linda selitti. - Kiltisti meni
ulos, kun kaskettiin.

Toimittaja nukkui yha, kun Linda palasi huoneeseen.
Saisi jo nousta. Talonvaki odotteli turhaan eivatka
paasseet toilleen. Linda alkoi jarjestella vuodetta
paivakuntoon. Missahan tuokin oli ollut niin myohaan. Ei
ainakaan konsertissa.

Linda suoristi paivapeiton.

Hanen aikanaan otettiin toinen ihminen huomioon.
Semmoinen opittiin kotona.

Toimittaja kaantyi, heitti peiton yltaan ja haukotteli.
Than se oli alasti. Pikkuinen yOpaita vain verhona ja sekin
lapinakyva.

- Kai sita pitaisi nousta, toimittaja sanoi ja kiskotteli.
Paita nousi korkealle ylos.

Linda alkoi kertoa miehesta.

- Ja mina jain ihan osattomaksi, toimittaja nauroi.

Linda alkoi laittaa kassiaan. Taytyi miettia tarkkaan,
mita otti mukaan. Kesken paivaa ei jaksanut tulla
takaisin. Jalat vasyivat muutenkin. Ne eivat olleet kuin
ennen. Silloin han kaveli pitkia matkoja, eivat nuoret
hanelle mitaan mahtaneet. Han oli ollut aina terve. Nyt
vain oli alkanut sarkea jalkoja iltaisin eika niita voinut
taalla hautoa. Se tuntui.

- Taytyy soittaa sairaalaan, toimittaja sanoi. - Vaikka
tuskin hanelle pahemmin kavi.

- Than alle han tuli, Linda vakuutti. - Tulin niitten
perassa ja kuulin riitelyn. Suoraan ryntasi tielle. Ei voinut
kayttaa tunnelia.

- Ethan sinakaan kayttanyt, toimittaja sanoi, - jos nait
kaiken niin hyvin.

Linda vaikeni. Mika se hanta oli arvostelemaan.



- Kaljoissaan tietysti, toimittaja totesi. - Mites muuten
kun festivaaleilla ollaan.

- Ei taalla paljon humalaisia nae, Linda sanoi. - Joka
vuosi olen taalla ollut siita asti, kun nama aloitettiin.
Siistia vakea kaikki.

Toimittaja hymahti.

- Tokkopa sentaan, se sanoi. - Eikos pelimannit
ennenkin soittaneet viinapalkalla.

Se katsoi haneen ja nauroi.

Linda tyonsi villatakin laukkuunsa ja sulki vetoketjun.
Tuon kanssa han ei alkaisi vaitella. Than kuin Verna-
siskon tytot. Aina arsyttamassa, aina eri mielta ja kaiken
tietavia. Kylla ne osasivat sanansa vaantaa. Ei niita kalja
tai muu kauhistuttanut. Nauroivat jos siita jotain sanoi.
Hanen nuoruudessaan ei sellaista suvaittu. Tytoilta ei
kumminkaan ja kylla poikaakin pitkaan katsottiin.

Toimittaja otti suuren pyyhkeen ja kietaisi pienen takin
alastomuutensa verhoksi. Jatti oven auki. Tietysti.
Merkillista miten paljon pieni kadenliike nuorilta vaati.

Linda oikaisi vuoteelle.

Verna-siskon tytot tai oikeastaan tyttarenlapset. Eivat
ne aitiinsa tulleet. Verna-mummoonsa pikemminkin. Oli
talla poikakin ollut, mutta se kuoli pienena. Siita olisi
tullut erilainen kuin tytosta, Verna aina sanoi. Voimakas
ja yrittelias lapsi se oli. Vaan ei sita saanut pitaa. Pois
otettiin ja tytto jai. Mieluummin kai sisko olisi suonut
toisinpain. Pojasta han aina puhui tyttarensa kuullen, ei
ihme etta tasta kasvoi sellainen kuin oli.
Alemmuudentuntoinen. Oli han siita siskolle sanonut,
mutta tama vain vihastui. Samanarvoisia lapset olivat
alusta alkaen. Ja myohemminkin. Hyva Lindan oli puhua.
Ei ollut menettanyt mitaan. Ei tiennyt aidin surusta. Eika
muutenkaan.

Linda ei vaittanyt vastaan.



Koko elamansa ajan han oli ollut lasten kanssa
tekemisissa. Han niita oli opettanut ja kasvattanut. Kun ei
ollut omia, niin otti oppilaat omakseen. Se hanelle oli
koko elama. Ei hanella muuta ollutkaan, kun sita oikeaa
ei koskaan tullut. Eika tullut muutakaan. Han eli
yksinaisena, mutta muistoja riitti. Ihmiset kunnioittivat.
Han ei ollut elanyt tyhjanpanttina.

Ovi paukahti.

Tuttu mies meni portaisiin. Taalla he olivat tavanneet
joka kesa. Jontte oli varmaan tullut illalla, kun han ei
nahnyt sen autoa pihalla. Linda nousi ikkunaan. Sama
auto se oli. Ei ollut vaihtanut uuteen ja suurempaan.

Linda meni sulkemaan oven.

Nykyaan ei nuorilla ollut mitaan tapoja. Eivat niita
vanhemmatkaan osanneet, joten mita he olisivat
opettaneet. Tuulevi ja Kirsi olivat samanlaisia. Verna niita
silti kehui. Olivat tulleet sukuunsa. Heilla oltiin
musikaalisia monessa polvessa. Vernankin tytto lauloi
hyvin. Ja heidan oma isansa lauloi mieskuorossa ja oli
soittokunnassa. Aitikin pystyi soittamaan. Vaan tanne
eivat nuoret halunneet. Kirsi sanoi suoraan, ettei pida
kansanmusiikista. Verna selitti etta tytolla oli hyvin
tarkka savelkorva. Kirsi ei voinut kuunnella, jos joku soitti
vaarin.

Linda oli yrittanyt selittaa. Vaikka turhaa se oli.

Soittotilanne oli aina ainutkertainen, han sanoi. Monet
mielellaan vahan muuntelivat savelmaa.

- Ai, sina oletkin viela taalla, toimittaja sanoi ja heitti
maran pyyhkeen vuoteelle. Sitten se alkoi kuivata
tukkaansa. Kone huusi ja toinen istui alastomana
vuoteella aivan kuin ketaan muuta ei olisi ollut.

Nuoret eivat valittaneet. Sinuttelivatkin suoraan.



Ulkona oli alkanut tuulla. Onneksi Lindalla oli suuri ja
lammittava hartiahuivi. Villatakki oli laukussa. Ei han sita
mielellaan kayttanyt, kun halusi nayttaa ihmisille
kaunista pukuaan. Feresia, karjalaista kansannaisen
pukua.

Linda ei oikeastaan ollut karjalainen kuin osaksi, isan
puolelta. Isan vanhemmat olivat karjalaisia, aiti taas
satakuntalainen. Linda muisti viela vaijansa. Tama puhui
merkillisia sanoja kuten mammakin. Lapsena han naki
paljon heita, mutta vaija kuoli ennen sotaa. Mamma
sodan aikana. Ei jaksanut evakkomatkaa, kun vaijan
hautakin jai kauas.

Vainajistaan se vaan puhui, aiti joskus sanoi. - Niita ei
olisi jattanyt. Puhui melkein enemman kuin elavista. IThan
kylmasi kun sita kuunteli. Kalmoilla kaynnista. Ruokaakin
ne niille veivat. Ei sita tavallinen ihminen kasita.

Pahalta se kuulostikin. Aidin sanomana, mutta kun
mamma siita puhui, niin se oli erilaista.

Isovanhempien muistoksi, Linda ajatteli puvustaan.
Jaisi jotakin seuraaville sukupolville. Puku ja valokuva.
Linda oli etsinyt isan sukulaisia. Han halusi tietaa,
millaisia ihmisia nama olivat. Paljon heita ei ollut jaljella.

Verna kummasteli hanen intoaan. Turha laittaa rahoja
sukututkimukseen. Kallista ja vasyttavaa puuhaa, kun
kirkonkirjatkin olivat hajallaan. Ja mita kaikki hyodytti. Ei
Linda ennenkaan ollut sukurakas, joten mita naista.
Kaukaisemmista.

Linda huokasi. Ei Vernalla ja hanella ollut paljon
yhteista. He olivat kovin erilaisia. Innostuivat asioista
joista toinen ei valittanyt. Verna ei kylla paljon innostunut
mistaan. Siita oli tullut vanha, mielipiteissaan ja kaikessa.
Tahtoi tulla riita, jos puhui muusta kuin suvusta tai
jokapaivaisista asioista.



- Et siina siita nuorennu, Verna tapasi sanoa, jos Linda
innostui jostakin.

Linda veti hartiahuivia tiukemmin ymparilleen.
Peltoaukealla tuuli, vaikka uusia taloja oli suojana. Niita
nousi joka kesa lisaa. Maisema muuttui. Han piti
vanhoista perinteisista taloista, jotka kookkaina sopivat
maisemaan. Niissa oli arvokkuutta. Nama uudemmat
eivat olleet hanen mieleensa. Ne nayttivat vahapatoisilta
laajalla peltoaukeamalla. Niita oli paljon yhdessa
rykelmassa, mutta silti ne olivat mitattomia.

Han pysahtyi valkealla puusillalla. Teki mieli viivahtaa
kauemmin, kun siina oli penkit istumista varten. Joki
naytti tummalta. Vesi kiilteli mutta pyorteet sen silealla
pinnalla kertoivat voimasta. Valkeana kukkivat
mesiangervot koristivat rantoja. Han miltei tunsi niitten
tuoksun. Ja puut kurkottelivat oksiaan joen ylla, joka
hatailematta kiirehti eteenpain, naennaisen tyynena ja
hiljaisena.

Kauempana oli uusi silta. Uljaskaarinen luomus, jota
pitkin autot kiisivat kylan lapi. Joki sen alla oli kuitenkin
sama. Ja hieman kauempana kasvoi taas pensaita ja
puita, punaisia horsmia siella, missa hevostenlaidun
paattyi veden rajaan. Han oli eilen katsellut hevosia.
Kiiltavakylkisia elaimia, jotka laidunsivat varsoineen
jokirinteessa.

Huomasivatkohan ihmiset kauneutta, kun kiirehtivat
ohitse vai osuiko se satunnaisen kulkijan silmaan
helpommin. Hanellahan oli aikaa katsella.

Eteenpain taallakin oli menty. Rakennettu uusia taloja.
Kylakuva oli uudenaikaistunut. Se oli hyvinvointia. Siita
sopi olla iloinen vaikka arvostikin vanhaa levollista
kauneutta. Paljon oli viela jaljella siita entisestakin. Kun
se vain huomattaisiin ja sailyttaisiin, mutta havittaminen
tai pitaminen entisellaan ei ollut hanen vallassaan.



Linda havahtui kavioitten kapseeseen. Musta hevonen
ilmestyi meijerin makeen ja juoksi harja hulmuten kohti
siltaa. Silla oli ajelurattaat perassaan. Silta kumisi
kavioitten alla, kun hevonen paa pystyssa juoksi ohitse.
Lammin elaimen haju viivahti hetken Lindan lahettyvilla.
Han katseli voimaa ja kauneutta uhkuvaa menoa, kun
hevonen lautaset keinuen nousi ylamakeen. Han seurasi
sita kunnes ei enaa nahnyt. Meijerilla kolisivat tyhjat
kannut. Ja uudella sillalla autot, joilla tuntui olevan kova
Kiire.

IThmisilla oli aina kiire. Ne istuivat autoihinsa,
pakkasivat tavarat mukaan ja lahtivat. Kilometri toisensa
jalkeen. Lomallakin. Ne valittivat ja riitelivat. Eivat ne
ehtineet katsella puusiltaa tai hevosia laitumella. Piti
ehtia paljon.

Linda pelastyi, kun auto jarrutti kohdalla.

- Tassa paasis kylla, toimittaja sanoi ja nojasi
kyynarpaataan ulos.

Tuntui etta oli pakko menna.

- On se merkillista etteivat ne saa tanne hotelleja,
toimittaja sanoi. - Ainakin lehdistolle. Tai sitten kuljetus.
Voittoa ne kuitenkin kaikesta saavat. Olisi jo aika
parantaa.

- On tuolla risteyksessa motelli, Linda sanoi, - mutta ei
niihin riita ihmisia talvella.

- Korpihotelleja on ympari maata, nainen tokaisi.

- Eikos niilla mene huonosti, Linda sanoi. - Ja kalliiksi
se tulisi. Ainakin yksityiselle.

- Niin, toinen myontyi. - Minahan olen taalla tyossa.
Sita ei tule ajatelleeksi.

Toimittaja ajoi kovaa vauhtia mutkaan, jossa joutui
vaistamaan autoa. Han sanoi jotain. Se kuulosti
kiroukselta, mutta Linda ei ollut varma. Ja tyytymattomat
kasvot silla oli. Vaatteet nayttivat muodikkailta. Varmaan



kovin kalliita, niista sai maksaa. Verna joskus valitti, kun
Tuulevi ja Kirsi halusivat merkkivaatteita. Niitten taytyi

saada, etteivat olisi muita huonompia. Koyhan leimaa ei

saanut olla.

Eika erilaisuuttakaan, Linda ajatteli. Semmoinen oli
pahaa ja havettavaa. Kylla hankin oli karsinyt
naimattomuutensa takia. Oli puhuttu takanapain ja
suoraan vasten silmia. Miehenkipea, kuivettunut
vanhapiika. Niistahan oli paljon vitseja. Han oli
turhanpanttina, mutta varakas. Ei tarvinnut laittaa rahaa
perheeseen.

Kovalla tyolla han oli kaiken ansainnut. Viime vuodet
olivat olleet erikoisen kuluttavia. Kaikki muuttui. Mistaan
ei ollut varmuutta ja hanen oli vaikea sopeutua.

Linda vilkaisi toimittajan kasvoja. Taisi olla niita, jotka
olivat aina arvostelemassa. Tyytymattomia ihan kaikkeen.
Tuokin tuli isoisesta maailmasta ja yritti esittaa
viilsaampaa ja parempaa, muttei se hanta pettanyt. Niita
perusrepijoita se oli.

- En mina tanne olisi valittanyt, toimittaja sanoi. - Vaan
miehet ehtii aina ensin valikoimaan.

- Mukavaahan taalla on, Linda sanoi. - Mina olen ollut
ensivuosista alkaen. Ja aina tulen, jos elonpaivia ja
terveytta riittaa.

- En mina ajatellut etta nukun ullakolla, toimittaja
sanoi. - Eivat edes varoittaneet. Ja taalla pitaa olla monta
paivaa.



Linda sai toimittajan houkutelluksi vohveleille. Kahvila oli
ihan tien vieressa, vanha puinen rakennus, jossa oli
ulkoveranta. Kaikki oli kotona tehtya, piirakatkin. Ja
toinen sen kuin kyseli kaikenlaista joutavaa niin, etta
Lindaa havetti. Mika naita nuoria vaivasi. Eivat ne
valittaneet kenestakaan, eivat yrittaneet olla kohteliaita
edes tavan vuoksi.

Koira tuli tervehtimaan Lindaa. Mustassa kuonossa oli
jo harmaata, askelet jaykan topottavat. Toimittajan kaden
se vaisti. Meni istumaan verannannurkkaukseen ja katseli
pihalle aivan kuin ei olisi ollut ketaan. Tiesipas vaan
ystavansa. Ei alentunut tuttavalliseksi.

Linda katseli ohjelmalehtistaan. Han oli jo kotona
valinnut. Nyt taytyi tarkistaa. Aina han yritti kuunnella
erilaista, ei halunnut pitaa mitaan suosikkinaan vaikka
niita kylla oli. Kerran han meni kuuntelemaan
tyovaenlaulujakin. Seisoi muitten mukana, kun laulettiin
Sorron yota. Han itse oli vaiti. Sanat eivat jotenkin
sopineet suuhun, mutta itse konsertista han kylla piti.
Laulajat olivat raikkaita. Nuorilla oli heleat aanet eika
sanomaa tuputettu korvien taydelta. Hanelle jai mukava
olo.

Holmoyksissaan han meni kertomaan Vernalle.

Kylla aiti kaantyisi haudassaan, Verna sanoi. Eiko
Linda muistanut verisunnuntaita.

Tottakai han muisti. Mummo oli siita niin monesti
puhunut, huokaillut ja kyynelehtinyt. He osasivat sen
ulkoa. Ei Vernan siita tarvinnut muistuttaa.

Nelja tuntia ne olivat kirkossa piilotelleet, mummo
kertoi vedet silmissa. Pelko ja kauhu seuranaan. Rovasti
oli kylla koettanut rauhoittaa, muttei se auttanut.
Pistinmiehet olivat ovilla vahdissa. Kukaan ei paasisi ulos
kirkosta, ei ainakaan elavana. Ja tykki niilla oli kanaalin
toisella rannalla. Ensin oli ajateltu etta joku sentaan



paasisi, kun rynnattaisiin yhdessa ulos vaan siina
haavoittui moni. [lmanpaine sarki ikkunat.
Loukkaantuneita piti ryhtya hoitamaan.

Linda muisti vielakin mummonsa tata kertomassa.
Siina tama istui ruskeassa puvussaan, nakkilalainen
keinutuoli allaan ja jalka antoi tahtia liikkeelle.

Joku lyseolainen oli sitten kiivennyt katolle ja ampunut
upseeria kateen. Siihen lakkasi ammunta kirkkoa kohti.
Muita kuolleita ei tullut kuin tallissa oleva hevonen.
Pienissa ryhmissa oli lopulta palailtu kotiin.

- Ja siitako sina et mitaan muista, Verna oli Lindalle
pauhannut. - Etko muista koirien ulvontaa verisunnuntain
jalkeisena yona, kun kaikki pelkasivat punaisten kostoa.
Ja sitten sina menet laulamaan sorronyota. Kylla on
aikoihin eletty.

Linda yritti sanoa ettei han mitaan laulanut. Katseli
vain ja yritti ymmartaa, muttei Verna kasittanyt.

Maailmassa oli paljon pelkoa ja kostoa. Omalla
kohdallaan Linda halusi oppia ymmartamaan, ei
katkeroitua mummon lailla. Ei jatkaa vihan tunnetta
muille. Oppilaita katsellessaan han oli alkanut itse
muuttua. Lapsissa naki isien ja aitien mielipiteet.
Sydamiin kylvetty viha ja epaluulo jatkoivat kasvuaan.
Linda ei sita hyvaksynyt. Tietoa piti antaa, ei muuta.
Ratkaisut piti jattaa lapsille. Toisen puolesta ei
kuitenkaan voinut elaa ja perinnoksi saatu viha oli
kauhistava asia.

Linda nosti paataan.

- Mina istun viela tassa, han sanoi toimittajalle, joka
teki lahtoa. Kiire tuntui olevan.

Linda haki toisen kupillisen kahvia. Heilla kotona oltiin
kylla isanmaallisia. Se oli itsestaan selva asia, ja
isanmaallisena Lindakin itseaan piti. Ei han sita
unohtanut vaikka Verna luuli. Eivat hanen mielipiteensa



lauluista muuttuneet. Ja rauhanlauluja ne olivat olleet.
Useat ainakin. Sellaisia ei ollut liikaa.

Linda muisti kaupungin vapauttamisjuhlan. Aikaa oli
kulunut silloin parikymmenta vuotta tapahtumista. Isa oli
ollut laulamassa kuten aina tarkeissa tilaisuuksissa.
Mummo laittoi mustan puvun ylleen, kultaisen neulan
rintaansa. Han naytti komealta. Kuten aitikin.

Mutta Verna ei lahtenyt mukaan.

He istuivat siella kaikki, Vernaa lukuun ottamatta. Isa
lauloi, tuffa soitti orkesterissa. He olivat odottaneet
Vernaa kotona viime hetkeen saakka. Han ja aiti. Muut
olivat jo menneet. He uskoivat hanen tulevan suoraan
juhlaan, mutta nain ei kaynyt. Verna oli mennyt elokuviin.
Linda aavisti sen vaikkei toinen mitaan puhunutkaan.

Fenniassa meni Nuorena nukkunut, jossa naytteli ihana
Regina Linnanheimo. Titaniassa esitettiin Lailaa. Ja
Vernan oli nahtava molemmat. Samana paivana.

Siita nousi metakka.

Linda oli muistuttanut Vernaa asiasta, mutta tama
sanoi sen kuuluvan nuoruuteen.

Eika lirosta ja Vernasta tullut edes paria. Poika
haavoittui sodassa, mutta kirjoitteli viela sotasairaalasta.
Sitten oli hiljaisuus. Iiro oli tavannut toisen tyton, jonka
kanssa meni naimisiinkin. Vernalle se oli kova isku. Han
oli ollut varma lirosta.

Verna oli nuorena kova kaymaan elokuvissa, melkein
kaiken han katsoi. Linda ei muistanut montakaan filmia,
nain jalkeenpain. Ainoastaan Lailan. Ihana tarina
revontulten ja kuohuvien koskien maasta. Sita filmia
sisko oli ollut katsomassa, kun muu perhe istui kaupungin
vapauttamisjuhlassa. Verna oli itkenyt illalla. Aiti ja
mummo olivat vihaisia, tuffa pauhasi. Vain isa ei sanonut
mitaan, mutta loukkaantunut hankin oli. Etta Verna



uskalsi. Myohemmin sisko oli lausunut Lindalle
ulkomuistista Laila-elokuvan tunnusrunoa.

Oi, Laila, oot kuin uni talvinen, loisto revontulten tai
tahtien. Mun lempeni kuin kosken kuohut kohajaa,
niinkuin pohjoistuuli kay yli metsan.

Niin Verna lausui silmat loistaen. Han oli rakastunut
Iiroon ja vahat valitti kotinuhteista.

Verna oli aina ollut sellainen. Lindalla kaikki oli pienta
ja arkista. Eika hanella ollut rohkeutta uhmata. Nykyaan
Verna oli toisenlainen, muistutti enemman aitia
sanomisineen ja tekemisineen. Omia tekojaan han ei
muistanut, toisten kylla.

Linda nousi ja pyyhki murut helmastaan. Han oli
istunut tarpeeksi terassilla. Nykyaan oli helppoa vaipua
ajatuksiinsa, olla poissa kuten Tuulevi sanoi. Vanhat asiat
tulvahtivat mieleen, kun vain istahti yksikseen. Se ei
tietysti ollut pahasta. Harmittavinta oli etta han oli
alkanut muistella vieraille ihmisillekin. Ei han sentaan
niin vanha viela ollut.

Tie vei makea alas, kohti risteysta. Han ohitti
valkeanurkkaisen, vanhan talon. Aina han ihaili sita.
Kukkia ja jarjestysta, joka vallitsi pihalla. Ikkunalaudat ja
koristeleikkaukset oli maalattu valkealla. Ja toisella
puolella tieta oli mummonmokki, sekin punainen. Niista
tuli hyva mieli, kun ymparilla oli uudenaikaisia taloja.

Tien ylitys oli vaikeaa. Autoja tuli ja meni. Ne eivat
yhtaan hiljentaneet vaikka nakivat, etta han odotti.

Lopulta han oli toisella puolella. Pelimannista kuului
musiikkia vaikka paiva oli vasta puolillaan. Han ei ollut
kaynyt siella kuin kerran syomassa. Kova meteli siella oli
ollut eika han tahtonut kuulla tarjoilijan puhetta vaikka
oli hyvakorvainen.

Ennen juhlaporttia han otti lipun esiin. Kylla ne hanet
tunsivat, mutta hyva silti oli pitaa sita nakyvilla.



