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Lahna



Isä tuprautti piippua, makea paksu savu kohosi
työkaluliiterin kattoon ja pyyhkäisi pölyistä ikkunaa. Isä
otti sahan höyläpenkiltä ja lyhensi vielä varren päätä, puu
pöllysi multalattialle ja kuivensi maalien ja vernissan
lemua. Isä pyysi naulat, minä ojensin koko laatikollisen.
Kajahtavin iskuin hakkasi isä kahdeksan naulaa
tukipuitten läpi varren tyveen. Naulojen painuessa
pehmeään puuhun minusta tuntui, että puu ja naulat
imivät toisensa ja kuuluivat yhteen.

Lana oli valmis. Isä käänteli sitä vahvoissa
suonikkaissa käsissään, paineli ja taivutti multalattiaa
vasten. Se jousti ja näytti kestävältä.

— Nyt sinä saat tarkan tuloksen joka hypystä, kun
ensin tällä tasoitat entiset jäljet pois, isä sanoi. — Voi
ennätyskin parantua!

Isä taputti olalle ja hymyili, sytytti piipun.
— Illalla mennään verkoille, lahnoja nostamaan, isä

sanoi astellessaan liiterin hämärään. — Sinä saat soutaa,
hän sanoi ovelta ja meni piippua tuprauttaen ulos.

Minä koettelin lanaa samalla tavalla. Tästä on puhuttu
koko kesä ja isä halusi tehdä tämän minulle, muistin. Isä
halusi minusta urheilijan, jos minä itse halusin.
Urheilijana opin yrittämään ja kestämään, sitä minä
tarvitsen aikuisena miehenä. Isä tahtoi kaiken oikein ja
hyvin. Hän oli hyvä mies, minun isäni ja ainut mies jonka
minä tunsin. Isän kanssa minulla oli oikea olo.

Minä ajattelin mennä heti. hyppypaikalle. Oli tyyntynyt
ja ilma viilennyt keveäksi, voisin yrittää ennätystä vielä
ennen verkoille lähtöä.

Otin lanan, käännyin ovelle.
Mutta seisahduin, kuin joku olisi sanonut nimeni. Jokin

takana, ylhäällä. Ikkunalaudalla, katonrajassa.
Pölyyntynyt limonaadipullo, puolillaan kellanruskeaa
lakkaa, patenttikorkki auki. Minä tiesin pullon. Siinä oli



olympiarenkaat, olin juonut siitä punaista lämmintä
limonaadia, ja isä oli sitten täyttänyt sen lakalla ennen
kuin oli lähtenyt Helsinkiin olympiakisojen avajaisiin.

Minun piti päästä mukaan.
Jotakin näkyi lakan pinnalla, astuin lähemmäksi. Suuri

musta kärpänen.
Minä seisoin paljain jaloin viileällä multalattialla

lastujen ja sahajauhokumpujen seassa, ympärillä
maalipurkkihyllyjä ja isän monenlaisia työkaluja, takana
liiterin pimein nurkka missä pidettiin isoisältä jääneitä
tavaroita. Minä en saanut koskea niihin, en tiennyt miksi.

Käännyin pullosta ja yritin mennä ovelle. Seisahduin
taas, katsoin pulloa.

Laskin lanan maahan ja kapusin höyläpenkille.
Kärpänen liikahti. Minä kurkotin pulloon, en ihan yltänyt.
Kärpänen liikautti siipiään. Se alkoi vajota lakkaan,
upposi ja hukkui olympiarenkaitten taakse. Aurinko
putosi kuusenlatvoihin ja värjäsi lakan punaiseksi.

Minua vilutti. Mutta minä kuvittelin itseni sakeaan ja
kirkkaaseen jonka lävitse näkisin puita ja auringon. Sieltä
minua ei tavoittaisi kylmä, eikä maailma josta minä tunsin
käsittäväni aina liian vähän.

Hyppäsin alas höyläpenkiltä, otin lanan ja menin ulos.
Piipputupakan haju leijui vielä ilmassa. Minä muistin
pituushypyn oikean suoritustavan ja oman ennätykseni.
Juoksin hyppypaikalle talon viereen, tasoitin lanalla
alastulohiekan vaikka se oli aivan tasainen, hissuttelin
vauhdinottopolun päähän, riisuin verryttelyhousut ja
solmin piikkarit jalkaan. Viileä ilma tuntui paljaissa
säärissä. Minä hieraisin niitä ja kyyristyin.

Isä tuli ikkunaan. Aurinko punersi korkeaa otsaa ja
silmiin tuli kannustava hymy. Minä puristin kädet
nyrkkiin ja jännitin jalat. Vilkaisin isää, säntäsin vauhtiin.



Kolme ja puoli metriä, muistin, kun jalat tömistivät polkua
ja heinikko vilisi.

Minä juoksin niin kovaa kuin pääsin, irvistinkin.
Ponnistuslankku tuli kohti. Minä yritin vieläkin kiihdyttää,
mutta vauhti hidastui. Puoli metriä lankusta minä
seisahduin. Isä näki, minä tiesin vaikken katsonut. Otin
lanan ja kävin kiireesti tasoittamassa tasaisen hiekan,
juoksin takaisin polun päähän, lähdin vauhtiin. Se loppui
heti. Isä työnsi ikkunaa auki. Minä ehdin sisälle, ennen
kuin hän pääsi sanomaan mitään.

Isä olisi sanonut oikeasta vauhdinotosta juuri ennen
ponnistusta, arvasin. Siitä minä tiesin jo kaiken. Isä ei
tiennyt kärpäsestä lakkapullossa enkä minä siitä
puhunut. Minä olin saanut isältä lanan enkä halunnut
hänelle vaikeaa oloa. Me emme puhuneet mitään. Äiti
keitti teetä ja isä luki lehteä.

 
Kun me illalla istuimme moottoriveneessä hämärtyvällä
järvellä, oli noussut kova tuuli ja saaren ylle tummia
pilviä. Tuuli yltyi, mutta isä ohjaili venettä taitavasti silmä
tarkkana ja suu vähän mutrussa. Vettä roiskahteli minun
paljaille polvilleni ja kokoontui katkeileviksi puroiksi jotka
vierivät pohjatrallille.

— Saatko sinä näin kovalla tuulella soudettua! isä
huusi tuulen läpi. — Mutta yritä! Opit kestämään!

Isä kurkotti keikkuvassa veneessä, taputti minua
polvelle. Hän kaartoi niemenkärkeen ja sammutti
moottorin. Järven ääni, kaukainen lokki. Aallot ottivat
veneestä.

Isä asetteli airot hankaimiin ja nosti verkkojatan pään
vedestä. Minä aloin soutaa ja huovata, kiskoin painavaa
airoa läpi veden, jota tuuli velloi. Isä kannusti ja huuteli
neuvoja. Vettä valuvaa tyhjää verkkoa nousi järvestä. Tuli
kaksi ahventa, jäivät sätkimään trallille ja peittyivät



laskeutuvien verkkojen alle. Verkon kudos kuivui ja
tarttui kalojen limaiseen ihoon.

Tuuli koveni. Käsivarsiin koski ja selkää alkoi pakottaa.
Mutta minä jaksoin, tein kaikkeni ja yritin unohtaa kivun.
Tuli lisää ahvenia, sitten lahnoja.

Mutta kohta nousee viimeinen verkko ja tämä on ohi,
minä tiesin.

Silloin isä huudahti, ja verkkoa myötäillen kurkotti
pitkälle yli laidan.

Vaahtoavissa aalloissa häämötti suuri harmaa möhkäle,
nousi pintaan ja heilahteli ilmassa. Lahna, tarttunut
kiduksistaan. Niistä vuosi verta. Lahna tempoili rajusti.
Verkko hankautui laitaa vasten, lahna repsahti irti, mutta
viime hetkellä sai isä koukattua sen veneeseen. Kala
mätkähti verkoille, ponnahti heti toiselle kyljelleen, jäi
aukomaan suutaan ja kiduksiaan. Veri värjäsi verkkoa,
kunnes hyytyi.

Isä nosti viimeistä verkkoa. — Saatiinpa! hän sanoi ja
nauroi. — Ahvenista keittoa ja lahnaa uuniin!

Isä odotti että minä sanoisin jotain. Minä katsoin
hänen ruskettuneita käsivarsiaan joissa lihakset
liikkuivat, ja tuttuja silmiä, kun ne vilkaisivat minua ja
hymyilivät.

Kun minusta tulisi samanlainen mies, ajattelin. Mutta
sitä ei isän tarvinnut tietää. Minun teki hyvää, kun
ajattelin niin.

— Tämä on selvä nyt, isä sanoi ja pudotti verkon pään
veneeseen. Hän nykäisi hihnasta ja kaartoi selälle. Lahna
nytkähti.

Se kääntyi minuun päin, katsoi minua.
Tuuli oli asettunut. Äkkiä vedenpinta kihisi pientä

reikää, ja kohta kiehui. Minä kastuin kokonaan, en
välittänyt siitä. Suuri lokki heittelehti yli.



Painoin polvet yhteen ja napitin puseron ylös asti.
Lokki kaalotti sateessa. Isä kaartoi kohti rantapoukamaa,
puhui minulle ja kysyi jotakin asiaa moneen kertaan.

Minä en kuullut.
Lahna nytkähti, värisi hetken, oli liikkumatta. Sade

hakkasi sen kylkeä, suuri pisara putosi silmälle ja valui
alas.

Minä käännyin isästä. Minussa heräsi viha. Minä
häpesin sitä. Sitten kuuma aalto nousi syvältä, pusertui
silmistä ja sekoittui poskilla valuvaan sateeseen.

 
Kalarantaan päästyä rupesi isä verkkojen selvitykseen.
Hän puheli pituushypystä ja olympiakisoista. Hän kertoi
tasaisella äänellä Paavo Nurmesta, joka oli tuonut
olympiasoihdun sateiselle stadionille. Kymmenien
tuhansien katsojien mukana isä nousi seisomaan ja
hurrasi Paavo Nurmelle. Vieressä joku mies hakkasi isää
selkään, ja kun isä katsoi miestä näki hän kyynelten
valuvan sen märillä kasvoilla.

Minäkin puhuin jotain, Paavo Nurmesta en tiennyt
paljoa. Me olimme kahdestaan venevajan räystään alla.
Sade löi järveen ja minun tuli kylmä. Minun teki mieli
puhua isälle enemmän, lahnasta ja kärpäsestä, mutta
minua pelotti mitä hän olisi sanonut.

Ja kun isä oli pitkään selin ja keskittynyt selvittämään
pahaa verkonsotkua, otin minä lahnan kiveltä, ja päästä
ja pyrstöntyvestä pidellen juoksin sen kanssa pimenevään
metsään. Oksat raapivat poskia, minä kompastelin ja
kaaduin, kunnes hengästyin enkä enää jaksanut. Etsin
puukappaleen ja kaivoin sillä kuopan märkään multaan.
Kun lopetin ja hengästys oli loppunut, kuulin sateen
äänen metsässä ja lokin kirkaisun kaukaa järveltä.

Huusiko isä.



Minä laskin lahnan kuoppaan, sen evät värisivät vielä.
Peittelin sen mullalla ja talloin haudan tasaiseksi. Sitten
etsin tikun, jonka painoin ristiksi haudalle.

Juoksin sisälle. Isä ei ollut tullut. Söin pimeästä
ruokakomerosta leipää ja juustoa, riisuin kammarissa
vaatteet ja kävin nukkumaan.

 
Pyöreä ääni surrasi ja nosti unesta. Kehrääjälintu,
ikkunan alla. Minä käänsin tyynyn ja yritin uneen
takaisin. Päätin, että olen metsän mies ja rakennan
vahvan sillan yli tuulisten laaksojen.

Mutta surraus katkoi langat joista piti kasvaa köydet
sillaksi uneen. Minä nousin istumaan, ja muistin lahnan.

Se on märän mullan sisässä, kuvittelin. Menin hiljaa
ovelle ja rappusille, astuin polulle joka oli märkä ja
lämmin.

Hauta oli koskematta, risti siten kuin olin jättänyt.
Pyyhkäisin multaa pois.

Lahna kuoli veneessä ja minä hautasin sen metsän
maahan. Kumpikin oli väärin. Kalan kuului elää vedessä
ja kuolla veteen. Minun ei kuulu kuolla veteen, ajattelin.

Minä tein väärin, mutta isä teki ensin. Minä autoin
isää, siksi lahna kuoli. Isä halusi minut verkoille ja minun
oli mentävä, minä halusin mennä. Isä oli tehnyt minulle
lanan. Kun minä lanaan hyvin, voin hypätä ennätyksen.
Minusta tulee urheilija ja voin päästä mukaan
olympiakisoihin. Opin kestämään ja yrittämään, se on
miehen opittava.

Mutta ilman minun apuani lahna eläisi.
Minä siirsin mullat takaisin ja talloin kovaksi, painoin

ristin syvemmäs. Istuin kivelle haudan viereen. Järvellä
vaaleni, ja sitten metsässä. Kun tuli kylmä ja väsytti, minä
hyppelin paikallani.

 



Kun aurinko välähti saarten yllä ja sitten hohti männyissä
minun ympärilläni, juoksin hyppypaikalle ja otin lanan.
Juoksin talon rappusille. Odotin, kunnes isä tuli eteiseen
ja oli lähdössä rantaan, niin kuin joka aamu.

Isä astui ulos, pelästyi minua. Ennen kuin hän ehti
sanoa mitään, pyysin hänet mukanani metsään.

Minä vein hänet haudalle. Vedin lanalla ristin nurin ja
lanasin multaa pois. Lahnaa tuli näkyviin, selkäevä,
pyrstö ja niska, multainen silmä. Minä lanasin selin isään.
Hän ei sanonut mitään mutta hän katsoi, tiesin.

Lana tarttui evistä ja törröttävistä suomuista, nosti
kalan pystyyn. Multaa varisi paakkuina iholta ja
kiduksista, kostea kokkare irtosi silmän päältä.

Minä lopetin, katsoin isää. Hän hymyili ja laski käden
minun olalleni. Minä tempauduin irti.

Isä ei käsittänyt, minusta tuntui.
Minä potkaisin lahnan takaisin kuoppaan ja viskasin

lanan männynrunkoon. Isä astui vakavana lähemmäs ja
sanoi jotain. Minä katsoin häntä, kynnet painuivat ihoon
ja silmät kuumenivat. Kun isä astui vielä lähemmäs, minä
juoksin hyppypaikalle ja rupesin potkimaan
alastulohiekkaa.

Itku alkoi polttaa.



Alvi Rinkinen


