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L.ahna



Isa tuprautti piippua, makea paksu savu kohosi
tyokaluliiterin kattoon ja pyyhkaisi polyista ikkunaa. Isa
otti sahan hoylapenkilta ja lyhensi viela varren paata, puu
pollysi multalattialle ja kuivensi maalien ja vernissan
lemua. Isa pyysi naulat, mina ojensin koko laatikollisen.
Kajahtavin iskuin hakkasi isa kahdeksan naulaa
tukipuitten lapi varren tyveen. Naulojen painuessa
pehmeaan puuhun minusta tuntui, etta puu ja naulat
imivat toisensa ja kuuluivat yhteen.

Lana oli valmis. Isa kaanteli sita vahvoissa
suonikkaissa kasissaan, paineli ja taivutti multalattiaa
vasten. Se jousti ja naytti kestavalta.

— Nyt sina saat tarkan tuloksen joka hypysta, kun
ensin talla tasoitat entiset jaljet pois, isa sanoi. — Voi
ennatyskin parantua!

Isa taputti olalle ja hymyili, sytytti piipun.

— Illalla mennaan verkoille, lahnoja nostamaan, isa
sanoi astellessaan liiterin hamaraan. — Sina saat soutaa,
han sanoi ovelta ja meni piippua tuprauttaen ulos.

Mina koettelin lanaa samalla tavalla. Tasta on puhuttu
koko kesa ja isa halusi tehda taman minulle, muistin. Isa
halusi minusta urheilijan, jos mina itse halusin.
Urheilijana opin yrittamaan ja kestamaan, sita mina
tarvitsen aikuisena miehena. Isa tahtoi kaiken oikein ja
hyvin. Han oli hyva mies, minun isani ja ainut mies jonka
mina tunsin. Isan kanssa minulla oli oikea olo.

Mina ajattelin menna heti. hyppypaikalle. Oli tyyntynyt
ja ilma viilennyt keveaksi, voisin yrittaa ennatysta viela
ennen verkoille 1ahtoa.

Otin lanan, kaannyin ovelle.

Mutta seisahduin, kuin joku olisi sanonut nimeni. Jokin
takana, ylhaalla. Ikkunalaudalla, katonrajassa.
Polyyntynyt limonaadipullo, puolillaan kellanruskeaa
lakkaa, patenttikorkki auki. Mina tiesin pullon. Siina oli



olympiarenkaat, olin juonut siita punaista lamminta
limonaadia, ja isa oli sitten tayttanyt sen lakalla ennen
kuin oli lahtenyt Helsinkiin olympiakisojen avajaisiin.

Minun piti paasta mukaan.

Jotakin nakyi lakan pinnalla, astuin lahemmaksi. Suuri
musta karpanen.

Mina seisoin paljain jaloin viilealla multalattialla
lastujen ja sahajauhokumpujen seassa, ymparilla
maalipurkkihyllyja ja isan monenlaisia tyokaluja, takana
liiterin pimein nurkka missa pidettiin isoisalta jaaneita
tavaroita. Mina en saanut koskea niihin, en tiennyt miksi.

Kaannyin pullosta ja yritin menna ovelle. Seisahduin
taas, katsoin pulloa.

Laskin lanan maahan ja kapusin hoylapenkille.
Karpanen liikahti. Mina kurkotin pulloon, en ihan yltanyt.
Karpanen liikautti siipiaan. Se alkoi vajota lakkaan,
upposi ja hukkui olympiarenkaitten taakse. Aurinko
putosi kuusenlatvoihin ja varjasi lakan punaiseksi.

Minua vilutti. Mutta mina kuvittelin itseni sakeaan ja
kirkkaaseen jonka lavitse nakisin puita ja auringon. Sielta
minua ei tavoittaisi kylma, eika maailma josta mina tunsin
kasittavani aina lilan vahan.

Hyppasin alas hoylapenkilta, otin lanan ja menin ulos.
Piipputupakan haju leijui viela ilmassa. Mina muistin
pituushypyn oikean suoritustavan ja oman ennatykseni.
Juoksin hyppypaikalle talon viereen, tasoitin lanalla
alastulohiekan vaikka se oli aivan tasainen, hissuttelin
vauhdinottopolun paahan, riisuin verryttelyhousut ja
solmin piikkarit jalkaan. Viilea ilma tuntui paljaissa
saarissa. Mina hieraisin niita ja kyyristyin.

Isa tuli ikkunaan. Aurinko punersi korkeaa otsaa ja
silmiin tuli kannustava hymy. Mina puristin kadet
nyrkkiin ja jannitin jalat. Vilkaisin isaa, santasin vauhtiin.



Kolme ja puoli metria, muistin, kun jalat tomistivat polkua
ja heinikko vilisi.

Mina juoksin niin kovaa kuin paasin, irvistinkin.
Ponnistuslankku tuli kohti. Mina yritin vielakin kiihdyttaa,
mutta vauhti hidastui. Puoli metria lankusta mina
seisahduin. Isa naki, mina tiesin vaikken katsonut. Otin
lanan ja kavin kiireesti tasoittamassa tasaisen hiekan,
juoksin takaisin polun paahan, lahdin vauhtiin. Se loppui
heti. Isa tyonsi ikkunaa auki. Mina ehdin sisalle, ennen
kuin han paasi sanomaan mitaan.

Isa olisi sanonut oikeasta vauhdinotosta juuri ennen
ponnistusta, arvasin. Siita mina tiesin jo kaiken. Isa ei
tiennyt karpasesta lakkapullossa enka mina siita
puhunut. Mina olin saanut isalta lanan enka halunnut
hanelle vaikeaa oloa. Me emme puhuneet mitaan. Aiti
keitti teeta ja isa luki lehtea.

Kun me illalla istuimme moottoriveneessa hamartyvalla
jarvella, oli noussut kova tuuli ja saaren ylle tummia
pilvia. Tuuli yltyi, mutta isa ohjaili venetta taitavasti silma
tarkkana ja suu vahan mutrussa. Vetta roiskahteli minun
paljaille polvilleni ja kokoontui katkeileviksi puroiksi jotka
vierivat pohjatrallille.

— Saatko sina nain kovalla tuulella soudettua! isa
huusi tuulen lapi. — Mutta yrita! Opit kestamaan!

Isa kurkotti keikkuvassa veneessa, taputti minua
polvelle. Han kaartoi niemenkarkeen ja sammutti
moottorin. Jarven aani, kaukainen lokki. Aallot ottivat
veneesta.

Isa asetteli airot hankaimiin ja nosti verkkojatan paan
vedesta. Mina aloin soutaa ja huovata, kiskoin painavaa
airoa lapi veden, jota tuuli velloi. Isa kannusti ja huuteli
neuvoja. Vetta valuvaa tyhjaa verkkoa nousi jarvesta. Tuli
kaksi ahventa, jaivat satkimaan trallille ja peittyivat



laskeutuvien verkkojen alle. Verkon kudos kuivui ja
tarttui kalojen limaiseen ihoon.

Tuuli koveni. Kasivarsiin koski ja selkaa alkoi pakottaa.
Mutta mina jaksoin, tein kaikkeni ja yritin unohtaa kivun.
Tuli lisaa ahvenia, sitten lahnoja.

Mutta kohta nousee viimeinen verkko ja tama on ohi,
mina tiesin.

Silloin isa huudahti, ja verkkoa myotaillen kurkotti
pitkalle yli laidan.

Vaahtoavissa aalloissa haamotti suuri harmaa mohkale,
nousi pintaan ja heilahteli ilmassa. Lahna, tarttunut
kiduksistaan. Niista vuosi verta. Lahna tempoili rajusti.
Verkko hankautui laitaa vasten, lahna repsahti irti, mutta
viime hetkella sai isa koukattua sen veneeseen. Kala
matkahti verkoille, ponnahti heti toiselle kyljelleen, jai
aukomaan suutaan ja kiduksiaan. Veri varjasi verkkoa,
kunnes hyytyi.

Isa nosti viimeista verkkoa. — Saatiinpa! han sanoi ja
nauroi. — Ahvenista keittoa ja lahnaa uuniin!

Isa odotti etta mina sanoisin jotain. Mina katsoin
hanen ruskettuneita kasivarsiaan joissa lihakset
liikkuivat, ja tuttuja silmia, kun ne vilkaisivat minua ja
hymyilivat.

Kun minusta tulisi samanlainen mies, ajattelin. Mutta
sita ei isan tarvinnut tietaa. Minun teki hyvaa, kun
ajattelin niin.

— Tama on selva nyt, isa sanoi ja pudotti verkon paan
veneeseen. Han nykaisi hihnasta ja kaartoi selalle. Lahna
nytkahti.

Se kaantyi minuun pain, katsoi minua.

Tuuli oli asettunut. Akkia vedenpinta kihisi pienta
reikaa, ja kohta kiehui. Mina kastuin kokonaan, en
valittanyt siita. Suuri lokki heittelehti yli.



Painoin polvet yhteen ja napitin puseron ylos asti.
Lokki kaalotti sateessa. Isa kaartoi kohti rantapoukamaa,
puhui minulle ja kysyi jotakin asiaa moneen kertaan.

Mina en kuullut.

Lahna nytkahti, varisi hetken, oli liikkumatta. Sade
hakkasi sen kylkea, suuri pisara putosi silmalle ja valui
alas.

Mina kaannyin isasta. Minussa herasi viha. Mina
hapesin sita. Sitten kuuma aalto nousi syvalta, pusertui
silmista ja sekoittui poskilla valuvaan sateeseen.

Kalarantaan paastya rupesi isa verkkojen selvitykseen.
Han puheli pituushypysta ja olympiakisoista. Han kertoi
tasaisella aanella Paavo Nurmesta, joka oli tuonut
olympiasoihdun sateiselle stadionille. Kymmenien
tuhansien katsojien mukana isa nousi seisomaan ja
hurrasi Paavo Nurmelle. Vieressa joku mies hakkasi isaa
selkaan, ja kun isa katsoi miesta naki han kyynelten
valuvan sen marilla kasvoilla.

Minakin puhuin jotain, Paavo Nurmesta en tiennyt
paljoa. Me olimme kahdestaan venevajan raystaan alla.
Sade 10i jarveen ja minun tuli kylma. Minun teki mieli
puhua isalle enemman, lahnasta ja karpasesta, mutta
minua pelotti mita han olisi sanonut.

Ja kun isa oli pitkaan selin ja keskittynyt selvittamaan
pahaa verkonsotkua, otin mina lahnan kivelta, ja paasta
ja pyrstontyvesta pidellen juoksin sen kanssa pimenevaan
metsaan. Oksat raapivat poskia, mina kompastelin ja
kaaduin, kunnes hengastyin enka enaa jaksanut. Etsin
puukappaleen ja kaivoin silla kuopan markaan multaan.
Kun lopetin ja hengastys oli loppunut, kuulin sateen
aanen metsassa ja lokin kirkaisun kaukaa jarvelta.

Huusiko isa.



Mina laskin lahnan kuoppaan, sen evat varisivat viela.
Peittelin sen mullalla ja talloin haudan tasaiseksi. Sitten
etsin tikun, jonka painoin ristiksi haudalle.

Juoksin sisalle. Isa ei ollut tullut. Soin pimeasta
ruokakomerosta leipaa ja juustoa, riisuin kammarissa
vaatteet ja kavin nukkumaan.

PyoOrea aani surrasi ja nosti unesta. Kehraajalintu,
ikkunan alla. Mina kaansin tyynyn ja yritin uneen
takaisin. Paatin, etta olen metsan mies ja rakennan
vahvan sillan yli tuulisten laaksojen.

Mutta surraus katkoi langat joista piti kasvaa koydet
sillaksi uneen. Mina nousin istumaan, ja muistin lahnan.

Se on maran mullan sisassa, kuvittelin. Menin hiljaa
ovelle ja rappusille, astuin polulle joka oli marka ja
lammin.

Hauta oli koskematta, risti siten kuin olin jattanyt.
Pyyhkaisin multaa pois.

Lahna kuoli veneessa ja mina hautasin sen metsan
maahan. Kumpikin oli vaarin. Kalan kuului elaa vedessa
ja kuolla veteen. Minun ei kuulu kuolla veteen, ajattelin.

Mina tein vaarin, mutta isa teki ensin. Mina autoin
isaa, siksi lahna kuoli. Isa halusi minut verkoille ja minun
oli mentava, mina halusin menna. Isa oli tehnyt minulle
lanan. Kun mina lanaan hyvin, voin hypata ennatyksen.
Minusta tulee urheilija ja voin paasta mukaan
olympiakisoihin. Opin kestamaan ja yrittamaan, se on
miehen opittava.

Mutta ilman minun apuani lahna elaisi.

Mina siirsin mullat takaisin ja talloin kovaksi, painoin
ristin syvemmas. Istuin kivelle haudan viereen. Jarvella
vaaleni, ja sitten metsassa. Kun tuli kylma ja vasytti, mina
hyppelin paikallani.



Kun aurinko valahti saarten ylla ja sitten hohti mannyissa
minun ymparillani, juoksin hyppypaikalle ja otin lanan.
Juoksin talon rappusille. Odotin, kunnes isa tuli eteiseen
ja oli 1ahdossa rantaan, niin kuin joka aamu.

Isa astui ulos, pelastyi minua. Ennen kuin han ehti
sanoa mitaan, pyysin hanet mukanani metsaan.

Mina vein hanet haudalle. Vedin lanalla ristin nurin ja
lanasin multaa pois. Lahnaa tuli nakyviin, selkaeva,
pyrsto ja niska, multainen silma. Mina lanasin selin isaan.
Han ei sanonut mitaan mutta han katsoi, tiesin.

Lana tarttui evista ja torrottavista suomuista, nosti
kalan pystyyn. Multaa varisi paakkuina iholta ja
kiduksista, kostea kokkare irtosi silman paalta.

Mina lopetin, katsoin isaa. Han hymyili ja laski kaden
minun olalleni. Mina tempauduin irti.

Isa ei kasittanyt, minusta tuntui.

Mina potkaisin lahnan takaisin kuoppaan ja viskasin
lanan mannynrunkoon. Isa astui vakavana lahemmas ja
sanoi jotain. Mina katsoin hanta, kynnet painuivat ihoon
ja silmat kuumenivat. Kun isa astui viela lahemmas, mina
juoksin hyppypaikalle ja rupesin potkimaan
alastulohiekkaa.

Itku alkoi polttaa.



Alvi Rinkinen



