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– No niin, Salli sanoi kysyvällä äänellä, kun he olivat
päässeet ulos junasta kaikkine tavaroineen. Hän ei tiennyt
mitä sillä varsinaisesti tarkoitti. Ehkä jotain sellaista kuin
että ”no, joko alkaa kaduttaa?”.

Kai hymyili leveästi, aurinkoisesti. Katumus oli siis hänen
ilmeestään mahdollisimman kaukana.

– Tämä on niin mahtavaa! Me ollaan ihan kuin jotain
1900-luvun alun kaupunkilaista herrasväkeä, joka
matkustaa junalla maalle, sieltä vuokrattuun kesäkotiin.
Tosin niihin aikoihin herrasväellä oli mukanaan
palvelustyttö ja monta matka-arkkua täynnä tavaraa, hän
selitti.

– On tätä tavaraa meilläkin, Salli huomautti. – Että siinä
mielessä se palvelustyttö ei olisi hullumpi juttu.

Kai silmäili puista, haaleankeltaista asemarakennusta
hyväksyvästi.

– Kaunis asema, puhdasta kansallisromanttista tyyliä.
Toivottavasti VR ei hylkää tätä.

– Kyllä tämän joku julkkis tai muuten rikas sitten ostaa ja
kunnostaa luksuskodikseen, Salli huomautti hiukan
haikeasti. Juna oli jo jatkanut matkaansa, sillä asemalle oli
jäänyt vain pari ihmistä, ja kourallinen oli noussut sen
kyytiin. Noin pieni matkustajamäärä ei luvannut hyvää.
Kohta junat puhaltaisivat tämänkin aseman ohi.

– Mitä sitten? Taksi Mansikkamäelle? Kai kyseli, kun he
kulkivat lähes tyhjän asemarakennuksen läpi
matkalaukkujaan kiskoen. Molemmilla roikkui vielä
olkapäilläkin painavia kasseja.

– Minä ajattelin itse asiassa, että ostaa pläjäyttäisin
kesäauton, Salli paljasti jo pari viikkoa hautuneen
suunnitelmansa. – Tuossa ihan melkein vastapäätä on
autokauppa, jonka pihalla on aina läjäpäin sopivia
kotteroita. Sellaisia, joilla voi näppärästi körötellä
kyläkauppaan ja keskustaan asioille.



Kai pysähtyi äkillisesti hölmistyneen näköisenä.
– Ei voi olla totta. Me muutetaan luonnon helmaan ja

sinä haluat heti ruveta saastuttamaan maailmaa jollain
museoikäisellä rotiskolla!

Syytös suututti Sallia, mutta hän päätti säilyttää
malttinsa.

– Mansikkamäellä ei kulje minkäänlaista julkista
liikennettä, niin kuin olen kertonut. Tänne kirkonkylän
keskustaan on kuusitoista kilometriä ja kyläkauppaankin
neljä.

– Silloin kun on tarvetta tulla tänne, raaskii kyllä ottaa
taksin. Ja neljä kilometriähän hujahtaa fillarilla miten päin
vaan, Kai ilmoitti ylevällä äänellä.

– Jos sinä ehdottomasti vastustat kesäauton hankintaa,
niin se olet sitten sinä, joka poljet kyläkauppaan
ruokaostoksille, vaikka taivaalta sataisi pussipiruja. Ja
tiedät sitten sen, että jos sattuisi tulemaan jotain äkkinäistä
lähdön tarvetta, sanotaan nyt vaikka terveyskeskukseen,
niin pitää toivoa että Mansikkamäen ainut taksi ei ole
ajossa kovin kaukana tai että joku naapureista voi antaa
kyydin. Ambulanssi tulee nimittäin todella kaukaa, Salli
lateli.

Hetken he mittelivät toisiaan katseillaan. Sitten Kai
tarttui matkalaukkunsa vetosankaan, ja he jatkoivat matkaa
vinosti kadun toisella puolella sijaitsevaa autoliikettä kohti.
”Markun menopelit” luki rakennuksen katolla olevassa
mainoskyltissä ainakin kolmen kissan korkuisin kirjaimin.
Kai silmäili liikettä korpinmustat kulmakarvat kurtussa,
muttei sanonut enää mitään.

 
Pahan ulkonäön ei saanut antaa pelästyttää, Salli muisti
isänsä ohjeen. Piti kuunnella moottorin ääntä ja haistella
ilmaa auton käydessä. Niinpä hän pyysi Sakariksi
esittäytynyttä automyyjää päräyttämään käyntiin



vaihtoautopihalla olevan Toyotan, jonka hintapyyntö sopi
hänen budjettiinsa. Tummanruskean auton helmoja
kirjoivat ruostepilkut, tuulilasi oli nähnyt parempiakin
päiviä ja penkit oli päällystetty karsealla, oksennuksen
värisellä tekoturkiksella. Ruma ulkonäkö oli karkottanut
nuorison, joka yleensä tällaisia muutaman sadan euron
autoja osteli, Salli päätteli.

– Kauniisti hyrisee. Ei ole mylly vielä loppuun veivattu,
vaikka ikää onkin, Sakari kehui ja oikoi autokauppiaalle
sopivan räikeää solmiotaan maireasti hymyillen.

Sallin korvaan auton käyntiääni olikin tasainen, eikä hän
erottanut siitä mitään epäilyttäviä sivuääniä. Ilmassa ei
tuntunut öljynkäryäkään.

– Tuulilasin säröistäkään ei yksikään ole suoraan
näkökentässä. Ja toimiva radio cd-soittimella löytyy!
Mukavasti tällä ajelee pikkurouva kaiken maailman
asioilleen, jos niitä nyt ei ihan toisella puolella Suomea ole,
Sakari jatkoi ja iski silmää vilkaistuaan ensin varovasti Kain
suuntaan. Kai oli kääntynyt sivuttain heihin ja tuijotteli
asemalle päin, Sallin mielestä hiukan
mielenosoituksellisesti. Kai ei pitänyt autoista, eikä
ymmärtänyt niistä juuri mitään.

– Minkälaisen takuun sinä annat tälle? Salli kysyi
Sakarilta.

– Sellaisen, että kun perävalot katoaa, niin turha on enää
takaisin kääntyä, Sakari lupasi muikean virnistyksen kera.

– Mitä puhetta tuollainen nyt on, Kai puuttui
keskusteluun kiukkuisella äänellä. – Kyllä
kuluttajansuojalain mukaan käytetylläkin autolla kuuluu
varmasti joku takuu olla!

Hän silmäili automyyjää tuikeasti. Sakarin rempseä hymy
kuoli huulilta saman tien, ja hän sammutti Toyotan
moottorin.



– Ihan normaalit kauppasäännöt tähän tietysti pätevät,
hän murahti ja katsoi Sallin olan yli viileästi. – No, miten
on, tehdäänkö kaupat vai kuinka? Tuonne tuli näköjään
asiakas, minun pitää tästä…

– Tehdään kaupat, Salli sanoi nopeasti.
– Minä teen paperit. Sakari lähti harppomaan konttoriin

hymyttömänä ja happamana.
– Minä olisi saanut varmasti tingattua tästä vielä satasen

pois, mutta sinun piti tulla narisemaan, Salli huomautti
Kaille äkäisellä äänellä.

– No mutta olihan se tosi röyhkeää kieltäytyä antamasta
mitään takuuta! Kai puuskahti. – Minä vain muistutin äijää
siitä, mitä laki sanoo.

– Se vitsaili. Tunteehan se nyt lakipykälät, kun
tuollaisessa ammatissa on.

– En olisi niinkään varma.
Salli jätti kassit Kain viereen pihalle ja lähti Sakarin

perään sisälle autoliikkeeseen. Hän ei ollut edes kysynyt,
halusiko Kai kenties maksaa puolet kesäautosta. Olkoon
maksamatta, Salli ajatteli. Saattaisihan sitä paitsi olla
niinkin, että tuo kaupunkilaispoika lähtisi seuraavalla
junalla kotiin! Kai oli paljasjalkainen helsinkiläinen
kolmannessa polvessa, ja hänelle maalaiselämä oli tähän
asti tarkoittanut mökkiviikonloppua työkaverin luona
Sipoossa.

Varttia myöhemmin kaikki tavarat oli pakattu tuubin
reunaan kuivettuneen sinapin väriseen Toyotaan, jonka
ratin takana istui Salli. Pelkääjän paikalla istui Kai, jonka
hapan ilme alkoi sulaa, kun auto kohta halkoi huikaisevan
kauniita maalaismaisemia: heilimöiviä niittyjä, hevosia,
lampaita ja lehmiä laitumilla, lainehtivia viljapeltoja,
punamultamaalilla siveltyjä vanhoja maataloja,
kivinavettoja, somia puusiltoja. Oltiin Sallin lapsuuden



kesien maisemissa. Matkalla Mansikkamäelle Hepojärven
rantaan.

 
– Tämäkö se on? Aika upea, Kai kehaisi, kun mummolan
päärakennus sukelsi esiin koivujen takaa.

– Eikö olekin!
Salli malttoi tuskin sammuttaa auton ja kiskaista

käsijarrun päälle, ennen kuin ryntäsi pihalle ja veti keuhkot
täyteen lämpimän kesäpäivän tuoksuista ilmaa. Rinnassa
läikähteli lämpimästi, kun hän katseli ympärilleen. Kaikki
oli tutulla paikallaan: punamultamaalilla sivelty ikivanha
aitta, pikkuinen saunarakennus, kivinavetta ja suuli. Ja
tietysti mummolan päärakennus, ihana vanha maalaistalo,
jossa oli punainen pystyrimoitus seinissä, pikkuruutuinen
lasikuisti ja puoliympyrän muotoisia ikkunoita
vinttikerroksessa.

– Joku on ainakin käynyt täällä leikkaamassa nurmikon,
kun ei ole pitkäksi päässyt, Kai sanoi.

– Ei tätä tarvitse leikata. Tämä on luonnonnurmikkoa.
– Mitä se tarkoittaa?
– Tuollaisia matalia kasveja, jotka eivät kasva niin

korkeiksi, että niitä tarvitsisi koskaan leikata, Salli selitti.
Kai kyykistyi ja kokeili kädellään matalaa, pehmeää

nurmikkoa.
– Onpa hieno! Ja miten ekologista, kun ei tarvitse

käryttää ruohonleikkurin kanssa, hän ihasteli.
Salli oli jo kuistilla ja sovitteli avainta lukkoon. Kaksi

kierrosta Niskan talon suuntaan, ja ovi aukesi raksahtaen.
Se oli ollut Sallin muistisääntö lapsena: kaksi kierrosta
Niskalle päin. Ei hänen usein sitä ollut tarvinnut muistaa,
mummo tai pappa oli aina ollut kotona.

Sisällä tuoksui hiukan asumattomalta. Salli asteli
peremmälle ja totesi, että vähän tyhjääkin siellä oli.
Mummon mukana rivitaloasuntoon oli siirtynyt huonekaluja



sen verran kuin hän oli saanut sinne sopimaan. Mummo oli
muuttanut sinne syksyllä. Pappa oli kuollut edellisen
kevään kynnyksellä pitkän aikaa sairastettuaan. Viimeisen
vuoden hän oli ollut kokonaan sairaalassa. Mummo oli
papan kuoleman jälkeen viettänyt vielä kesän
Mansikkamäellä, mutta ilmoittanut sitten, ettei tahtonut
olla siellä enää toista talvea yksin. Hän tahtoi kaupunkiin,
jossa ei ollut lumitöitä eikä vaivalloisia kauppareissuja. Ja
kun hänen lonkkaleikkauksensakaan ei ollut onnistunut
ihan niin kuin olisi voinut toivoa, päätös oli oikeastaan ollut
ainut mahdollinen. Mummo liikkui nyt enimmäkseen
rollaattorin avulla, ja kotitalossa olisi tarvinnut tehdä
kaikenlaisia muutoksia, että se olisi ollut mahdollista.

Mummo oli päättänyt muuttaa, mutta Mansikkamäen
talosta hän ei silti raaskinut luopua. Se oli ollut viime talven
tyhjillään, Sallin äiti ja isä olivat käyneet vain välillä
katsomassa, että kaikki oli kunnossa, ja joskus oli mukana
ollut mummo itsekin. Pääasiassa talo oli kuitenkin ollut
autiona.

Nyt se saisi uudet asukkaat. Ainakin kesäksi, ja ehkä
pidemmäksikin aikaa. Salli kuvitti työkseen lastenkirjoja, ja
sitä pystyi tekemään missä vaan. Kun hänen miesystävänsä
Kai oli kuullut Sallin maallemuuttohaaveista, hänkin oli
innostunut. Kai työskenteli yliopistolla tutkijana, ja voisi
tehdä tutkimustaan aika paljon etätyönä. Niinpä he olivat
pakanneet tavaransa ja tulleet yhdessä Mansikkamäelle.
Kokeilemaan maalla asumista.

– Onkohan käki kuollut nälkään?
Kai osoitti tuvan seinällä olevaa patinoitunutta

käkikelloa.
– Eiköhän se virkoa kun vedetään kello. Mummo ei ole

sitten halunnut kukkujaa mukaan, mikähän siinä on, Salli
ihmetteli ja kiipesi jakkaralle vetämään kellon.



Kai avasi tuuletusikkunan ja asteli tutkimaan muita
huoneita.

– Olohuone on iso, hän tuumi.
– Se on sali, Salli korjasi. – Täällä on kaksi kamaria

alakerrassa ja vintissä toiset kaksi. Saat valita niistä
työhuoneen itsellesi. Minä haluan työhuoneeksi
vinttikamarin. Niistä näkee järven selälle.

– No sitten minäkin tulen vinttiin kirjoineni. Ja nukutaan
alakerrassa?

– Niin.
Hyväntuulinen Kai oli tullut Sallin viereen ja kietaisi

kätensä hänen vyötärölleen. Salli nojasi päänsä miehen
olkapäätä vasten. Hänestä tuntui hyvältä. Autokaupan
kärhämä unohtui, ja mieli alkoi täyttyä suunnitelmilla. Mitä
kaikkea ihanaa he voisivatkaan tehdä täällä ollessaan! Uida
ja saunoa mielin määrin, soudella ja kalastaa, marjastaa,
sienestää ja patikoida metsässä, tehdä pyöräretkiä,
valmistaa pihalla grillissä kesäruokaa…

Viimeisen ajatuksen kohdalla Sallin vatsa mouraisi
äänekkäästi.

– Me unohdettiin käydä kaupassa, hän tajusi. – Pitää
lähteä kyläkauppaan.

– Missä se on?
– Mansikkamäen keskustassa. Ja tuolla aitassa on kyllä

varmaan jotain fillarinromuja, mutta niitä ei nyt aleta
kaivaa sieltä esille. Mennään autolla, Salli määräsi, eikä Kai
onneksi ruvennut väittämään vastaan.

– Kannetaan ensin sentään kaikki tavarat sisälle, hän
vain sanoi.

Kun he menivät pihalle, sinne oli ilmaantunut uteliaan
näköinen keski-ikäinen nainen, joka oli pukeutunut
riemunkirjavaan kellohameeseen, kumisaappaisiin ja
helletoppiin.

– Onko se Salli! nainen huudahti iloisesti.



Vasta hymystä Salli tunnisti naapuritalon emännän, Aira
Kärkölän. Aira oli varmaan ollut papan hautajaisissa, mutta
niistä Salli ei paljoa muistanut. Äiti oli huolehtinut siellä
mummosta, ja Salli oli puolestaan yrittänyt hoitaa kaikkia
käytännön asioita papista pitopalveluun. Päivä oli mennyt
kuin sumussa.

– Minä muutin tänne, ainakin kesäksi. Ja Kai muutti
myös, Salli esitteli.

Aira kätteli Kaita innostuneena.
– Mutta miten hauskaa! Me ollaan jo surtu, että jääkö

Välitalo kokonaan tyhjilleen. Ja nyt tulette meille kahville,
eikös vaan? Minä soitan Niskalle ja Mustasalolle, otetaan
tervetuliaiskahvit oikein porukalla!

– Me oltiin kyllä lähdössä kauppaan, Kai muistutti.
Aira huitaisi kädellään huolettomasti.
– Kyllä te kauppaan ehditte, vielä se on kolmatta tuntia

auki. Tulkaas nyt vaan!
Kai näytti hiukan vastahakoiselta, muttei onneksi

ruvennut väittämään vastaan, kun he harppoivat Airan
perässä naapuriin.

– Kärkölässä on vielä lypsykarjaa ja viljelyksiä, Salli
selvitti Kaille. – Ei täällä muilla taida enää mitään ollakaan.
Vai onko Niskalla vielä kanoja?

– Juu, Matiaksella on iso luomukanala, Aira sanoi. – Ja
kanojen rehua varten sitten peltoja. Mutta siinä se. Eerolta
me ostettiin pellot pois. Elikoita ei niillä ole enää
pariinkymmeneen vuoteen ollutkaan.

– Ai Matias pitää nyt Niskan taloa? Missäs Matti ja Tuire
ovat? Salli kysyi ja pieni levottomuus kouraisi hänen
sisuksiaan. Hän tiesi naapuruston lähivuosien kuulumisista
sen verran, että Kärkölän vanha emäntä ja Mustasalon
isäntä olivat kuolleet. Mielessään hän toivoi, ettei
paljastuisi lisää suru-uutisia.



– Kirkonkylässä! Matin polvet ovat niin huonot, että hän
pääsi sairauseläkkeelle. Tuire pitää kahvilaa siinä
liikuntahallin kyljessä. Oikein kiva paikka onkin, pullat ja
piirakat viimeisen päälle, kyllä sinä Tuiren leipomukset
tiedät. Minäkin siellä pruukaan käydä joskus. Saisihan sitä
kaffetta kotonakin, mutta kannatuksen vuoksi. Ja joka kerta
tulee riitaa, kun Tuire yrittää ilmaiseksi antaa. Naapurille
muka…

Aira rupatteli kulkiessaan eikä ollut moksiskaan, kun
ulkorakennuksen kulmalla rehottavan raparperin lehden
alta singahti esiin musta kissa ja syöksyi heidän ohitseen
häntä mutkalla. Salli vilkaisi Kaita, joka näytti siltä, että
käväisi sydänhalvauksen partaalla.

Hepojärven rannalla oli aikoinaan sijainnut viisi isoa
maatilaa. Nyt järven päädyssä sijaitseva Perävainio oli
autioitunut, ja vuosien saatossa sekä Sallin mummola
Välitalo että Perävainion ja Kärkölän välissä sijaitseva
Mustasalo olivat kutistuneet pellottomiksi asuintiloiksi.
Aiemminkin suurin maatila, Välitalon naapuri Kärkölä, oli
ostanut muiden pellot ja kasvanut entistä suuremmaksi.
Tilan päärakennuskin oli komea. Salli näki sivusilmällä,
miten Kai oikein pysähtyi hetkeksi ihailemaan, kun pihan
puoleinen sivu oli tullut kokonaan näkyviin tuuheiden
koivujen takaa.

Kärkölän kaksikerroksisen, vaaleansinisen talon harja
kohosi ylpeästi korkealle pari astetta tummempaa taivasta
vasten. Pieniruutuisia ikkunoita oli kunnioitettava määrä,
yhdeksän kummassakin kerroksessa. Jokaisessa oli
valkoiset pitsiverhot. Katonharjalla kukonmuotoinen
tuuliviiri vaihtoi juuri suuntaa laiskasti ja narahti tutusti.
Sallin huulille nousi hymy.

He kiipesivät Airan kannoilla kuistin portaat ylös ja
jatkoivat tupaan asti. Siellä istuivat Airan miehen Raimon
iäkäs isä Topi ja hänen vielä iäkkäämpi sisarensa Maija,



jotka kummatkin asuivat Kärkölässä. Salli meni sanomaan
heille käsipäivää ja esitteli Kain. Maija antoi kättä mitään
puhumatta ja alkoi sitten tuijotella seiniä katse harhaillen.

– Tuo meidän Maija ei enää paljon puhele, Aira selvitti. –
Ja syksyllä on edessä hoitokoti kirkonkylässä. Ei pystytä
enää täällä pitämään, kun ei ole kenelläkään aikaa vahtia.

– Minulla olisi, vaan kun jalat ei kanna sitä tahtia kuin
Maijalla, Topi-isäntä selvitti ja viittasi kävelykeppiinsä.

Sallista tuntui, että Maija oli ollut vanhus jo hänen
lapsuudessaan. Mutta silloin hän oli ollut iloinen, toimelias
ja puhelias, auttanut vielä ahkerasti talon töissä. Maijalla ei
ollut ikinä ollut omaa perhettä. Hän oli asunut aina veljensä
Topin perheen kanssa Kärkölässä.

– Paljonko Maijalla on ikää? Salli kysyi.
– Onhan sitä jo, toissa talvena täytti

kahdeksankymmentä. Minulla tulee syksyllä sama täyteen.
Ja istukaa nyt siitä jo, Topi kehotti ja viittoi kohti
seinänvierustan pitkää puista penkkiä, joka kiersi melkein
koko tupaa. Salli ja Kai istuivat. Kain katse kierteli
ihmetellen pitkin tupaa, jossa Kärkölän väki oli vaalinut
vanhaa ilmettä huolella. Seinät olivat muhkeaa, punertavaa
hirttä, leveät lattialankut pilkistivät esiin sieltä täältä
monta metriä pitkien riemunkirjavien räsymattojen välistä.
Muurinpäällä hohteli kiiltävin kyljin kokoelma
kuparipannuja. Katonrajassa oli leipäorsiakin, tosin tyhjinä.

Topi kiinnitti katseensa Kaihin.
– Minkäs alan ihmisiä te olette? hän kysyi

suorasukaiseen tyyliinsä.
– Minä olen tekniikan tohtori, yliopistolla virassa

tutkijana, Kai vastasi.
– Ohhoh, että ihan tohtorismiehen Salli napannut! Aira

huuteli hellan luota. Hänellä näytti olevan neljä kättä:
yhdellä hän keitti kahvia, toisella leikkasi pullansiivuja ja
asetteli muita leivonnaisia tarjoiluvadille, kolmannella latoi


