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Jos me voitamme taalla,
me voitamme kaikkialla.
Ernest Hemingway
amerikkalainen Kkirjailija teoksessaan
Kenelle kellot soivat
Jos me voitamme taalla,
me voitamme kaikkialla.
Vo Nguyen Giap
sotilas, sissiarmeijan komentaja
Dien Bien Phun aattona



Lukijalle

Kevaalla 1951 Picasso maalasi taulun. Han tahtoi siina
kertoa omilla ilmaisukeinoillaan kansasta, joka oli joutunut
muukalaisina maahan tulleitten sotilaitten taistelun
polkemaksi.

Maalauksen nimi on Veriloyly Koreassa.

Niin maalauksen nimessa kuin sen hahmotuksessakin on
nakyva viittaus Francisco Goyaan, hanen tauluunsa, joka
kuvaa toukokuun 3. paivan vastaisen aamuyon teloitusta
Pradon muurien juurella.

Ja seuraavana kevaana 70-vuotias Picasso palaa jalleen
Goyaan. Talla kertaa kirjoittamalla. Maaliskuussa Picasso
sai tietaa, etta hanen ystavansa, kreikkalainen Beloijannis,
jota han oli yrittanyt turhaan pelastaa, oli teloitettu
Kreikassa.

Han kirjoitti:

»Oljylampun kajastus toukokuun y6na. Goyan taulussa
kansan kasvot sotilasosaston edessa. Kivaareiden edessa.

»Kauhu. Sama kauhu, jota pelon ja vihan hallitus kylvaa
valonheittajien taydelta

Kreikan paljastettuun rintaan.

»Ja suuri valkoinen kyyhky kuin suru kuin uhma liitelee
maan ylla. »

Surun valkoinen kyyhky. Se olisi kaynyt tamankin kirjan
nimeksi, koska tassa heijastuvat paljolti samat tunnot.
Mutta mina en ole koskaan tutustunut lahemmin
kyyhkysiin.
Sensijaan olen tuntenut kerran yhden kurjen.



Olipa kerran poika,
jonka nimi oli Pham.
Ja olipa kerran
20. jalkavakirykmentti,
sen I pataljoona,
ja sen C-komppania,
C niin kuin Charlie.



17. leveysasteen etelapuolella Huen maakunnassa oli kyla
vuonna 196... Kylan vaki asui savimajoissa, joissa oli
olkikatot. Lahes pari vuotta sitten, sadonkorjuun aikana
Pham-poika ja hanen pikkuveljensa tutustuivat
ensimmaisen kerran valkoisiin sotilaisiin. He olivat kylla
kuulleet naista koko elamansa ajan ja nahneet naiden
helikoptereita ja jyrisevia lentokoneita. He olivat nahneet
myos julisteita ja lentolehtisia, joita valkoiset sotilaat olivat
jakaneet. Niissa kerrottiin, etta valkoiset sotilaat olivat
tulleet auttamaan ihmisia, mutta kylan aikaihmiset eivat
uskoneet naita puheita.

Ja kun valkoiset sotilaat saapuivat, Pham oli tayttanyt
kymmenen vuotta. Sotilaat vaativat kaikkia kylalaisia
jattamaan kotinsa ja siirtymaan strategiseen kylaan, koska
heidan kylassaan alettaisiin ennen pitkaa tapella sissien
kanssa. Mutta se ei ollut Phamille mitaan uutta. Niin
pitkalle kuin hanen muistinsa ulottui valkoiset sotilaat
olivat tapelleet sissien kanssa naissa maisemissa, tosin ei
viela koskaan heidan kylansa lahella, mutta niin lahellg,
etta Pham oli kuullut paljon kertomuksia naista tappeluista.

Valkoiset tulivat eraana aamuna, juuri kun kyla
valmistautui sadonkorjuuseen. He tulivat taivaalta
helikoptereillaan ja pyysivat heti kaikkia jattamaan kotinsa
ja lahtemaan valkoisten sotilaitten tekemaan kylaan.

Pham kuuli kuinka kylan aikaihmiset vaittelivat
valkoisten sotilaitten kanssa.

- Emme tule sinun tekemaasi kylaan. Miksi tulisimme.
Meilla on alkamassa sadonkorjuu. Olemme uurastaneet
riisipeltojemme hyvaksi. Ja tana vuonna on riisin laatu
erikoisen hyvaa. Me tahdomme jaada koteihimme.
Tahdomme syoda riisimme.

- Viet cong on opettanut tuon teille. Se tahtoo, etta te
pelkaisitte ja vihaisitte meita, sotilaat vastasivat.



He sytyttivat tuleen kylan majoja, koska he tahtoivat
saada ihmiset pois kylasta, ja ihmiset pakenivat viidakkoon
valttyakseen seuraamasta valkoisia sotilaita. Nama eivat
uskaltaneet seurata kylalaisia, ja kylan vaki palasi takaisin
sen jalkeen, kun valkoiset sotilaat olivat nousseet
helikoptereihinsa ja lentaneet pois pohjoiseen Quang Trin
suuntaan, jossa heidan tukikohtansa sijaitsi.

Pham palasi aitinsa ja pikkuveljensa kanssa.

He alkoivat kerata rojua, mika ei ollut kokonaan rikki ja
palanutta ja kylanvanhin kaski jakaa kaikille olkia.

Yhdessa majassa kylan tienpuoleisella laidalla oli
hiiltynyt ruumis. Se oli vanha nainen, joka ei ollut osannut
lahtea pakoon. Se oli unohtunut sinne, eivatka edes
valkoiset sotilaat olleet tulleet vilkaisseeksi majan sisalle
ennen kuin tuikkasivat sen tuleen.

Mutta riisin laatu oli todella hyvaa sina vuonna, ja
kylalaiset rakensivat majansa uudelleen ja jaivat syomaan
riisinsa.

Taman tapauksen jalkeen Pham-poika naki valkoisia
sotilaita, kun naita lensi kylan ylapuolella tai kulki tieta
pitkin majojen ohi. Ja aina, missa sotilaat kulkivat, aina
ammuttiin, ennemmin tai myohemmin. Ne kavivat sotaa
sissien kanssa ja osa kylankin nuorista miehista kuului
sisseihin. Ja kun sotilaat tulivat kerran tuomaan laakkeita
kylalaisille, kukaan ei tahtonut ottaa niita vastaan. Pelattiin,
etta laakkeet olivat vain syotti, jolla ihmiset yritettiin
houkutella asumaan sotilaitten valvomiin kyliin.

Kului lahes kaksi vuotta ennen kuin sotilaat uudelleen
laskeutuivat helikoptereilla kylaan. Pham ei ollut tayttanyt
viela kahtatoista ja pikkuveli oli kuusi ja puoli.

Ja kun lehtia seuraava maailma aikanaan katseli Song
Myn kylan uhrien valokuvia, niiden joukossa oli eras joka
kiinnitti minun huomiotani tavallista enemman. Kymmenen-
kaksitoista-vuotias poika oli ollut tulossa pikkuveljensa



kanssa kylatieta kylaan pain. Han on kuvassa heittaytynyt
pitkalleen tielle, nojaa vasemmalla kyynarpaallaan maahan
ja on vetanyt pikkuveljensa alleen kuin suojatakseen tata
omalla ruumiillaan.

He ovat olleet tulossa jostakin aamuaskareiltaan kylaan
pain. Sitten he ovat kuulleet laukauksia kylasta ja lahteneet
ottamaan selvaa. Ja tiella on heita vastaan tullut kivaari ja
mies, ase suunnattuna heita kohti.

Pikkuveli ei katso ampujaansa pain.

Kenties han ei ymmarra viela.

Mutta poika - Pham - katsoo. Han katsoo suoraan
kameraan. Kameramies Hearble - eras aikamme Goya - on
nakojaan seurannut ampujaa tai nahnyt kauempaa tilanteen
ja ottanut kauko-objektiivilla. Joka tapauksessa, kun
palautan mieleeni muut vastaavat »kurkien hetket» - aina
itsestaan Goyan toukokuun 3. paivan vastaisen yon
tapahtumista alkaen - en tieda ainuttakaan toista
tilannetta, jossa poika, tai ylipaataan uhri, olisi katsonut
noin tyynesti suoraan surmaajaansa. Kuin han olisi tiennyt,
etta mitaan muuta noilta ihmisilta ei ole koskaan
odotettavissa, etta ennemmin tai myohemmin se on tuleva.

Mieleeni tulee eras toinen kuva. Siina on myos »kurkien
hetken poika», eras poika Varsovan juutalaiskortteleista.
Pojan ilme on tuskainen. Onneton vielakin uskoo, etta
hanella on mahdollisuuksia selvita. Muita kuvia minulla ei
ole. Enka tarvitsekaan. Nama riittavat. Pham-poika on
meidan eurooppalaisten piirista alkunsa saaneen - ja nyt jo
myohaiskapitalistiseen vaiheeseensa yltaneen - teknologian
uhri, meidan uhrimme. Han on aasialainen. Kun
ranskalaiset joutuivat luopumaan Indokiinasta ja siirtamaan
vastuun amerikkalaisille, maa oli vielakin vesipuhveleiden
ja puuaurojen maa. Suurin osa maaseutua elaa yha sodan
jaloissa. Pham-poika ei ollut koskaan kaynyt Saigonissa. Ja



vaikkapa olisikin: mita hyvaa han olisi siella nahnyt
maapallon tehokkaimman imperialistisen valtion saaneen
aikaan kymmenessa vuodessa? Enempi yokerhoja kuin
sosiaalisia mahdollisuuksia. Enempi orpokotiteollisuutta
kuin kouluja.

En tieda, kuinka paljon FNL ennatti informoida
Phampoikaa tai hanen ymparillaan elavia aikuisia meista
teknologian valkoisista ihmisista ja meidan edustajinamme
Song Myn kylaan helikoptereilla laskeutuneista sotilaista.
Kuva kertoo kuitenkin, etta Pham ei odottanut meilta
mitaan hyvaa. Han ei edes hatkahtanyt kuolemaansa.

Vain pikkuveljeaan han viela yritti suojella omalla
ruumiillaan.

Siksi minusta nayttaakin mahdolliselta, etta Pham-poika
ei ole ainoastaan eras poika eraasta Huen maakunnan
kylasta juuri hetkea ennen kuolemaansa, vaan etta han on
Poika Vesipuhveleitten ja Puuaurojen Aasiasta, Poika, joka
on koko ikansa tiennyt vain sen, etta siella, missa meidan
edustajamme sotilaina liikkkuvat, heilla ei ole
odotettavanaan mitaan muuta kuin ...



