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Jos me voitamme täällä,
me voitamme kaikkialla.

Ernest Hemingway
amerikkalainen kirjailija teoksessaan

Kenelle kellot soivat
Jos me voitamme täällä,
me voitamme kaikkialla.

Vo Nguyen Giap
sotilas, sissiarmeijan komentaja

Dien Bien Phun aattona



Lukijalle

Keväällä 1951 Picasso maalasi taulun. Hän tahtoi siinä
kertoa omilla ilmaisukeinoillaan kansasta, joka oli joutunut
muukalaisina maahan tulleitten sotilaitten taistelun
polkemaksi.

Maalauksen nimi on Verilöyly Koreassa.
Niin maalauksen nimessä kuin sen hahmotuksessakin on

näkyvä viittaus Francisco Goyaan, hänen tauluunsa, joka
kuvaa toukokuun 3. päivän vastaisen aamuyön teloitusta
Pradon muurien juurella.

Ja seuraavana keväänä 70-vuotias Picasso palaa jälleen
Goyaan. Tällä kertaa kirjoittamalla. Maaliskuussa Picasso
sai tietää, että hänen ystävänsä, kreikkalainen Beloijannis,
jota hän oli yrittänyt turhaan pelastaa, oli teloitettu
Kreikassa.

Hän kirjoitti:
»Öljylampun kajastus toukokuun yönä. Goyan taulussa

kansan kasvot sotilasosaston edessä. Kivääreiden edessä.
»Kauhu. Sama kauhu, jota pelon ja vihan hallitus kylvää

valonheittäjien täydeltä
Kreikan paljastettuun rintaan.
»Ja suuri valkoinen kyyhky kuin suru kuin uhma liitelee

maan yllä. »
 

Surun valkoinen kyyhky. Se olisi käynyt tämänkin kirjan
nimeksi, koska tässä heijastuvat paljolti samat tunnot.

Mutta minä en ole koskaan tutustunut lähemmin
kyyhkysiin.

Sensijaan olen tuntenut kerran yhden kurjen.



Olipa kerran poika,
jonka nimi oli Pham.

Ja olipa kerran
20. jalkaväkirykmentti,

sen I pataljoona,
ja sen C-komppania,
C niin kuin Charlie.



17. leveysasteen eteläpuolella Huen maakunnassa oli kylä
vuonna 196… Kylän väki asui savimajoissa, joissa oli
olkikatot. Lähes pari vuotta sitten, sadonkorjuun aikana
Pham-poika ja hänen pikkuveljensä tutustuivat
ensimmäisen kerran valkoisiin sotilaisiin. He olivat kyllä
kuulleet näistä koko elämänsä ajan ja nähneet näiden
helikoptereita ja jyriseviä lentokoneita. He olivat nähneet
myös julisteita ja lentolehtisiä, joita valkoiset sotilaat olivat
jakaneet. Niissä kerrottiin, että valkoiset sotilaat olivat
tulleet auttamaan ihmisiä, mutta kylän aikaihmiset eivät
uskoneet näitä puheita.

Ja kun valkoiset sotilaat saapuivat, Pham oli täyttänyt
kymmenen vuotta. Sotilaat vaativat kaikkia kyläläisiä
jättämään kotinsa ja siirtymään strategiseen kylään, koska
heidän kylässään alettaisiin ennen pitkää tapella sissien
kanssa. Mutta se ei ollut Phamille mitään uutta. Niin
pitkälle kuin hänen muistinsa ulottui valkoiset sotilaat
olivat tapelleet sissien kanssa näissä maisemissa, tosin ei
vielä koskaan heidän kylänsä lähellä, mutta niin lähellä,
että Pham oli kuullut paljon kertomuksia näistä tappeluista.

Valkoiset tulivat eräänä aamuna, juuri kun kylä
valmistautui sadonkorjuuseen. He tulivat taivaalta
helikoptereillaan ja pyysivät heti kaikkia jättämään kotinsa
ja lähtemään valkoisten sotilaitten tekemään kylään.

Pham kuuli kuinka kylän aikaihmiset väittelivät
valkoisten sotilaitten kanssa.

– Emme tule sinun tekemääsi kylään. Miksi tulisimme.
Meillä on alkamassa sadonkorjuu. Olemme uurastaneet
riisipeltojemme hyväksi. Ja tänä vuonna on riisin laatu
erikoisen hyvää. Me tahdomme jäädä koteihimme.
Tahdomme syödä riisimme.

– Viet cong on opettanut tuon teille. Se tahtoo, että te
pelkäisitte ja vihaisitte meitä, sotilaat vastasivat.



He sytyttivät tuleen kylän majoja, koska he tahtoivat
saada ihmiset pois kylästä, ja ihmiset pakenivat viidakkoon
välttyäkseen seuraamasta valkoisia sotilaita. Nämä eivät
uskaltaneet seurata kyläläisiä, ja kylän väki palasi takaisin
sen jälkeen, kun valkoiset sotilaat olivat nousseet
helikoptereihinsa ja lentäneet pois pohjoiseen Quang Trin
suuntaan, jossa heidän tukikohtansa sijaitsi.

Pham palasi äitinsä ja pikkuveljensä kanssa.
He alkoivat kerätä rojua, mikä ei ollut kokonaan rikki ja

palanutta ja kylänvanhin käski jakaa kaikille olkia.
Yhdessä majassa kylän tienpuoleisella laidalla oli

hiiltynyt ruumis. Se oli vanha nainen, joka ei ollut osannut
lähteä pakoon. Se oli unohtunut sinne, eivätkä edes
valkoiset sotilaat olleet tulleet vilkaisseeksi majan sisälle
ennen kuin tuikkasivat sen tuleen.

Mutta riisin laatu oli todella hyvää sinä vuonna, ja
kyläläiset rakensivat majansa uudelleen ja jäivät syömään
riisinsä.

Tämän tapauksen jälkeen Pham-poika näki valkoisia
sotilaita, kun näitä lensi kylän yläpuolella tai kulki tietä
pitkin majojen ohi. Ja aina, missä sotilaat kulkivat, aina
ammuttiin, ennemmin tai myöhemmin. Ne kävivät sotaa
sissien kanssa ja osa kylänkin nuorista miehistä kuului
sisseihin. Ja kun sotilaat tulivat kerran tuomaan lääkkeitä
kyläläisille, kukaan ei tahtonut ottaa niitä vastaan. Pelättiin,
että lääkkeet olivat vain syötti, jolla ihmiset yritettiin
houkutella asumaan sotilaitten valvomiin kyliin.

Kului lähes kaksi vuotta ennen kuin sotilaat uudelleen
laskeutuivat helikoptereilla kylään. Pham ei ollut täyttänyt
vielä kahtatoista ja pikkuveli oli kuusi ja puoli.

Ja kun lehtiä seuraava maailma aikanaan katseli Song
Myn kylän uhrien valokuvia, niiden joukossa oli eräs joka
kiinnitti minun huomiotani tavallista enemmän. Kymmenen–
kaksitoista-vuotias poika oli ollut tulossa pikkuveljensä



kanssa kylätietä kylään päin. Hän on kuvassa heittäytynyt
pitkälleen tielle, nojaa vasemmalla kyynärpäällään maahan
ja on vetänyt pikkuveljensä alleen kuin suojatakseen tätä
omalla ruumiillaan.

He ovat olleet tulossa jostakin aamuaskareiltaan kylään
päin. Sitten he ovat kuulleet laukauksia kylästä ja lähteneet
ottamaan selvää. Ja tiellä on heitä vastaan tullut kivääri ja
mies, ase suunnattuna heitä kohti.

Pikkuveli ei katso ampujaansa päin.
Kenties hän ei ymmärrä vielä.
Mutta poika – Pham – katsoo. Hän katsoo suoraan

kameraan. Kameramies Hearble – eräs aikamme Goya – on
näköjään seurannut ampujaa tai nähnyt kauempaa tilanteen
ja ottanut kauko-objektiivilla. Joka tapauksessa, kun
palautan mieleeni muut vastaavat »kurkien hetket» – aina
itsestään Goyan toukokuun 3. päivän vastaisen yön
tapahtumista alkaen – en tiedä ainuttakaan toista
tilannetta, jossa poika, tai ylipäätään uhri, olisi katsonut
noin tyynesti suoraan surmaajaansa. Kuin hän olisi tiennyt,
että mitään muuta noilta ihmisiltä ei ole koskaan
odotettavissa, että ennemmin tai myöhemmin se on tuleva.

 
Mieleeni tulee eräs toinen kuva. Siinä on myös »kurkien
hetken poika», eräs poika Varsovan juutalaiskortteleista.
Pojan ilme on tuskainen. Onneton vieläkin uskoo, että
hänellä on mahdollisuuksia selvitä. Muita kuvia minulla ei
ole. Enkä tarvitsekaan. Nämä riittävät. Pham-poika on
meidän eurooppalaisten piiristä alkunsa saaneen – ja nyt jo
myöhäiskapitalistiseen vaiheeseensa yltäneen – teknologian
uhri, meidän uhrimme. Hän on aasialainen. Kun
ranskalaiset joutuivat luopumaan Indokiinasta ja siirtämään
vastuun amerikkalaisille, maa oli vieläkin vesipuhveleiden
ja puuaurojen maa. Suurin osa maaseutua elää yhä sodan
jaloissa. Pham-poika ei ollut koskaan käynyt Saigonissa. Ja



vaikkapa olisikin: mitä hyvää hän olisi siellä nähnyt
maapallon tehokkaimman imperialistisen valtion saaneen
aikaan kymmenessä vuodessa? Enempi yökerhoja kuin
sosiaalisia mahdollisuuksia. Enempi orpokotiteollisuutta
kuin kouluja.

En tiedä, kuinka paljon FNL ennätti informoida
Phampoikaa tai hänen ympärillään eläviä aikuisia meistä
teknologian valkoisista ihmisistä ja meidän edustajinamme
Song Myn kylään helikoptereilla laskeutuneista sotilaista.
Kuva kertoo kuitenkin, että Pham ei odottanut meiltä
mitään hyvää. Hän ei edes hätkähtänyt kuolemaansa.

Vain pikkuveljeään hän vielä yritti suojella omalla
ruumiillaan.

Siksi minusta näyttääkin mahdolliselta, että Pham-poika
ei ole ainoastaan eräs poika eräästä Huen maakunnan
kylästä juuri hetkeä ennen kuolemaansa, vaan että hän on
Poika Vesipuhveleitten ja Puuaurojen Aasiasta, Poika, joka
on koko ikänsä tiennyt vain sen, että siellä, missä meidän
edustajamme sotilaina liikkuvat, heillä ei ole
odotettavanaan mitään muuta kuin …


