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Luku 1

Kulmatontilla kohoavan jykevän kahdeksankerroksisen
talon erkkeriulkonemineen ja kaari-ikkunoineen saattoi
kuvitella linnaksi, jota katukuilut vallihautoina suojelivat.
Syystalven iltahämärässä se näytti lohduttoman kolkolta,
kuin se olisi kätkenyt synkkiä salaisuuksia.

Arvi hymähti ajatuksilleen. Kirjailijan ammattitauti oli
taipumus muuttaa kaikki kirjallisuudeksi. Eivät kai
sentään autot ärjyneet ja ulvahdelleet vihamielisesti
syöksyessään äkkiä liikkeelle ja pysähtyessään yhtä
äkillisesti liikennevalojen vaihtuessa. Arvi katsoi lähintä
autoa, ja sen valot kiiluivat kuin ilkeät silmät.

Kotitalo vaikutti kylmältä ja torjuvalta. Joskus se oli
hänen mielestään edustanut vakautta, vaurautta ja
turvallisuutta. Mutta oikeastaan se oli vain vanha talo
Helsingin keskustan tuntumassa, ja sen ylimmästä
kerroksesta hän omisti toistasataa epäkäytännöllistä
neliötä.

Kauan sitten asunnon keskeinen sijainti oli ollut
tarpeen, ja sen isot seurustelutilat olivat olleet ahkerassa
käytössä. Nykyisin vieraita kävi harvoin, mutta kolme
nuorehkoa mieskirjailijaa kokoontui sentään
kuukausittain Arvin luona. He kutsuivat itseään
avantgardeksi. Arvi ajatteli mielellään olevansa muutakin
kuin kokoontumisten isäntä, kuuluvansa edelleen
todelliseen avantgardeen. Oikeastaan hän tiesi olevansa
vain nuorten menestyjien tukija. Hänellä oli kontakteja ja
sen takia vaikutusvaltaa. Hän olikin auttanut suojattejaan
merkittävästi.



Leevi oli avantgarden tunnetuin ja arvostetuin
kirjailija. Hän oli saavuttanut maineensa ilman Arvin
tukea, mutta he olivat pian ryhtyneet yhteistyöhön. He
lukivat toistensa teokset jo käsikirjoitusvaiheessa, vaikka
sillä ei ollut kummallekaan suurta merkitystä. He olivat
työnsä osaavia ammattikirjailijoita, luottivat itseensä ja
tiesivät, että omaan tekstiin ei pitänyt päästää vierasta
tyyliä. Enemmän he hyötyivät toisistaan kehumalla
toisiaan julkisuudessa. Leevi tarvitsi sitä apua huipulle
nousun nopeuttamiseksi ja Arvi alastulon hidastamiseksi.

Arvi kirjoitti yhä, julkaisikin. Moni muisti hänen
entisen maineensa, muutama myönteinen arvostelu
saattoi vielä tulla. Epäsuorasti annettiin kuitenkin usein
ymmärtää, että vanha mies saisi jo lopettaa työnteon.
Hän tiesi itsekin, ettei enää yltänyt entiseen
terävyyteensä eikä sujuva tyyli syntynyt itsestään, kuten
kauan sitten.

Arvi vilkaisi alaoven luona ympärilleen. Epäilyttävän
näköinen mies seisoskeli lähettyvillä kuin kärkkyen
pääsyä hänen mukanaan porraskäytävään. Arvi päätti
mennä sisään pihan kautta. Varovaisuus oli ehkä
tarpeetonta, mutta sanottiin, että vanhat varakkailta
vaikuttavat ihmiset saivat pelätä ryöstäjiä. Useimmiten
porraskäytävään tosin pyrki vain joku viluinen ja väsynyt
asunnoton. Heitä oli sääli, mutta ei heitäkään oikein
sopinut päästää sisään. Ei heistä tiennyt, mihin he
voisivat ryhtyä.

Piha oli vain ahdas kuilu korkeiden talojen keskellä.
Arvi ei pystynyt menemään suorinta tietä takaovelle, vaan
kiersi paikan, jossa Lauri oli maannut kuolleena
ympärillään seitsemännen kerroksen parvekeruukun
sirpaleet, multa ja kellokanervat. Siitä oli kymmenen
vuotta, ja sitä ennen Arvi ja Lauri olivat ehtineet asua



yhdessä melkein päivälleen kolmekymmentäyhdeksän
vuotta.

Porraskäytävä oli kapea, vaikka katto olikin korkealla.
Hissi oli vanhanaikainen ja kolisi tullessaan. Onneksi
siinä oli verkko-ovi, suljetun paikan kammo ei päässyt
iskemään. Siitä tunteesta se ei vapauttanut, että
hissikuilu oli talon suolisto, mutta olihan hän nyt sentään
matkalla ylöspäin. Hän muisteli Danten helvettikuvausta,
jota hän oli joskus inhonsekaisesti nautiskellen lukenut.
Miehen täytyi olla sairas kirjoittaakseen sellaista. Mutta
sairaita kai kaikki suuret kirjailijat olivat. Ikävä vain, että
kaikki sairaat kirjailijat eivät olleet suuria.

Arvi oli masentunut. Hänellä oli lääkitys, jonka
tarkoitus oli helpottaa hänen oloaan. Ehkä se hiukan
auttoi. Enemmän auttoi kuitenkin viina, mutta vain
vähäksi aikaa. Lääkkeet ja viina eivät sopineet yhteen,
joten hän yritti vaihtelevasti kohentaa oloaan toisella tai
toisella. Jatkuvaa humalaa hän ei kuitenkaan tavoitellut,
ja lääkkeestäkin tuli tahmean tukkoinen olo. Siksi hän
usein vältti molempia.

Asunto oli ylimmässä kerroksessa ja sinne vei kaksi
ovea, toinen oli aikoinaan tarvittu kotiapulaista varten.
Vastapäisessä asunnossa oli myös kaksi ovea, ja asunto
oli muutenkin peilikuva Arvin omistamasta. Siinä asui
mies, jonka sukunimi oli Herranen. Etunimeä Arvi ei
tiennyt. Hän ja Lauri olivat tavanneet keskenään puhua
herra Herrasesta.

Kun Arvi ja Lauri olivat muuttaneet herra Herrasen
naapureiksi, herra Herranen ei porraskäytävässä
kohdattaessa vastannut heidän tervehdyksiinsä, vaan oli
kuin ei olisi heitä nähnytkään. Arvi ja Lauri eivät siitä
hätkähtäneet, he olivat kokeneet paljon pahempaakin.
Kun he 50-luvulla olivat ryhtyneet asumaan yhdessä
suhdettaan julkisesti tilittämättä mutta sitä erityisemmin



salailemattakaan, homoseksuaalisuus määriteltiin
Suomessa rikokseksi. Arvi ja Lauri olivat kohdanneet
sellaista vihaa, että oli tuntunut kuin heitä olisi
ympäröinyt raemyrsky. Entiset tutut saattoivat kadulla
vaihtaa puolta, etteivät joutuisi tapaamaan.
Vierailukutsut harvenivat, sopimuksia peruttiin, syrjintä
oli arkista todellisuutta. Tönimiseenkin joutui tottumaan
ja joka paikassa sai varoa, sillä homoksi paljastuneen
pahoinpitely oli lähes luvallista. Jopa tappaminenkin
ymmärrettiin, jos tappaja oli joutunut lähentelyn
kohteeksi.

Arvi ja Lauri naureskelivat keskenään herra Herrasen
homofobiaa ja vitsailivat parantavansa hänet kutsumalla
omalla saunavuorollaan hänet saunomaan kanssaan,
mutta käytännössä he yrittivät vaikuttaa hänen
asenteisiinsa ainoastaan jatkamalla sitkeästi
tervehtimistä. Herra Herrasen homofobia tuntui ensin
vain pahenevan. Laurin kuoltua herra Herranen karttoi
jonkin aikaa Arvia niin tarkkaan, että palasi jopa
porraskäytävästä asuntoonsa huomatessaan, että oli
joutumaisillaan hissiin yhtä aikaa Arvin kanssa. Sitten
hän yllättäen alkoi vastata Arvin tervehdykseen. Joskus
he vaihtoivat muutaman sanankin, ja kerran herra
Herranen oli äkkiä tokaissut, että kyllä hän ehkä sen
ymmärsi, että aikuiset miehet keskenään, jos kumpikin
halusi. Arvi oli melkein liikuttunut, sillä herra Herraselta
sellainen oli yllättävän suuri oivallus ja sen kertominen oli
varmasti häneltä melkoinen myönnytys.

Arvi meni asuntoonsa keittiön oven kautta. Hän sytytti
valon ja vilkaisi keittiön takana olevaan huoneeseen. Se
oli tarkoitettu kotiapulaisen huoneeksi, ja oli siellä
kotiapulainen asunutkin silloin, kun kotiapulaisia vielä oli
ollut ja Arvi oli ollut merkittävä, kiireinen mies.
Merkittävä ja kiireinen mies oli ollut myös Lauri. Hän oli



ollut kirjailijana Arviakin kehutumpi, vaikka Arvi oli
muuten vaikutusvaltaisempi. Arvi oli toiminut myös
kriitikkona ja muokannut lehtikirjoituksillaan mielipiteitä.
Hän oli viihtynyt julkisuudessa, jota Lauri karttoi.

Lauri oli kuollut vähän yli kuusikymmentävuotiaana.
Kauan sitä ennen he olivat luopuneet kotiapulaisesta.
Heidän omaisuutensa oli lisääntynyt ja kiireet olivat
vähentyneet. Kerääntynyt varakkuus kasvoi melkein kuin
itsestään. Tietenkin sijoitukset piti tehdä hyvin ja piti
pysyä selvillä asioista, mutta Arvilta se sujui
vaivattomasti.

Keittiöntakainen huone oli muutettu vierashuoneeksi.
Nyt se oli Markon käytössä. Marko oli kirjallisuustieteen
opiskelija, joka noin viisi vuotta sitten oli soittanut Arville
ja halunnut haastatella häntä proseminaarityötään
varten. Se oli ilahduttanut, varsinkin kun Marko aikoi
jatkaa samasta aiheesta graduun, ehkä lisensiaatintyöhön
ja väitöskirjaankin. Arvi tosin oli kohtelias kaikille, myös
kouluesitelmää tekeville, opettajan lähettämille
kirjallisuutta harrastaville tyttösille. He olivat kuitenkin
kyllästyttäviä, ja Arvi tuskastui myös naistoimittajista ja
naisopiskelijoista, vaikka heille pitikin olla ystävällinen.
Naisten suosio oli hänen mielestään jotenkin kiusallista.
Hän kirjoitti kaltaisilleen, miehille. Joku olisi väittänyt,
että homomiehille, mutta Arvin mielestä homojen
alakulttuuri oli aina tuntunut henkiseksi viiteryhmäksi
liian ahtaalta. Homosuuntautuneisuus ei myöskään tehnyt
hänestä feminiiniä, niin kuin naiset kuvittelivat
luullessaan häntä ymmärtävänsä.

Marko oli ymmärtänyt häntä, niin hänestä ainakin oli
aluksi tuntunut. Enää hän ei ollut siitä vakuuttunut. He
olivat alkaneet pitää yhteyttä paljon enemmän kuin
Markon proseminaarityön tai edes sen jatkon takia oli
tarpeen. Hän oli pian ehdottanut, että Marko muuttaisi



hänen tilavaan asuntoonsa. Vuokraa hän ei perinyt, mutta
Marko auttoi joskus pikkuasioissa, ostoksilla käymisessä
ja ruoanlaitossa.

Ennen Markoa keittiöntakaisessa vierashuoneessa oli
asunut moni lyhyemmän tai pidemmän ajan. Arvin ja
Laurin tuttavuuteen oli jatkuvasti hakeutunut nuoria
homosuuntautuneita miehiä, jotka etsivät heiltä tukea
rakentaessaan minäkuvaansa. He auttoivat suojattejaan
muutenkin, varallisuuden lisääntyessä myös
taloudellisesti. Joidenkin kanssa Arvilla oli ollut
seksuaalisuhde. Lauri ei varsinaisesti paheksunut sitä,
varoitteli vain Arvia kuvittelemasta nuoren miehen
tunteista liikoja.

Arvi kuvitteli liikoja, rakastui ja pettyi. Lauri lohdutti
häntä hymyillen hiukan surumielisesti. Lauri olisi
halunnut, että heidän välisensä rakkaus olisi riittänyt
myös Arville, niin kuin se riitti Laurille. Lauri ei
kuitenkaan ollut oikeastaan mustasukkainen, sillä heille
molemmille oli selvää, että heidän keskinäinen suhteensa
oli jotain muuta ja enemmän, sitä eivät Arvin
rakastumiset nuoriin miehiin uhanneet. He olivat kauan
sitten löytäneet toisissaan pelastajan, joka oli johdattanut
pois yksinäisyyden ja erilaisuuden erämaasta, ystävyyden
ja luottamuksen keitaaseen. Se ei unohtunut.

Laurin mielestä Arvin olisi pitänyt tyytyä olemaan
nuorille miesystävilleen isähahmo. Sitä hän olikin
Markolle. Joskus nousuhumalassa hän oli puolileikillään
ehdotellut seksiä ja väittänyt, ettei siitä mitään haittaa
olisi kummallekaan. Marko oli muuttunut niin
vaivautuneeksi, että Arvi ymmärsi lopettaa.

Arvi kiersi sytyttämässä valot huoneisiin. Olohuoneesta
pääsi parvekkeelle. Arvi vilkaisi sinne toivoen että Marko
sittenkin olisi kotona ja olisi vain pistäytynyt parvekkeelle
tupakoimaan. Arvi ei hyväksynyt tupakanpolttoa



sisätiloissa. Hän itse ei tupakoinut, eikä mennyt koskaan
parvekkeelle mistään muustakaan syystä. Hän taisi kärsiä
kaikista mahdollisista neuroottisista peloista ainakin
joskus ja jossain muodossa, mutta hänen korkean paikan
kammonsa oli erityisen paha. Ei ehkä olisi kannattanut
hankkia ylimmän kerroksen asuntoa, mutta siellä oli
enemmän valoa kuin pohjakerroksissa. Parvekkeeseenkin
hän oli luullut tottuvansa, olihan se kattoparveke ja
ulkoni vain etuosastaan hiukan. Ylimmässä kerroksessa
saattoi siirtyä kattoa pitkin kävellen parvekkeelta toiselle,
ja jotkut tekivätkin niin. Mutta Arvi ei tottunut
parvekkeeseen ja häntä hirvitti joskus silloinkin, kun
Marko seisoi siellä tupakoimassa.

Nyt Marko ei ollut parvekkeella. Arvi yritti olla
tuntematta pettymystä. Hän tiesi, ettei olisi saanut
takertua Markoon. Marko muuttaisi joskus pois,
luultavasti piankin. Se oli yhtä luonnollista kuin pojan
lähtö vanhempiensa kodista. Jos sitä yritti estää, nuori
mies vain tuskastuisi ja kiirehtisi lähtöään. Tuukka oli
alkanut vetäytyä kauemmas heti kun Arvi uskaltautui
puhumaan pysyvän ihmissuhteen kaipuustaan.

Tuukan ajatteleminen teki kipeää. Arvi oli tiennyt
suhteen mahdottomuuden jo silloin, kun Tuukka oli
eräänä yönä noin kymmenen vuotta sitten soittanut
hänen ovikelloaan. Hän oli mennyt unisena avaamaan, ja
Tuukka oli tullut mitään sanomatta hänen syliinsä ja
suudellut. Lauri oli kuollut vain vähän aikaisemmin.

Arvi ja Tuukka olivat tunteneet toisensa pari vuotta jo
Laurin eläessä. Tuukka oli vieraillut heidän luonaan
aluksi satunnaisen ravintolatuttavansa kanssa, joka oli
halunnut tulla näyttämään runojaan ja saamaan niistä
palautetta. Lauri oli huomannut niissä jotain hyvää, hän
löysi hyvää aina ja kaikesta. Arvikaan ei ollut suoraan
sanonut, että ne olivat kelvottomia, sellaista hän ei



sanonut koskaan. Hän oli kuitenkin ollut sen verran
kriittinen, ettei palautetta toivonut tullut toista kertaa.
Tuukka tuli, halusi keskustella Arvin kanssa. Hän oli
lukenut kaikki Arvin teokset, koko laajan tuotannon. Pian
hän oli tuonut omia kirjoitelmiaan Arvin nähtäväksi. Eivät
ne huonoja olleet, mutta Arvi oli kehunut ja rohkaissut
liikaa, koska hän oli melkein heti hiukan rakastunut
Tuukkaan.

Lauri oli kuollut yllättäen. Heillä oli ollut juhlat, oli
ollut paljon vieraita. Tuukkakin oli ollut mukana. Oli
syystalvi, niin kuin oli nytkin. He olivat kaikki olleet
melkoisen juovuksissa. Arvi oli sammunut, mitä hänelle
sentään ei tavallisesti tapahtunut. Hänellä oli muistikatko
myös sammumista edeltäneistä hetkistä, mutta hänelle
kerrottiin, että hän oli kehottanut muita jatkamaan juhlia,
hän selvittäisi päätään. Hän oli vetäytynyt sängylleen,
josta Tuukka hänet herätteli. Tuukan takana seisoi poliisi.

Poliisin nähdessään Arvi ensin oli luullut, että herra
Herranen oli taas valittanut häiriöstä. Herra Herranen oli
pari kertaa soittanut isännöitsijälle väittäen, että
viereisessä asunnossa oli liian meluisia juhlia. Isännöitsijä
piti kuitenkin valituksia aiheettomina, koska kukaan muu
ei ollut ilmoittanut mistään häiriöstä, ja herra Herranen
taas kääntyi usein isännöitsijän puoleen kertoen milloin
kenenkäkin taloyhtiön asukkaan tekemistä rikkomuksista
ja vaatien kurinpalautusta. Hän ei kantanut huolta vain
homoista, vaan halusi oikaista kaikkia, jotka hänen
mielestään uhkasivat hyviä tapoja ja järjestystä.

Poliisien tulo johtui kuitenkin jostain paljon
vakavammasta asiasta kuin herra Herrasen valituksesta,
oli Tuukka sanonut. Arvi oli yrittänyt selvitä riittävästi
ymmärtääkseen. Hän oli horjunut olohuoneeseen, jossa
oli toinenkin poliisi. Kaksikko halusi tietää paikalla
olevien nimet ja kyseli, mitä huoneistossa oli tapahtunut.



Vähitellen selvisi, että pihan asfaltilta oli löytynyt
kuoliaaksi ruhjoutunut mieshenkilö. Hän oli ilmeisesti
pudonnut heidän parvekkeeltaan, koska alemman
kerroksen parvekekukkaruukku oli pudonnut miehen
mukana. Vasta silloin Arvi huomasi, että Lauri ei ollut
paikalla.

Koskaan ei saatu tietää, mitä oli tapahtunut. Laurin
mukana parvekkeella muisti tupakoineensa moni. Jotkut
arvelivat nähneensä hänet sen jälkeen vielä sisällä, toiset
eivät olleet varmoja.

Tietenkin poliisien työnä oli selvittää, oliko tapahtunut
rikos. Silti oli tuntunut kohtuuttomalta joutua sellaisella
hetkellä vastaamaan kysymyksiin mahdollisesta riitelystä.
Arvi itse ei muistanut, mitä oli tapahtunut, mutta
muutama vieraista totesi vaisusti, että Arvilla ja Laurilla
oli ollut kiistaa ennen Arvin sammumista. Eräs oli sitä
mieltä, että kiista oli jatkunut vielä parvekkeellakin, jonne
Lauri oli mennyt tupakoimaan. Hän oli Teresa, jota ei
ollut kutsuttu, vaan joka oli tullut mukaan tuttavansa
vanavedessä. Juhlien järjestäminen ja niissä käyminen oli
oikeastaan työasia, vaikka pyrittiinkin viihtymään
yhdessä ja luomaan ja vahvistamaan ystävyyssuhteita. Se
oli valikoivaa ystävystymistä, jossa ratkaisevaa oli se,
oliko ystävästä jotain hyötyä. Teresa oli kriitikoiden
halveksima viihdekirjailija, joka ei edes kovin paljon
kaunistanut kustantajansa myyntitilastoja. Hän ei
kuulunut niihin, joiden mielipiteellä oli merkitystä
kulttuuripiireissä.

Teresa vaikutti innostuneelta päästyään seuraan, johon
häntä tavallisesti ei kelpuutettu. Hän pyrki olemaan esillä
ja tarkkaili koko ajan, minkä vaikutuksen hän teki.
Kukaan muu ei ollut sitä mieltä, että Arvi olisi mennyt
parvekkeelle. Monet muistuttivat, ettei hän koskaan
käynyt siellä, hänhän pelkäsi korkeita paikkoja. Teresa



totesi pian, että hänellä varmaan oli väärä mielikuva, tai
ei edes mielikuvaa, hän vain oli nähnyt Arvin parvekkeen
ovella ja luullut, että hän meni parvekkeelle asti. Arvi itse
ei osannut sanoa muuta kuin että kai hän olisi saattanut
parvekkeellekin mennä, jos olisi ollut riittävän
kiihdyksissään. Hän oletti, että oikein voimakas
suuttumus sai kenet hyvänsä unohtamaan pahimmatkin
pelkonsa. Hän ei muistanut koko riitaa, mutta kyllä hän ja
Lauri joskus riitelivät rajustikin.

Teresa väitti ensin myös, että Tuukka oli mennyt
parvekkeelle hillitsemään ja rauhoittelemaan Arvia.
Tuukka sanoi, ettei hän ehtinyt parvekkeelle asti, hän
tavoitti Arvin jo ovensuusta ja käännytti hänet. Lauri oli
hänen mukaansa silloin ollut parvekkeella yksin.
Teresakin oli sitten pyörtänyt sanojaan ja ollut
vaivautuneen tuntuinen, kun kukaan muu ei tukenut
hänen kertomustaan. Hän sanoi, että oikeastaan hänellä
oli selvä mielikuva vain Tuukasta ja Laurista
parvekkeella, ja molemmat olivat varmaan tulleet vielä
sisään sen jälkeen.

Tapahtunut todettiin onnettomuudeksi. Tuttavapiirissä
kuiskailtiin, että se oli itsemurha. Lauri oli huomannut
Arvin rakastuneen Tuukkaan, eikä kestänyt sitä. Arvi
tiesi, että siitä ei voinut olla kysymys. Riidoista
huolimatta hän ja Lauri saattoivat luottaa toistensa
rakkauteen. Jos Lauri olisi elänyt, Tuukan merkitys
Arville ei olisi kasvanut sellaiseksi kuin se Laurin kuoltua
tuli.

Arvin mielestä tuntui kuitenkin alusta asti
mahdottomalta sekin, että Lauri olisi pudonnut
pelkästään humalansa ja varomattomuutensa takia.
Kaikki paikalla olleet vakuuttivat, että Lauri oli kuulunut
heistä selvimpiin eikä hän ollut kävellyt epävarmasti.
Laurin tapaista ei ollut juoda itseään tolkuttomaan



kuntoon. Hän ei myöskään harrastanut uhkarohkeaa
leikittelyä. Jäljelle jäi siis oikeastaan vain mahdollisuus,
että hänet oli työnnetty kaiteen yli tai häntä oli tönäisty
niin että hän oli horjahtanut kohtalokkain seurauksin.
Eikä Arvin tarvinnut miettiä, kuka sen olisi voinut tehdä.
He olivat riidelleet, ja riidellessään humalassa Laurin
kanssa hän kävi joskus käsiksikin. Varsinaista tappelua
siitä ei koskaan tullut, Lauri ei sellaiseen alentunut.
Yleensä Arvi ei saanut myöskään vahinkoa aikaan, sillä
Lauri oli häntä voimakkaampi. Arvi oli kuitenkin hävennyt
taipumustaan ja pelännyt, että joskus kävisi huonosti.
Hän piti ilman muuta itseään syyllisenä ja oli yllättynyt,
kun poliisit lopulta olivat toista mieltä. Syyllisenä häntä
piti myös muutama lehti, joka oli erikoistunut
ilahduttamaan ihmisiä häväistysjutuilla julkisuuden
henkilöistä. Sitkeimmät niistä ottivat edelleen silloin
tällöin esiin Lauri Leinosen kuoleman vihjaillen, että
totuutta ei haluttu paljastaa.

Arvi yritti pitkään ahdistuneesti muistella, mitä oli
tapahtunut. Painajaisunissaan hän seisoi parvekkeella
Laurin kanssa, he riitelivät raivokkaasti, ja hän tönäisi
Lauria. Lauri horjahti ja kaatui kaiteen yli. Sellaiset unet
toistuivat Laurin kuolemaa seuranneena talvena melkein
joka yö. Hän ei puhunut niistä kenellekään, mutta
käydessään Laurin haudalla hän kertoi mielessään ne niin
kuin muutkin raskaimmat huolensa Laurille. Yksi
hautausmaan puolikesyistä oravista tuli katsomaan, oliko
hänellä tarjottavanaan pähkinöitä. Usein hänellä oli,
mutta ei sillä kertaa. Orava kuitenkin katsoi häntä
vilpittömin silmin, aivan kuin Lauri joskus. Ja äkkiä tuntui
selvältä, ettei ollut tärkeää tietää, mitä parvekkeella oli
todella tapahtunut. Vaikka hän olisi ollut siellä, vaikka
hän olisi tönäissyt Lauria, Laurin putoaminen olisi ollut
vahinko. Edes suunniltaan kiivastuessaan hän ei olisi



voinut tahallisesti pyrkiä vakavasti vahingoittamaan
Lauria, saati sitten tappamaan hänet.



Luku 2

Arvi meni yhdistettyyn makuu- ja työhuoneeseensa.
Suurimman osan tilasta vei leveä parivuode. Ikkunan luo
mahtui kapea kirjoituspöytä. Olisi ollut järkevää luopua
parivuoteesta, jonka toista puolta kukaan ei enää
käyttänyt, mutta Arvi ei halunnut tehdä sitä.

Laurin valokuva oli kehystettynä seinällä. Hän näytti
siinä yhtä aikaa huvittuneelta, huolestuneelta ja
myötätuntoiselta. Sillä tavalla hän oli katsonut Arvia
myös sanoessaan, että Tuukkaa piti varoa. Tuukka oli
Laurin mielestä itsekeskeinen, valmis tekemään mitä vain
saadakseen sen mitä halusi. Arvi oli väittänyt, että
sellaisia kaikki lopulta olivat. Lauri oli katsonut häntä
hellästi ja todennut: – Ja sinä sanot noin, sinä, joka annat
pois kaiken, mitä joku vain on kyllin röyhkeä
pyytääkseen.

– Mutta sinähän sanot, että kaikki ovat pohjimmiltaan
hyviä, Arvi oli muistuttanut.

– Kaikkia pitää silti myös varoa, Lauri oli vastannut. –
Hyvyys pääsee harvoin kunnolla esiin, ja pahalla on
paljon tilaa. Ihminen on heikko, ja Tuukka on erityisen
heikko.

– Eikö häntä silloin pidä erityisesti auttaa ja rakastaa?
– Tietenkin, mutta häntä pitää myös erityisesti varoa.
Kun Lauri oli kuollut, Arvista tuntui pitkään turhalta

varoa ketään tai mitään. Elämä oli tyhjää,
merkityksetöntä. Siihen tyhjiöön tullessaan Tuukka tuntui
pelastajalta, vaikka olikin järjetöntä uskoa, että hän sitä
olisi. Kestävä rakkaussuhde heidän välillään olisi voinut



toteutua pelkästään ihmeenä, eikä vain ikäeron takia,
vaikka sitäkin oli reilusti. Arvi oli silloin jo ollut yli
kuusikymmentävuotias, Tuukka täytti niihin aikoihin 25
vuotta. Arvi ei uskaltanut odottaa jatkoa heidän
ensimmäiselle yhteiselle yölleen, mutta Tuukka oli tullut
uudestaan ja lopulta asunutkin hänen kanssaan.

Arvi tunnisti Tuukassa oman nuoruutensa, kiihkeän
halun menestyä, mutta myös ihanteet, joita hän oli
tavoitellut. Hän toivoi pystyvänsä tasoittamaan Tuukan
tietä, ja kuvitellessaan tekevänsä niin hän oli ollut
onnellinen. Hän järjesti tuttavuussuhteittensa avulla
Tuukalle hyvän ja hyväpalkkaisen työpaikan. Hän auttoi
Tuukan myös kirjailijaksi korjailemalla hänen
käsikirjoituksiaan ennen niiden lähettämistä kustantajalle
ja levittämällä sopivien henkilöiden kautta viestiä, että
Tuukka oli hyvin lahjakas. Jokunen kriitikko totesi Tuukan
lähes plagioivan Arvin tyyliä. Samankaltaisuus ei
kuitenkaan johtunut pelkästään siitä, että Arvi toimi
Tuukkaa avustavana haamukirjoittajana. Jo Tuukan
varhaiset yritelmät – ennen Arvin tuotantoon
tutustumista – muistuttivat Arvin nuoruudentöitä.

Tuukan seurassa Arvi oli tuntenut, että elämällä oli
edelleen merkitystä. Hän oli tiennyt, että onni ei voisi
kestää, mutta hän oli yrittänyt saada sen jatkumaan
mahdollisimman kauan joustamalla niin paljon kuin
suinkin pystyi. Tuukalla oli muitakin suhteita, miehiä ja
naisia, ja Arvi hyväksyi sen. Eihän hän saanut kuvitella
riittävänsä nuorelle miehelle ainoaksi seuraksi tai edes
ainoaksi rakastetuksi. Hän hyväksyi senkin, että Tuukka
meni naimisiin. Hän hyväksyi myös sen, että hänen ja
Tuukan välillä ei enää ollut seksuaalisuhdetta. Mutta hän
rakasti edelleen Tuukkaa ja halusi pysyä hänen
ystävänään, tukea häntä.


