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Vuosia sitten, loppukesällä illansuussa minä astuin
junasta Spalenzan asemalle.

Nyt ensilumi rapisee ikkunaan ja putoaa kylmään
maahan. Anna sanoo jotain unissaan, kääntyy minuun
päin. Hiuksia valahtaa hänen silmäluomilleen, hän
sipaisee niitä, koskettaa huuliaan, ne avautuvat vähän.
Aamuun on kolme tai neljä tuntia. Työni odottaa
virastossa. Se rauhoittaa minua.

Katselen Annan kasvoja, vaaleita hiuksia kalpealla
otsalla, kapeiksi huuliksi kaartuvia poskia ja leukaa. Minä
en tiedä hänen unistaan. Nousen sängystä ja menen
työhuoneeseeni. Panen pöytälamppuun valon. Otan
savukkeen. Vedän laatikon auki ja siirrän monisteliuskan
taas kerran eteeni.

TOTUUDEN HETKI…
Savuke jää sytyttämättä huulilleni, silmät painuvat

kiinni.
Helteinen kaupunki… meren autereessa leijuvat

laivat… hohtava taivas vuorten yllä…
Vasta kun muistaa, voi unohtaa.



I



Spalenzan aseman kello oli suuri ja pyöreä, siinä oli
valkea taulu ja selkeät mustat numerot, se oli oven
yläpuolella kiinni kahdella metallitangolla. Tangoista oli
maalia kulunut ja ruoste täplitti metallia.

Kuinka voin muistaa?
Otin valokuvan heti junasta astuttuani.
Sillä voi olla merkitystä, tuumin — ja mitä valokuvaaja

tekee ellei käytä kameraansa.
Kuva on kadonnut, mutta olen varma että otin sen.
Kello oli kuuden ja seitsemän välillä, ehkä lähempänä

seitsemää, muistan viisarien olleen päällekkäin alhaalla.
Minuuttiviisari nytkähti ja räpsähdys kuului hiljaisessa
illassa. Laskin kameran rinnalleni. Vuoret kohosivat
kellon takana sinertävänharmaina, ja sumua leijui niiden
yllä, vai oliko se pilveä? Heikkoja valoja rinteillä, taloja,
taloryhmiä. Vuoret olivat kaukana ja kuitenkin kuin
kaupungissa, ja taivas tummui niitten yllä.

Panin kameran laukkuun, toisen ja pienemmän,
kiinteäobjektiivisen viereen. Laskin käteni tekonahkaisen
kannen päälle ja sivelin lukon solkea, kiiltävää metallia,
uurteita ja kohoumia. Käännyin kohti aseman ovea, kello
liukui ylläni, räpsähti, ja unohtui.

Se on siellä yhä. Se kello on kiinni tangoissaan, joitten
pinnasta ruoste on vuosien kuluessa syönyt maalia, ja
minuuttiviisari on liukunut tuntiviisarin ylitse.

Kaikki siellä on kuin silloin. Vuorilla himertävät valot,
yöksi pimenevä taivas. Minuuttiviisari räpsähtää ja joku
kuulee sen, kävelee sen alta kuin minä silloin.

Odotushalli oli pieni ja kapea, pari penkkiriviä ja
muutama tuhkakuppi jalustallaan, lehteä lukeva mies.

Rakennus laajeni. Tulin tasanteelle, mistä leveät
portaat pudottivat syvälle alas. Halli oli valtava, avara ja
kaikuva, tummaa jykevää kiveä, korkeampi kuin mikään
tuntemani, mikään unessa näkemäni halli, suurempi



sitäkin, joka odottaa alinomaa jakautuvien portaitten
takana palatsin loisteliaana ullakkona, ja sitten se on
hiljainen ja hämärä vintti, jonka sementtilattialle leijuu
hienoa pölyä ja jonka nurkissa lojuu partaisia enkeleitä ja
vuosisatojen pyhimyksiksi henkistämiä huoria ja
sutenöörejä.

Laskeuduin alas. Kameralaukku heilahteli kylkeeni.
Puristin sitä hetken.

Siinä olivat työvälineeni, metallin ja lasin hienot
järjestymät, joista minä elin.

Toisella olalla roikkui kevyt laukku, kangasta tai
nahkaa. En muista, mitä siinä oli — kai pari vaatekertaa,
parranajovälineet, kyniä ja lehtiöitä, muuta sellaista.

Spalenzan karttaa siinä ei ollut, enkä minä aikonut
sellaista hankkia.

Hallin avaruuden äärillä näkyi lasinen kupoli, jonka
pinnassa taivas valui musteensinisenä kalvona, ja
alhaalta, suurista ikkunoista tulvi illan väsyvää valoa.

Minua vastaan nousi tummia naisenkasvoja, häilyviä
varjoja miesten kulmien alla. Pitkä nousu portaita ylös
väänsi vartalot kummallisiin asentoihin. Miehekkäästi
ponnistelevat jalat, naisellisen kevyesti koukistuneet
käsivarret ja lanteiden pyörintä väljän hameen alla,
hiuksia sipaisevat sormet, silmät jotka vuoret nähdessään
painuivat hetkeksi kiinni.

Spalenzan ihmisiä.
Kieli palautui tuttuna, kosketteli mieltäni kuin

lapsuudesta kumpuavat muistikuvat, jotka voi
halutessaan äärettömän lyhyeksi aikaa saada takaisin
itselleen, aivan kuin ne olisivat kaikki vuodet pysyneet
elämässä mukana, niin ne ovatkin, täyttyvässä muistissa,
elämän maljassa, siinä mikä ihmistä ympäröi, missä
ihminen on neste ja elämä on ilman paine ja valon kierto
maljaa vasten, ja jonakin hetkenä kun pää on hiukan



valahtanut kämmenen varaan ja voipumuksen kosketus
avaa muistia ja virtaa ruumiiseen eivätkä silmät ole vielä
painuneet kiinni mutta ovat jo menettämässä
ympäristönsä hallinnan, sen sekunnin ajaksi pääsee
menneisyytensä pieneen huoneeseen, joka on pysynyt
siten kalustettuna ja sisustettuna, samanlainen hämäryys,
valoa sen verran kuin sitä silloin oli, kun huone
huomaamatta liukui menneisyyteen.

Ja kuitenkin tämä kieli tutulta tuntuvine, läikkyvine
sanoineen ja lauseineen kuulosti ärsyttävän vieraalta.

Minä olin unohtanut, ja muistin sellaista mitä ei ollut
koskaan ollutkaan.

Muistini oli rakentanut taloa, jossa olin nämä vuodet
kuvitellut asuvani. Ensimmäinen askel ulos vei talon
mennessään.

Mutta ei se ollut tärkeää.
Olin täällä työmatkalla — kuten silloin, vuosia sitten.
Minun piti nyt toisen kerran valokuvata Spalenzan

kuuluisa kellotorni.
Olin kadottanut ensimmäiset matkani kuvat ja uudet

piti ottaa tilalle. Kun esimieheni ehdotti toista matkaa
Spalenzaan, minä hyväksyin sen heti.

Portaat loppuivat, astuin kivilattialle ja kävelin kohti
ovea. Korkea ikkuna liukui ylläni, olin kadulla.

Lamppuja syttyi puistoon.
Äkillinen kiihtymys kulki lävitseni.
Kaikki nämä vuodet oli Spalenza odottanut minua.
Palmupuistot ja vanhat koristeelliset talot, laivat meren

autereessa, vuorten yllä hohtava taivas. Seisahduin,
avasin laukun ja tartuin kamerasta.

Ei, ei vielä.
Astuin puiston suulle. Mereltä virtaava tuuli kahisutti

palmujen latvoja ja hedelmätorien makeat tuoksut
leijuivat helteisen päivän jäljiltä.



Minä muistin sen.
Muistin ihmiset, spalenzalaiset.
Katua ylittävän mustahattuisen vanhan miehen,

leveähelmaisen naisen joka silmiensä pienillä nykäyksillä
vastaa miesten nauraviin katseisiin, korkealle
kaljuuntuneen ja kiivaasti salkkuaan heiluttavan
tummansinipukuisen nuoren miehen, risteykseen
seisahtuneen ryhmän jossa pieni keltapuseroinen tyttö
pitää isoisäänsä kädestä ja yrittää puhua tympääntyneelle
äidilleen.

Vuosien takaa tuttu elokuva, joka liikahtaa käyntiin.
Otin kameran laukusta. Olin jo säätänyt aukon ja

valotuksen — kun muistin.
Hotelli.
Sitä ei ollut minulle varattu.
Olin päättänyt löytää sen itse.
Halusin tavoittaa jotakin ensimmäisen matkani

yksinäisyyden ja irrallisuuden hivelevistä tunnoista.
Samasta syystä olin jättänyt hankkimatta kaupungin

kartan.
Kun osastoni sihteeri oli ottanut hotellin puheeksi,

minä olin siirtynyt heti muihin asioihin. Hetken hän oli
ihmetellyt. Parempi niin kuin kysymykset joihin minä en
olisi osannut vastata.

Painoin soljen kiinni ja astuin suuntaan jossa muistelin
keskustan olevan.

Silloin räjähti. Jossakin takana.
Olin jo puiston suulla. Tempaisin kameran esiin — ja

panin sen takaisin.
Asemarakennuksesta syöksyi kolme tai neljä miestä,

mustat vaatteet ja naamiot kasvoilla. Auto oli jo liikkeellä,
kun se otti heidät.

Se oli kadonnut, kun poliisiauto ujelsi perään.



Savua tulvi aseman sisältä kuin uunista. Kaksi poliisia
yritti hajottaa väkijoukkoa, kolmas etsi silminnäkijöitä
Hätäännys ja kauhu vaimeni alistuneeksi peloksi.

Tämä ei ollut alkua, kertoivat katseet, eikä tämä ollut
loppu.

Sen näki poliiseistakin. Yksi kyseli tapahtuneesta
vanhalta naiselta, tämä tuijotti avuttomana, poliisin
silmät laajenivat ja pää kääntyili puolelta toiselle, kunnes
olkapäät kohosivat hitaasti ja kädet laskeutuivat
voimattomina. Hän painoi hetken naisen käsivartta, ja
kuin tästä kaikesta anteeksipyytäen astui askelen syrjään,
ja oli kadonnut.

Savu oli hälvennyt. Asema humisi ääniään, ilta
tummeni. Astuin puistoon. Meri näkyi palmujen välistä
taivasta hiukan vaaleampana. Kävelin ohi penkkien, illan
lämpö virtasi keveänä huumauksena jäseniin, äskeinen oli
enää heikkoa värinää odotuksen vuossa joka jo vei minua
tuleviin päiviin.

Kellotorni liukui mieleeni. Odotuksen nautinto pakotti
hetkeksi seisahtumaan.

Kaksi vuorokautta riittäisi, enintään kolme.
Heti työn hoidettuani palaisin kotimaahani.
Kaikki olisi kunnossa, minun asemani Historiallisen

viraston Eurooppa-osastossa ennallaan ja virasto
yhteiskunnan suoman luottamuksen arvoinen.

Niin minä palvelin yhteiskuntaa.
Kuinka kaukana se oli, se maa ja kansa.
Kuinka pitkiä siellä olivat syksyn sateet ja kuinka

hiljaisia kesäyöt.
Suuri ja äänetön maa, jonka rajat olivat

ulottumattomissani, silloinkin kun olin siellä. Liian paljon
kuulumatonta puhetta ja vetäytyviä katseita. Liian suuri
yritys, liian suuri tehtävä kaikille oli minun maani.


