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Vuosia sitten, loppukesalla illansuussa mina astuin
junasta Spalenzan asemalle.

Nyt ensilumi rapisee ikkunaan ja putoaa kylmaan
maahan. Anna sanoo jotain unissaan, kaantyy minuun
pain. Hiuksia valahtaa hanen silmaluomilleen, han
sipaisee niita, koskettaa huuliaan, ne avautuvat vahan.
Aamuun on kolme tai nelja tuntia. Tyoni odottaa
virastossa. Se rauhoittaa minua.

Katselen Annan kasvoja, vaaleita hiuksia kalpealla
otsalla, kapeiksi huuliksi kaartuvia poskia ja leukaa. Mina
en tieda hanen unistaan. Nousen sangysta ja menen
tyohuoneeseeni. Panen poytalamppuun valon. Otan
savukkeen. Vedan laatikon auki ja siirran monisteliuskan
taas kerran eteeni.

TOTUUDEN HETKI...

Savuke jaa sytyttamatta huulilleni, silmat painuvat
kiinni.

Helteinen kaupunki... meren autereessa leijuvat
laivat... hohtava taivas vuorten ylla...

Vasta kun muistaa, voi unohtaa.






Spalenzan aseman kello oli suuri ja pyorea, siina oli
valkea taulu ja selkeat mustat numerot, se oli oven
ylapuolella kiinni kahdella metallitangolla. Tangoista oli
maalia kulunut ja ruoste taplitti metallia.

Kuinka voin muistaa?

Otin valokuvan heti junasta astuttuani.

Silla voi olla merkitysta, tuumin — ja mita valokuvaaja
tekee ellei kayta kameraansa.

Kuva on kadonnut, mutta olen varma etta otin sen.

Kello oli kuuden ja seitseman valilla, ehka lahempana
seitsemaa, muistan viisarien olleen paallekkain alhaalla.
Minuuttiviisari nytkahti ja rapsahdys kuului hiljaisessa
illassa. Laskin kameran rinnalleni. Vuoret kohosivat
kellon takana sinertavanharmaina, ja sumua leijui niiden
ylla, vai oliko se pilvea? Heikkoja valoja rinteilla, taloja,
taloryhmia. Vuoret olivat kaukana ja kuitenkin kuin
kaupungissa, ja taivas tummui niitten ylla.

Panin kameran laukkuun, toisen ja pienemman,
kiinteaobjektiivisen viereen. Laskin kateni tekonahkaisen
kannen paalle ja sivelin lukon solkea, kiiltavaa metallia,
uurteita ja kohoumia. Kaannyin kohti aseman ovea, kello
liukui yllani, rapsahti, ja unohtui.

Se on siella yha. Se kello on kiinni tangoissaan, joitten
pinnasta ruoste on vuosien kuluessa syonyt maalia, ja
minuuttiviisari on liukunut tuntiviisarin ylitse.

Kaikki siella on kuin silloin. Vuorilla himertavat valot,
yoksi pimeneva taivas. Minuuttiviisari rapsahtaa ja joku
kuulee sen, kavelee sen alta kuin mina silloin.

Odotushalli oli pieni ja kapea, pari penkkirivia ja
muutama tuhkakuppi jalustallaan, lehtea lukeva mies.

Rakennus laajeni. Tulin tasanteelle, mista leveat
portaat pudottivat syvalle alas. Halli oli valtava, avara ja
kaikuva, tummaa jykevaa kivea, korkeampi kuin mikaan
tuntemani, mikaan unessa nakemani halli, suurempi



sitakin, joka odottaa alinomaa jakautuvien portaitten
takana palatsin loisteliaana ullakkona, ja sitten se on
hiljainen ja hamara vintti, jonka sementtilattialle leijuu
hienoa polya ja jonka nurkissa lojuu partaisia enkeleita ja
vuosisatojen pyhimyksiksi henkistamia huoria ja
sutenooreja.

Laskeuduin alas. Kameralaukku heilahteli kylkeeni.
Puristin sita hetken.

Siina olivat tyovalineeni, metallin ja lasin hienot
jarjestymat, joista mina elin.

Toisella olalla roikkui kevyt laukku, kangasta tai
nahkaa. En muista, mita siina oli — kai pari vaatekertaa,
parranajovalineet, kynia ja lehtioita, muuta sellaista.

Spalenzan karttaa siina ei ollut, enka mina aikonut
sellaista hankkia.

Hallin avaruuden aarilla nakyi lasinen kupoli, jonka
pinnassa taivas valui musteensinisena kalvona, ja
alhaalta, suurista ikkunoista tulvi illan vasyvaa valoa.

Minua vastaan nousi tummia naisenkasvoja, hailyvia
varjoja miesten kulmien alla. Pitka nousu portaita ylos
vaansi vartalot kummallisiin asentoihin. Miehekkaasti
ponnistelevat jalat, naisellisen kevyesti koukistuneet
kasivarret ja lanteiden pyorinta valjan hameen alla,
hiuksia sipaisevat sormet, silmat jotka vuoret nahdessaan
painuivat hetkeksi kiinni.

Spalenzan ihmisia.

Kieli palautui tuttuna, kosketteli mieltani kuin
lapsuudesta kumpuavat muistikuvat, jotka voi
halutessaan aarettoman lyhyeksi aikaa saada takaisin
itselleen, aivan kuin ne olisivat kaikki vuodet pysyneet
elamassa mukana, niin ne ovatkin, tayttyvassa muistissa,
elaman maljassa, siina mika ihmista ymparoi, missa
ihminen on neste ja elama on ilman paine ja valon kierto
maljaa vasten, ja jonakin hetkena kun paa on hiukan



valahtanut kammenen varaan ja voipumuksen kosketus
avaa muistia ja virtaa ruumiiseen eivatka silmat ole viela
painuneet kiinni mutta ovat jo menettamassa
ymparistonsa hallinnan, sen sekunnin ajaksi paasee
menneisyytensa pieneen huoneeseen, joka on pysynyt
siten kalustettuna ja sisustettuna, samanlainen hamaryys,
valoa sen verran kuin sita silloin oli, kun huone
huomaamatta liukui menneisyyteen.

Ja kuitenkin tama kieli tutulta tuntuvine, laikkyvine
sanoineen ja lauseineen kuulosti arsyttavan vieraalta.

Mina olin unohtanut, ja muistin sellaista mita ei ollut
koskaan ollutkaan.

Muistini oli rakentanut taloa, jossa olin nama vuodet
kuvitellut asuvani. Ensimmainen askel ulos vei talon
mennessaan.

Mutta ei se ollut tarkeaa.

Olin taalla tyomatkalla — kuten silloin, vuosia sitten.

Minun piti nyt toisen kerran valokuvata Spalenzan
kuuluisa kellotorni.

Olin kadottanut ensimmaiset matkani kuvat ja uudet
piti ottaa tilalle. Kun esimieheni ehdotti toista matkaa
Spalenzaan, mina hyvaksyin sen heti.

Portaat loppuivat, astuin kivilattialle ja kavelin kohti
ovea. Korkea ikkuna liukui yllani, olin kadulla.

Lamppuja syttyi puistoon.

Akillinen kiihtymys kulki lavitseni.

Kaikki nama vuodet oli Spalenza odottanut minua.

Palmupuistot ja vanhat koristeelliset talot, laivat meren
autereessa, vuorten ylla hohtava taivas. Seisahduin,
avasin laukun ja tartuin kamerasta.

Ei, ei viela.

Astuin puiston suulle. Merelta virtaava tuuli kahisutti
palmujen latvoja ja hedelmatorien makeat tuoksut
leijuivat helteisen paivan jaljilta.



Mina muistin sen.

Muistin ihmiset, spalenzalaiset.

Katua ylittavan mustahattuisen vanhan miehen,
leveahelmaisen naisen joka silmiensa pienilla nykayksilla
vastaa miesten nauraviin katseisiin, korkealle
kaljuuntuneen ja kiivaasti salkkuaan heiluttavan
tummansinipukuisen nuoren miehen, risteykseen
seisahtuneen ryhman jossa pieni keltapuseroinen tytto
pitaa isoisaansa kadesta ja yrittaa puhua tympaantyneelle
aidilleen.

Vuosien takaa tuttu elokuva, joka liikahtaa kayntiin.

Otin kameran laukusta. Olin jo saatanyt aukon ja
valotuksen — kun muistin.

Hotelli.

Sita ei ollut minulle varattu.

Olin paattanyt loytaa sen itse.

Halusin tavoittaa jotakin ensimmaisen matkani
yksinaisyyden ja irrallisuuden hivelevista tunnoista.

Samasta syysta olin jattanyt hankkimatta kaupungin
kartan.

Kun osastoni sihteeri oli ottanut hotellin puheeksi,
mina olin siirtynyt heti muihin asioihin. Hetken han oli
ihmetellyt. Parempi niin kuin kysymykset joihin mina en
olisi osannut vastata.

Painoin soljen kiinni ja astuin suuntaan jossa muistelin
keskustan olevan.

Silloin rajahti. Jossakin takana.

Olin jo puiston suulla. Tempaisin kameran esiin — ja
panin sen takaisin.

Asemarakennuksesta syoksyi kolme tai nelja miesta,
mustat vaatteet ja naamiot kasvoilla. Auto oli jo liikkeella,
kun se otti heidat.

Se oli kadonnut, kun poliisiauto ujelsi peraan.



Savua tulvi aseman sisalta kuin uunista. Kaksi poliisia
yritti hajottaa vakijoukkoa, kolmas etsi silminnakijoita
Hataannys ja kauhu vaimeni alistuneeksi peloksi.

Tama ei ollut alkua, kertoivat katseet, eika tama ollut
loppu.

Sen naki poliiseistakin. Yksi kyseli tapahtuneesta
vanhalta naiselta, tama tuijotti avuttomana, poliisin
silmat laajenivat ja paa kaantyili puolelta toiselle, kunnes
olkapaat kohosivat hitaasti ja kadet laskeutuivat
voimattomina. Han painoi hetken naisen kasivartta, ja
kuin tasta kaikesta anteeksipyytaen astui askelen syrjaan,
ja oli kadonnut.

Savu oli halvennyt. Asema humisi aaniaan, ilta
tummeni. Astuin puistoon. Meri nakyi palmujen valista
taivasta hiukan vaaleampana. Kavelin ohi penkkien, illan
lampo virtasi keveana huumauksena jaseniin, askeinen oli
enaa heikkoa varinaa odotuksen vuossa joka jo vei minua
tuleviin paiviin.

Kellotorni liukui mieleeni. Odotuksen nautinto pakotti
hetkeksi seisahtumaan.

Kaksi vuorokautta riittaisi, enintaan kolme.

Heti tyon hoidettuani palaisin kotimaahani.

Kaikki olisi kunnossa, minun asemani Historiallisen
viraston Eurooppa-osastossa ennallaan ja virasto
yhteiskunnan suoman luottamuksen arvoinen.

Niin mina palvelin yhteiskuntaa.

Kuinka kaukana se oli, se maa ja kansa.

Kuinka pitkia siella olivat syksyn sateet ja kuinka
hiljaisia kesayot.

Suuri ja aaneton maa, jonka rajat olivat
ulottumattomissani, silloinkin kun olin siella. Liian paljon
kuulumatonta puhetta ja vetaytyvia katseita. Liian suuri
yritys, liian suuri tehtava kaikille oli minun maani.



