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Ensimmainen seina, johon han tormasi, oli kohtu.

Ja sitten niita riitti.

Johonkin piti lyoda paata, johonkin nojata, etta pysyi
naurultaan pystyssa.

Suurimpaan niista han 10i naulan ja ripusti ikkunan,
jota pitkin valuivat sade ja kyyneleet.

INAINEN vM. -50 EI OLLUT MYYTAVANA .



Portailta pelastettu

»Ei tahan nyt mitenkaan voi yhtakkia lasta ottaa. Lehma
poikii ja paasiainen on tulossa», opettaja sanoi.

Miten niin ei voinut, vaikka oli monet yot itkenyt sita
vauvaa. Kaivannut syliinsa tuuditettavaa. Ensimmainen
adoptoitu ei sita ikavaa vienyt, nelivuotias ja niin vaikea
luonnekin. Jo hakumatkalla oli heittaytynyt keskelle tieta
istumaan, pannut suunsa suppuun ja katsonut
uhmakkaasti eteensa.

»Sota-aikana lehmia otettiin joka koululle, ja nyt se
onneton mies ei henno niista luopua», opettaja selitta ja
toisessa paassa vastaanottokodin johtajatar sita, kun
tama nyt olisi opettajattarelle sopiva. Kastamaton pieni
tyttovauva, juuri sellainen kuin on toivottu.

Synnyttaja oli kaynyt imettamassa kaksi viikkoa ja
jattanyt sitten. Johtajatar oli kuullut opettajan sanoiksi
pukemattoman epailyn aviottoman lapsen periman
suhteen ja selittanyt, etta tapaus on sellainen, etta sita ei
voi tuomita. Jatti kuitenkin kertomatta, etta lapsi on
toisen polven hylatty. Synnyttaja oli jatetty
vastasyntyneena Tampereen aseman vessaan.

Paasiaisen jalkeen opettaja tuli katumapaalle. Lapsi
kapaloitiin ja pantiin junaan postimerkki nenanpaassa.
Lahimmalta rautatieasemalta opettaja haki linja-autolla
pienen vakavan nyytin, jolla oli kakat housussa, toi sen
kirkonkylan kansakoululle, asetti parivuoteen paalle,
riisui takkinsa, meni keittioon lammittamaan pullomaitoa
ja huusi mennessaan, etta menisi mieskin nyt lasta
katsomaan.



»Mitapa mina hanesta», mies sanoi tyohuoneestaan,
pyoritti pilliklubia suupielessaan ja oli olevinaan
valinpitamaton. Ryki ja hakkasi nyrkilla radiopoytaan,
kun radiossa oli sellaista vikaa, etta jannittavissa
paikoissa kuului huonosti. Hiipi kuitenkin vaivihkaa
makuuhuoneeseen, kun luuli, etta kukaan nae ja kurkisti
varovasti makuupussiin, tuli sitten keittioon hulluna ilosta
— jos nyt johtajaopettaja mitenkaan voi olla hulluna ilosta
- ja sanoi, etta sehan on vaalea ja silla on siniset silmat.

Ne olivat kylla vihreat. Mutta vaalea se oli. Sitten kun
tuli hiuksia. Puolitoistavuotiaaksi lapsi oli kalju ja sita
sanottiin Kekkoseksi. Opettaja pelkasi, tuleeko sille
tukkaa ollenkaan ja mies epaili, etta suvun kanssa tulee
viela ongelmia, vaikka lapsi ei ollutkaan musta, kun se oli
apara ja vierasta verta.



Nimelta kutsuttu

Liina tuijotti koulun seinaa. Se oli keltainen. Ja toinen
syreenipensas oli kuollut.

Han puristi auton rattia ja tuijotti tuttua seinaa. Se oli
silloin valkoinen. Tuon ikkunan takana oli isan tyohuone
ja sen ikkunan edessa olevan tyopoydan aarella kaytiin
hanen elamansa ratkaiseva puhelinkeskustelu.

Ja tuossa, sen toisen syreenipensaan ja portaiden
valissa oli isan arkku. Isa makasi harmaanvalkoisena
avatussa arkussa, kun sukulaiset veisasivat ja aiti katsoi
sita mustan hunnun takaa. Valkoista aidilla ei koskaan
ollutkaan.

Han katsoi kaukaa. Niin kuin melkein aina melkein
kaikkea. Paitsi kerran tunkiota uusissa polvisukissaan ja
Hietalan tulipaloa uusissa sormikkaissa. Molemmista tuli
piiskaa.

Piiska piti itse hakea. Liina kaantyi katsomaan, vielako
se koivu oli pystyssa, hanen valittunsa, jossa oli kaikkein
pehmeimmat oksat, joita han kaveli neulansilmin
hakemaan. Ja ne kaksi mantya, joiden valissa oli pieni
pyykkinaru, johon han ripusti siivouspaivana nukkekodin
vaatteet tuulettumaan.

Portaat han muisti suuremmiksi, mutta rautakaide oli
sama. Sen alla olevaa vihreaksi maalattua
koristekiekuraa han nuolaisi pakkasella ja katsoi
kirvelevin silmin verista nahanpalaa, joka roikkui
raudassa, kun han riuhtaisi kielen siita irti. Se oli silti
pienemman riesan tie. Kipu ei ollut mitaan siihen
verrattuna, kun aiti oli vihainen.



Liina nousi autosta ja kaveli toisen ikkunan eteen.
Yritti kurkistaa sisalle, mutta ei ylettynyt. Sen takana oli
makuuhuone. Han mietti, olikohan maaliskuussa 1950
kylmaa ja pimeaa vai valoisaa ja aurinkoista.

Silloin aiti toi hanet tuon ikkunan takana olevalle
vuoteelleen. Onneksi han ei silloin oksentanut linja-
autossa. Olisi tehnyt huonon ensivaikutelman. Vaikutelma
oli tarkea. Esimerkiksi jos istui kylassa jalat harallaan,
teki huonon vaikutelman. Aitia havetti viela
kahdeksankymppisenakin, kun miehet istuivat jalat
harallaan Napakympissa. Havetti sita suutelukin. Se
laittoi aina suun viivaksi, kun televisiosta tuli
suutelukohtaus, niin kuin se silla tavalla menisi
pikakelauksella ohi.

Liina hymyili ajatuksissaan. Hymyili viela, kun ohi
kulkeva mies katsoi hanta kysyvasti niin kuin pitaisiko
heidan tuntea. Ei, ei heidan pitanyt, mutta hymy teki
hyvaa ja mies kohensi ryhtiaan. Luulkoon olevansa
verrattain viehattava, Liinaa nauratti. Niin hankin luuli,
kun eras spurgu pysahtyi pankin ulkopuolella hanen
eteensa, katsoi hanta hapeamattomasti flirtaten ja totesi:
»QOlet verrattain viehattava, vaikka oletkin liian lihava.»

Han petti aidin, kun hanesta tuli lihava. Ensin hanelle
tuli omaa luonnetta - vaikka sen han onnistui aika hyvin
aika pitkaan peittamaan, ohi murrosiankin - ja sitten
hanesta tuli viela lihava. Han petti aidin niin monta
kertaa. Nimenkin suhteen, vaikka se ei ollut hanen
syytaan, vaan isan. Aiti olisi halunnut hanesta Auli
Helenan, mutta isa oli paattanyt, etta jos hanella joskus
on tytto, sen nimi on Mariliina. Isa oli l0ytanyt nimen
jostakin vanhasta perunkirjasta ja ihastunut ikihyviksi.

Han tuli kastamattomana, ensimmaiselle oli ehditty
antaa nimi. Mahdoton sekin aidin mielesta. Lyydia.
Toinen nimi oli Anna ja Annaksi sita alettiin sanoa. Mutta



Mariliina... Kenellakaan ei ole sellaista nimea. Se
muistutti sita syntista filmitahtea, hyva, kun kehtasi
kirkkoherralle sanoa. Lapsi kastettiin Mariliinaksi, mutta
aidille han oli Liina, koska se nyt sentaan oli suomea.
Isakin taipui Liinaan. Sanottuna se kuulosti silta kuin
vesipisarat tipahtelisivat airon lavasta tyynen jarven
pintaan.

Vaara nimi valitsi vaaran ammatin, vaaran puolueen,
vaaran miehen. Joskus hanesta tuntui, etta hanen
tehtavansa oli vain olla vaarin tassa maailmassa, jotta
erottuisivat ne, jotka ovat oikein.

Hankin yritti olla oikein. Ja kiitollinen, kun oli saanut
hyvan kodin. Han yritti kovasti tahtoa soittaa pianoakin,
kun aidilla oli ollut niin kova hinku, mutta ei varaa eika
mahdollisuutta. Han yritti soittaa aidinkin edesta Fur
Elisea ja Titanicin hymnia ja etydeja ja Taalta puolehen
ylhaisen maan, mutta vain Yosta meren rannalla han
nautti ja vahan Schubertista ja Chopinista. Kanttorin
taaksepain suitut hiukset haisivat Suavelle, se soi
pastillia, maiskutteli suutaan ja sanoi, etta tama on oikein
hyva.

Mutta ei se ollut. Sormista tuli ihan liian lyhyet, ei
niilla voitettu henkisia kilpailuja. Pienessa kylassa kylla,
kun pianoja oli harvassa, mutta ei piirikunnallisissa.
Tekniset taiturit voittivat ja aiti oli vihainen. Se otti
henkilokohtaiseksi hapeaksi sen, etta lapsi oli huono,
vaikka siina ei ollut edes sen geeneja. Mutta opettajan
olisi pitanyt osata opettaa se paremmaksi.

Liina ajatteli, etta onneksi ihan pienena ei tiennyt sita.
Silloin kun ei viela ollut pianoa. Silloin han pelkasi
pimeaa enemman kuin aitia. Meni akkia aikaisin sankyyn
ja toivoi, etta aiti lukisi pitkaan. Niin pitkaan, etta han
ehtisi nukahtaa. Ja jos aiti sammutti valot, eika uni ollut



ehtinyt tulla, vaikka oli kuinka puristanut silmaluomia
yhteen, han pyysi, anna kasi.

Aiti ei halunnut antaa hyvanyonsuukkoa, mutta ojensi
kaden vuoteiden valisen tyhjan tilan yli. Se tuntui
turvalliselta. Silloin pikkuinen ei voinut kuvitellakaan,
etta jonakin paivana juuri pimeasta tulisi hanen suurin
turvansa ja lohtunsa. Eika han silloin osannut ihmetella
sitakaan, miksi hanen sankynsa oli aidin sangyn vieressa
ja isa nukkui eri huoneessa.

Lapselle eri asiat olivat oleellisia. Oleellista on se, etta
aiti pitaa otsasta kiinni, kun oksentaa. Tai kun on sairas,
vuoteen vierelle tulee yopoyta ja sille valkoinen liina ja
mehulasi ja hedelmia, vaikka niita ei 50-luvulla juurikaan
kaupasta saanut.

Kun kuume laski, valkoinen liina ja herkut katosivat.
Aidin kasvoille palasi tuttu viiva suun paikalle ja
siivouspaivana ei tunnettu armoa.

Lapsen tehtavana oli pyyhkia lattialistat. Niita oli
kansakoulun johtajaopettajan asunnossa paljon. Mutta
sen jalkeen tulivat lauantain toivotut levyt, ehtookellot,
sauna ja saunakahvi, tuore pulla ja kylma maito.

Tho tuoksui koivuhalolta ja saippualta ja aiti Nivealta,
Saunatakki kutitti vyon alta. Ja sitten tuli pyha. Pyhana
isosisko ei kiusannut niin paljon kuin arkena. Seitseman
vuoden ikaero merkitsi sita, etta yhteisia asioita oli
vahan, ellei juuri kiusaamista katsottu yhteiseksi. Se sujui
aina niin, etta iso osasi arsyttaa pienempaa niin, etta
pienen hermo petti ja han sai torut.

Sisko oli muutenkin ihmeellinen. Kaunis ja jannittava.
Erityisen jannittava se oli silloin, kun karkasi kotoa 16-
vuotiaana. Jostakin saatiin vihia, etta se olisi Oulussa. Isa
tilasi sukulaismiehen pirssin pihaan, istui etupenkille, aiti
ja pikkusisko istuivat kaarimaljan kanssa takapenkille.



Mitaan niin jannittavaa siina kirkonkylassa tuskin oli
tapahtunutkaan kuin etta kouluntyttoa haettiin huonoilta
teilta. Se oli niin jannittavaa, etta silla matkalla ei tullut
edes oksennus. Liina tuijotti tiukasti tieta isan niskan
takaa ja toivoi, etta isan sydan kestaa, kun aiti sanoi, etta
se on heikko.

Paheiden pesaan noustiin korkeita natisevia portaita
vanhan puutalon kolmanteen kerrokseen. Isa kiipesi
hitaasti ensimmaisena. Isa oli aaritilanteiden mies ja
silloin aiti oli hiljaa. Anna tuli porraspaahan. Silla oli
popliinitakki yopaidan paalla ja purrut huulet.

»Minun sisareni on huono nainen», Liina katsoi Annaa
lumoutuneena ja hanta huimasi isosiskon rohkeus. Miten
se uskaltaa pukea paalleen ja tulla samassa autossa
kotiin.

Uskalsi se. Pani suunsa viivaksi eika puhunut kahteen
kuukauteen kenellekaan mitaan, hankkiutui 18-vuotiaana
raskaaksi ja muutti pois kotoa.

Aiti moi kiertavalle huonekalukauppiaalle punaisen
sohvakaluston, jossa Anna oli nuhjannut sen miehen
kanssa. Se oli niin saastainen, etta sita ei olisi pessyt
puhtaaksi edes Kristuksen veri.

Kaiken muun se puhdisti. Sunnuntaisin kirkkoherra
antoi jumalanpalveluksessa synteja anteeksi Kristuksen
nimessa ja veressa. Mutta vain niille, jotka tunnustivat
syntinsa seurakunnan edessa. Muut joutuivat helvettiin.

»Kurjaa, kun sina meet helvettiin ja mina meen
taivaaseen», pappilan Liisa pamautti hanelle valitunnilla
koulun pihalla.

Sina paivana ei mennyt alas edes sienikastike, vaikka
se oli toiseksi ihaninta maitokastikkeen jalkeen. Kun aiti
ruskisti sienia ja sipulia ja vehnajauhoja, siita tuli
taivaallinen kary, joka lupasi harrasta hetkea keitetyn
perunan kanssa. Aiti katsoi lasta kysyvasti, mutta miten



sille olisi voinut kertoa, etta ei paase taivaaseen. Se oli
viela suurempi hapea kuin tuoda kahdeksikko kokeista.

Liina mietti, johtuiko se siita kahdeksikosta, etta han
vihasi ihan kivaa. Kahdeksan on ihan kiva, mutta se ei
riita. Kahdeksan ei ole kiitettava. Kahdeksan on sama
kuin keskinkertaisuus kiitettava kymmenen ja se ei sovi
kouluntytolle.

Kouluntyton sopi istua sunnuntaisin pyhamekossa
kirkossa. Se oli oikeastaan ihan mukavaa, sai olla omissa
ajatuksissaan ja veisata. Sita paitsi oli jannittavaa
odottaa, kuinka kauan menee siihen, kun ensimmainen
tekee parannuksen, nostaa katensa ja pyytaa syntejaan
anteeksi. Joskus kirkkoherran piti kiihdyttaa itseaan
itkuun saakka ennen kuin Markkulan piika nosti katensa.

Markkulan piika oli varma syntinen. Se istui joka
sunnuntai kirkossa ja joka sunnuntai sen hermo petti, jos
kukaan muu ei nostanut kattaan. Joskus seurakunnan
katse kaantyi vaativasti piian suuntaan, etta eiko se jo
voisi, kun tassa on jo hyvan matkaa toista tuntia istuttu.

Liina muisti miettineensa, miksi parannuksen teko ei
auta, kun se aina vaan tekee syntia. Toisaalta on varmaan
aika mukavaa, jos voi viikon tehda syntia ja sitten tulla
saamaan synnit anteeksi.

Aitikin olisi voinut valita sellaisen iloisen uskon, mutta
se valitsi alatien kulkemisen. Liina puhui kerran
vahingossa alapaan kulkijoista ja sai korvilleen. Alatiella
mentiin huivi paassa. Huivi-Tiina oli kylan kuuluisin
korttilainen, jota lestadiolaiset pelottelivat niin kuin papin
tytto Liinaa, etta se ei paase taivaaseen, jos ei tee
parannusta. Huivi-Tiina oli sanonut, etta jos ei se Jumala
hanta sinne huoli, pankoon sitten mihin lystaa.

Siina uskossa oli jotakin jameraa niin kuin niissa
ukoissa, jotka seuratuvan penkeilla selka kyyryssa
veisasivat synnintuntoonsa pitkia saestyksettomia Siionin



virsia alusta loppuun, ensimmaisesta viimeiseen
sakeistoon.

Liina muisti vielakin tuvat, jotka tuoksuivat
sarkavaatteilta, saappailta, koivuhalolta ja kahvilta.
Mummojen perassa purjehti vieno kamferivana.
Leivinuunin kuve oli lammin ja aidin kylki. Siionin virsiin
oli hyva nukahtaa. Niissa seuroissa ne veisattiin hanen
sieluunsa, niekut keinuttivat niin kuin aallot venetta, kun
oli isan kanssa ongella ja makasi veneen kokassa. Sanat
olivat vahan pelottavia, niissa oli paljon syntiaja
kyyneleita, mutta aina Jeesus vaivaiset syntiset korjasi ja
armon henki auttoi.

Armon henki tosin askarrutti hanta, koska han ei
tuntenut ketaan Armoa, yhden Arvon vain ja sen henki
pihisi. Jeesuksella ja Armolla oli paljon toita ja Jumalan
karitsalla, koska sen piti kantaa maailman synnit. Liina
oli nahnyt Hietaharjussa lampaita ja karitsoita ja
miettinyt, kuinka paljon suurempi Jumalan karitsan taytyi
olla, jos sen piti kantaa maailman synnit. Tosin hanella ei
ollut kasitysta siitakaan, paljonko maailman synnit
painavat, tuleeko yksi kuorma jo Markkulan piian
synneista ja pitaako karitsan tehda monta reissua ja
mihin se vie ne synnit. Taivaan varastohuoneeseenko.
Sinne, missa tahdet ovat kesan ajan ja pilvet poutasaalla.

Liina oli kavellyt koulun taakse. Se oli autio ja tyhja.
Kun han oli pieni, seinustalla oli halkopino ja sen edessa
kasvimaa ja omenapuita ja marjapensaita. Omenoita oli
niin paljon, etta niita kaarittiin sanomalehtiin, pakattiin
laatikoihin ja pantiin kellariin talveksi. Aiti keitti
mustaherukkamehua naama ja hella punaisena. Hyva
ihminen sailoi mehua talven ja tautien varalle.

Aiti oli hyva ihminen. Se teki kaiken niin kuin oli
seminaarissa ja lotissa opetettu. Se oli niin hyva, etta ei
sanonut vastaan kenellekaan, mutta se pani hiljaa suunsa



