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Ensimmäinen seinä, johon hän törmäsi, oli kohtu.
Ja sitten niitä riitti.
Johonkin piti lyödä päätä, johonkin nojata, että pysyi

naurultaan pystyssä.
Suurimpaan niistä hän löi naulan ja ripusti ikkunan,

jota pitkin valuivat sade ja kyyneleet.

NAINEN VM. -50 EI OLLUT MYYTÄVÄNÄ .



Portailta pelastettu

»Ei tähän nyt mitenkään voi yhtäkkiä lasta ottaa. Lehmä
poikii ja pääsiäinen on tulossa», opettaja sanoi.

Miten niin ei voinut, vaikka oli monet yöt itkenyt sitä
vauvaa. Kaivannut syliinsä tuuditettavaa. Ensimmäinen
adoptoitu ei sitä ikävää vienyt, nelivuotias ja niin vaikea
luonnekin. Jo hakumatkalla oli heittäytynyt keskelle tietä
istumaan, pannut suunsa suppuun ja katsonut
uhmakkaasti eteensä.

»Sota-aikana lehmiä otettiin joka koululle, ja nyt se
onneton mies ei henno niistä luopua», opettaja selitta ja
toisessa päässä vastaanottokodin johtajatar sitä, kun
tämä nyt olisi opettajattarelle sopiva. Kastamaton pieni
tyttövauva, juuri sellainen kuin on toivottu.

Synnyttäjä oli käynyt imettämässä kaksi viikkoa ja
jättänyt sitten. Johtajatar oli kuullut opettajan sanoiksi
pukemattoman epäilyn aviottoman lapsen perimän
suhteen ja selittänyt, että tapaus on sellainen, että sitä ei
voi tuomita. Jätti kuitenkin kertomatta, että lapsi on
toisen polven hylätty. Synnyttäjä oli jätetty
vastasyntyneenä Tampereen aseman vessaan.

Pääsiäisen jälkeen opettaja tuli katumapäälle. Lapsi
kapaloitiin ja pantiin junaan postimerkki nenänpäässä.
Lähimmältä rautatieasemalta opettaja haki linja-autolla
pienen vakavan nyytin, jolla oli kakat housussa, toi sen
kirkonkylän kansakoululle, asetti parivuoteen päälle,
riisui takkinsa, meni keittiöön lämmittämään pullomaitoa
ja huusi mennessään, että menisi mieskin nyt lasta
katsomaan.



»Mitäpä minä hänestä», mies sanoi työhuoneestaan,
pyöritti pilliklubia suupielessään ja oli olevinaan
välinpitämätön. Ryki ja hakkasi nyrkillä radiopöytään,
kun radiossa oli sellaista vikaa, että jännittävissä
paikoissa kuului huonosti. Hiipi kuitenkin vaivihkaa
makuuhuoneeseen, kun luuli, että kukaan näe ja kurkisti
varovasti makuupussiin, tuli sitten keittiöön hulluna ilosta
— jos nyt johtajaopettaja mitenkään voi olla hulluna ilosta
– ja sanoi, että sehän on vaalea ja sillä on siniset silmät.

Ne olivat kyllä vihreät. Mutta vaalea se oli. Sitten kun
tuli hiuksia. Puolitoistavuotiaaksi lapsi oli kalju ja sitä
sanottiin Kekkoseksi. Opettaja pelkäsi, tuleeko sille
tukkaa ollenkaan ja mies epäili, että suvun kanssa tulee
vielä ongelmia, vaikka lapsi ei ollutkaan musta, kun se oli
äpärä ja vierasta verta.



Nimeltä kutsuttu

Liina tuijotti koulun seinää. Se oli keltainen. Ja toinen
syreenipensas oli kuollut.

Hän puristi auton rattia ja tuijotti tuttua seinää. Se oli
silloin valkoinen. Tuon ikkunan takana oli isän työhuone
ja sen ikkunan edessä olevan työpöydän äärellä käytiin
hänen elämänsä ratkaiseva puhelinkeskustelu.

Ja tuossa, sen toisen syreenipensaan ja portaiden
välissä oli isän arkku. Isä makasi harmaanvalkoisena
avatussa arkussa, kun sukulaiset veisasivat ja äiti katsoi
sitä mustan hunnun takaa. Valkoista äidillä ei koskaan
ollutkaan.

Hän katsoi kaukaa. Niin kuin melkein aina melkein
kaikkea. Paitsi kerran tunkiota uusissa polvisukissaan ja
Hietalan tulipaloa uusissa sormikkaissa. Molemmista tuli
piiskaa.

Piiska piti itse hakea. Liina kääntyi katsomaan, vieläkö
se koivu oli pystyssä, hänen valittunsa, jossa oli kaikkein
pehmeimmät oksat, joita hän käveli neulansilmin
hakemaan. Ja ne kaksi mäntyä, joiden välissä oli pieni
pyykkinaru, johon hän ripusti siivouspäivänä nukkekodin
vaatteet tuulettumaan.

Portaat hän muisti suuremmiksi, mutta rautakaide oli
sama. Sen alla olevaa vihreäksi maalattua
koristekiekuraa hän nuolaisi pakkasella ja katsoi
kirvelevin silmin veristä nahanpalaa, joka roikkui
raudassa, kun hän riuhtaisi kielen siitä irti. Se oli silti
pienemmän riesan tie. Kipu ei ollut mitään siihen
verrattuna, kun äiti oli vihainen.



Liina nousi autosta ja käveli toisen ikkunan eteen.
Yritti kurkistaa sisälle, mutta ei ylettynyt. Sen takana oli
makuuhuone. Hän mietti, olikohan maaliskuussa 1950
kylmää ja pimeää vai valoisaa ja aurinkoista.

Silloin äiti toi hänet tuon ikkunan takana olevalle
vuoteelleen. Onneksi hän ei silloin oksentanut linja-
autossa. Olisi tehnyt huonon ensivaikutelman. Vaikutelma
oli tärkeä. Esimerkiksi jos istui kylässä jalat harallaan,
teki huonon vaikutelman. Äitiä hävetti vielä
kahdeksankymppisenäkin, kun miehet istuivat jalat
harallaan Napakympissä. Hävetti sitä suutelukin. Se
laittoi aina suun viivaksi, kun televisiosta tuli
suutelukohtaus, niin kuin se sillä tavalla menisi
pikakelauksella ohi.

Liina hymyili ajatuksissaan. Hymyili vielä, kun ohi
kulkeva mies katsoi häntä kysyvästi niin kuin pitäisikö
heidän tuntea. Ei, ei heidän pitänyt, mutta hymy teki
hyvää ja mies kohensi ryhtiään. Luulkoon olevansa
verrattain viehättävä, Liinaa nauratti. Niin hänkin luuli,
kun eräs spurgu pysähtyi pankin ulkopuolella hänen
eteensä, katsoi häntä häpeämättömästi flirtaten ja totesi:
»Olet verrattain viehättävä, vaikka oletkin liian lihava.»

Hän petti äidin, kun hänestä tuli lihava. Ensin hänelle
tuli omaa luonnetta – vaikka sen hän onnistui aika hyvin
aika pitkään peittämään, ohi murrosiänkin – ja sitten
hänestä tuli vielä lihava. Hän petti äidin niin monta
kertaa. Nimenkin suhteen, vaikka se ei ollut hänen
syytään, vaan isän. Äiti olisi halunnut hänestä Auli
Helenan, mutta isä oli päättänyt, että jos hänellä joskus
on tyttö, sen nimi on Mariliina. Isä oli löytänyt nimen
jostakin vanhasta perunkirjasta ja ihastunut ikihyviksi.

Hän tuli kastamattomana, ensimmäiselle oli ehditty
antaa nimi. Mahdoton sekin äidin mielestä. Lyydia.
Toinen nimi oli Anna ja Annaksi sitä alettiin sanoa. Mutta



Mariliina… Kenelläkään ei ole sellaista nimeä. Se
muistutti sitä syntistä filmitähteä, hyvä, kun kehtasi
kirkkoherralle sanoa. Lapsi kastettiin Mariliinaksi, mutta
äidille hän oli Liina, koska se nyt sentään oli suomea.
Isäkin taipui Liinaan. Sanottuna se kuulosti siltä kuin
vesipisarat tipahtelisivat airon lavasta tyynen järven
pintaan.

Väärä nimi valitsi väärän ammatin, väärän puolueen,
väärän miehen. Joskus hänestä tuntui, että hänen
tehtävänsä oli vain olla väärin tässä maailmassa, jotta
erottuisivat ne, jotka ovat oikein.

Hänkin yritti olla oikein. Ja kiitollinen, kun oli saanut
hyvän kodin. Hän yritti kovasti tahtoa soittaa pianoakin,
kun äidillä oli ollut niin kova hinku, mutta ei varaa eikä
mahdollisuutta. Hän yritti soittaa äidinkin edestä Für
Eliseä ja Titanicin hymniä ja etydejä ja Täältä puolehen
ylhäisen maan, mutta vain Yöstä meren rannalla hän
nautti ja vähän Schubertista ja Chopinista. Kanttorin
taaksepäin suitut hiukset haisivat Suavelle, se söi
pastillia, maiskutteli suutaan ja sanoi, että tämä on oikein
hyvä.

Mutta ei se ollut. Sormista tuli ihan liian lyhyet, ei
niillä voitettu henkisiä kilpailuja. Pienessä kylässä kyllä,
kun pianoja oli harvassa, mutta ei piirikunnallisissa.
Tekniset taiturit voittivat ja äiti oli vihainen. Se otti
henkilökohtaiseksi häpeäksi sen, että lapsi oli huono,
vaikka siinä ei ollut edes sen geenejä. Mutta opettajan
olisi pitänyt osata opettaa se paremmaksi.

Liina ajatteli, että onneksi ihan pienenä ei tiennyt sitä.
Silloin kun ei vielä ollut pianoa. Silloin hän pelkäsi
pimeää enemmän kuin äitiä. Meni äkkiä aikaisin sänkyyn
ja toivoi, että äiti lukisi pitkään. Niin pitkään, että hän
ehtisi nukahtaa. Ja jos äiti sammutti valot, eikä uni ollut



ehtinyt tulla, vaikka oli kuinka puristanut silmäluomia
yhteen, hän pyysi, anna käsi.

Äiti ei halunnut antaa hyvänyönsuukkoa, mutta ojensi
käden vuoteiden välisen tyhjän tilan yli. Se tuntui
turvalliselta. Silloin pikkuinen ei voinut kuvitellakaan,
että jonakin päivänä juuri pimeästä tulisi hänen suurin
turvansa ja lohtunsa. Eikä hän silloin osannut ihmetellä
sitäkään, miksi hänen sänkynsä oli äidin sängyn vieressä
ja isä nukkui eri huoneessa.

Lapselle eri asiat olivat oleellisia. Oleellista on se, että
äiti pitää otsasta kiinni, kun oksentaa. Tai kun on sairas,
vuoteen vierelle tulee yöpöytä ja sille valkoinen liina ja
mehulasi ja hedelmiä, vaikka niitä ei 50-luvulla juurikaan
kaupasta saanut.

Kun kuume laski, valkoinen liina ja herkut katosivat.
Äidin kasvoille palasi tuttu viiva suun paikalle ja
siivouspäivänä ei tunnettu armoa.

Lapsen tehtävänä oli pyyhkiä lattialistat. Niitä oli
kansakoulun johtajaopettajan asunnossa paljon. Mutta
sen jälkeen tulivat lauantain toivotut levyt, ehtookellot,
sauna ja saunakahvi, tuore pulla ja kylmä maito.

Iho tuoksui koivuhalolta ja saippualta ja äiti Nivealta,
Saunatakki kutitti vyön alta. Ja sitten tuli pyhä. Pyhänä
isosisko ei kiusannut niin paljon kuin arkena. Seitsemän
vuoden ikäero merkitsi sitä, että yhteisiä asioita oli
vähän, ellei juuri kiusaamista katsottu yhteiseksi. Se sujui
aina niin, että iso osasi ärsyttää pienempää niin, että
pienen hermo petti ja hän sai torut.

Sisko oli muutenkin ihmeellinen. Kaunis ja jännittävä.
Erityisen jännittävä se oli silloin, kun karkasi kotoa 16-
vuotiaana. Jostakin saatiin vihiä, että se olisi Oulussa. Isä
tilasi sukulaismiehen pirssin pihaan, istui etupenkille, äiti
ja pikkusisko istuivat kaarimaljan kanssa takapenkille.



Mitään niin jännittävää siinä kirkonkylässä tuskin oli
tapahtunutkaan kuin että kouluntyttöä haettiin huonoilta
teiltä. Se oli niin jännittävää, että sillä matkalla ei tullut
edes oksennus. Liina tuijotti tiukasti tietä isän niskan
takaa ja toivoi, että isän sydän kestää, kun äiti sanoi, että
se on heikko.

Paheiden pesään noustiin korkeita natisevia portaita
vanhan puutalon kolmanteen kerrokseen. Isä kiipesi
hitaasti ensimmäisenä. Isä oli ääritilanteiden mies ja
silloin äiti oli hiljaa. Anna tuli porraspäähän. Sillä oli
popliinitakki yöpaidan päällä ja purrut huulet.

»Minun sisareni on huono nainen», Liina katsoi Annaa
lumoutuneena ja häntä huimasi isosiskon rohkeus. Miten
se uskaltaa pukea päälleen ja tulla samassa autossa
kotiin.

Uskalsi se. Pani suunsa viivaksi eikä puhunut kahteen
kuukauteen kenellekään mitään, hankkiutui 18-vuotiaana
raskaaksi ja muutti pois kotoa.

Äiti möi kiertävälle huonekalukauppiaalle punaisen
sohvakaluston, jossa Anna oli nuhjannut sen miehen
kanssa. Se oli niin saastainen, että sitä ei olisi pessyt
puhtaaksi edes Kristuksen veri.

Kaiken muun se puhdisti. Sunnuntaisin kirkkoherra
antoi jumalanpalveluksessa syntejä anteeksi Kristuksen
nimessä ja veressä. Mutta vain niille, jotka tunnustivat
syntinsä seurakunnan edessä. Muut joutuivat helvettiin.

»Kurjaa, kun sinä meet helvettiin ja minä meen
taivaaseen», pappilan Liisa pamautti hänelle välitunnilla
koulun pihalla.

Sinä päivänä ei mennyt alas edes sienikastike, vaikka
se oli toiseksi ihaninta maitokastikkeen jälkeen. Kun äiti
ruskisti sieniä ja sipulia ja vehnäjauhoja, siitä tuli
taivaallinen käry, joka lupasi harrasta hetkeä keitetyn
perunan kanssa. Äiti katsoi lasta kysyvästi, mutta miten



sille olisi voinut kertoa, että ei pääse taivaaseen. Se oli
vielä suurempi häpeä kuin tuoda kahdeksikko kokeista.

Liina mietti, johtuiko se siitä kahdeksikosta, että hän
vihasi ihan kivaa. Kahdeksan on ihan kiva, mutta se ei
riitä. Kahdeksan ei ole kiitettävä. Kahdeksan on sama
kuin keskinkertaisuus kiitettävä kymmenen ja se ei sovi
kouluntytölle.

Kouluntytön sopi istua sunnuntaisin pyhämekossa
kirkossa. Se oli oikeastaan ihan mukavaa, sai olla omissa
ajatuksissaan ja veisata. Sitä paitsi oli jännittävää
odottaa, kuinka kauan menee siihen, kun ensimmäinen
tekee parannuksen, nostaa kätensä ja pyytää syntejään
anteeksi. Joskus kirkkoherran piti kiihdyttää itseään
itkuun saakka ennen kuin Markkulan piika nosti kätensä.

Markkulan piika oli varma syntinen. Se istui joka
sunnuntai kirkossa ja joka sunnuntai sen hermo petti, jos
kukaan muu ei nostanut kättään. Joskus seurakunnan
katse kääntyi vaativasti piian suuntaan, että eikö se jo
voisi, kun tässä on jo hyvän matkaa toista tuntia istuttu.

Liina muisti miettineensä, miksi parannuksen teko ei
auta, kun se aina vaan tekee syntiä. Toisaalta on varmaan
aika mukavaa, jos voi viikon tehdä syntiä ja sitten tulla
saamaan synnit anteeksi.

Äitikin olisi voinut valita sellaisen iloisen uskon, mutta
se valitsi alatien kulkemisen. Liina puhui kerran
vahingossa alapään kulkijoista ja sai korvilleen. Alatiellä
mentiin huivi päässä. Huivi-Tiina oli kylän kuuluisin
körttiläinen, jota lestadiolaiset pelottelivat niin kuin papin
tyttö Liinaa, että se ei pääse taivaaseen, jos ei tee
parannusta. Huivi-Tiina oli sanonut, että jos ei se Jumala
häntä sinne huoli, pankoon sitten mihin lystää.

Siinä uskossa oli jotakin jämerää niin kuin niissä
ukoissa, jotka seuratuvan penkeillä selkä kyyryssä
veisasivat synnintuntoonsa pitkiä säestyksettömiä Siionin



virsiä alusta loppuun, ensimmäisestä viimeiseen
säkeistöön.

Liina muisti vieläkin tuvat, jotka tuoksuivat
sarkavaatteilta, saappailta, koivuhalolta ja kahvilta.
Mummojen perässä purjehti vieno kamferivana.
Leivinuunin kuve oli lämmin ja äidin kylki. Siionin virsiin
oli hyvä nukahtaa. Niissä seuroissa ne veisattiin hänen
sieluunsa, niekut keinuttivat niin kuin aallot venettä, kun
oli isän kanssa ongella ja makasi veneen kokassa. Sanat
olivat vähän pelottavia, niissä oli paljon syntiäja
kyyneleitä, mutta aina Jeesus vaivaiset syntiset korjasi ja
armon henki auttoi.

Armon henki tosin askarrutti häntä, koska hän ei
tuntenut ketään Armoa, yhden Arvon vain ja sen henki
pihisi. Jeesuksella ja Armolla oli paljon töitä ja Jumalan
karitsalla, koska sen piti kantaa maailman synnit. Liina
oli nähnyt Hietaharjussa lampaita ja karitsoita ja
miettinyt, kuinka paljon suurempi Jumalan karitsan täytyi
olla, jos sen piti kantaa maailman synnit. Tosin hänellä ei
ollut käsitystä siitäkään, paljonko maailman synnit
painavat, tuleeko yksi kuorma jo Markkulan piian
synneistä ja pitääkö karitsan tehdä monta reissua ja
mihin se vie ne synnit. Taivaan varastohuoneeseenko.
Sinne, missä tähdet ovat kesän ajan ja pilvet poutasäällä.

Liina oli kävellyt koulun taakse. Se oli autio ja tyhjä.
Kun hän oli pieni, seinustalla oli halkopino ja sen edessä
kasvimaa ja omenapuita ja marjapensaita. Omenoita oli
niin paljon, että niitä käärittiin sanomalehtiin, pakattiin
laatikoihin ja pantiin kellariin talveksi. Äiti keitti
mustaherukkamehua naama ja hella punaisena. Hyvä
ihminen säilöi mehua talven ja tautien varalle.

Äiti oli hyvä ihminen. Se teki kaiken niin kuin oli
seminaarissa ja lotissa opetettu. Se oli niin hyvä, että ei
sanonut vastaan kenellekään, mutta se pani hiljaa suunsa


