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Antti, tietaisitpa missa istun! Genovan rautatieasemalla
ratapihan viereisessa baarissa, samassa poydassa missa
istuimme yhdessa viisi vuotta sitten! Thmisten vilinaa,
tummia katseita ja kithkeaa puhetta, voimakkaita hajuja,
lahtoaan odottavia junia...

“Taahan on niinkun kirkko!” sina sanoit asemahalliin
astuttuamme. Ennen junaan menoa halusit syoda jotain.
Astuimme baariin, otit juustosampylan ja kokista ja viela
jatskin paalle.

On toden totta kummallista olla taalla viiden vuoden
jalkeen. Kun hiukan kurkotan, naen itseni baarin
takaseinan suuressa peilissa - sama mies eika
kuitenkaan. Taidan kaivaa laukustani kameran
(vksinkertainen automaatti-Olympus, ostin sen lahtiessani
Helsingista), ottaa pari kuvaa ratapihanakymasta ja sitten
kuvata itseni peilissa. Niita kuvia joskus katsellessani
mietin taas, mika on totta ja mika muistin tyota. Mina
olen sen verran vanhempi, ja tama kaikki taalla on
ennallaan, tai ainakin melkein.

Kohta kavelen ratapihan toisella laidalla odottavaan
junaan. Sen kyljessa pitaisi lukea SPALENZA. Pitaisi -
minun elamassani monet asiat ovat menneet toisin kuin
olisi pitanyt. Mutta johan minun nyt yli viisikymppisena
taytyy hyvaksya elamani sellaisena kuin se on ja on ollut.
Parin tunnin kuluttua tulen Spalenzaan neljannen kerran
elamassani, kahdesti olen astunut siella junasta.

Ja sitten, joskus illansuussa olen San Pellegrinossa.



Heinakuu 1963

Ilta oli raukean lammin, kun astuin junasta Spalenzan
asemalle. Kavelin puolityhjan odotushallin lapi, seisoin
merimieskassi olallani pienella aukiolla enka tiennyt
mihin menna, kaukana vasemmalla nakyi siintavia vuoria
ja syvalla alhaalla kaupungin takana meri. Aloin
laskeutua kaupunkiin, katu pudotti korkean muurin
vieritse kaartuen, oikeni, avautui aukioksi jonka keskella
oli suihkuldhde, hajosi mutkitteleviksi kujiksi hamaraan.
Astuin kujalle joka oli l1ahinna.

STORIA, kuusi myrkynvihreaa kirjainta hohti talon
seinassa kadun paassa. Vaihdoin kassin toiselle olalle ja
kavelin hotellin eteen.

Aula oli tyhja, jostain sisempaa kuului musiikkia
radiosta. Pienen pyorean poydan ja parin kauhtuneen
tuolin ylla oli vanhan nakoinen maalaus. Torille
kokoontuneen vakijoukon keskelta nousee mustaa savua,
taulun alalaidassa lukee koristeellisin kirjaimin
SPALENZA - STORIA, savu tulee ihmisesta joka on
hirtetty ja nyt palaa.

Kaivoin Zeissin kassista ja otin taulusta kuvan, astuin
tiskin aareen ja painoin soittokelloa. Musiikki katkesi,
samassa edessani seisoi vanha nainen jolla oli papiljotit ja
Jjonka kainaloista lahti hien haju. Pyysin englanniksi
huoneen muutamaksi yoksi, han ymmarsi juuri ja juuri ja
antoi avaimen. 308, kolmas kerros.

Hieno nimi tallaiselle hotellille, ajattelin noustessani
Jyrkasti kiertyvia portaita. Ensimmaisella tasanteella oli
suuri vanha valokuva, sen alalaidassa luki SPALENZA
1936.

Sota ei ollut viela alkanut enka mina ollut syntynyt.

Kuva on otettu hyvin korkealta, varmaankin talon
katolta - ehka taman hotellin. Oikealla nakyy puistoa, sita



reunustaa levea katu jolla kavelee yksinainen mies.
Hanen on taytynyt jo kuolla, mutta talot ovat niin kuin ne
olivat kaksikymmentaseitseman vuotta sitten. Talojen
takana kohoaa metsan peittama kukkula, sen laella on
risti. Kaukana kymmenien kilometrien paassa haamottaa
vuoria.

Hetken nain kuvan varillisena, ruskehtavan
mustavalkoisuuden paalla oli vuosikymmenten
aikaansaama huntu jonka lapi nakyi hetki menneisyytta.

Nyt se on historiaa, ajattelin jatkaessani kolmanteen
kerrokseen.

Kaikesta tulee historiaa, ajattelin kavellessani
viininpunaisen kuluneen maton peittaman kaytavan
padhan. Avasin oven ja astuin huoneeseen. Se oli kapea ja
korkea, kirkas valo tuli ylhaalta katosta
varjostimettomasta lampusta, seinilla oli likatahroja ja
kuivuneita verilaikkia, sangyn ylla oli vaalea
suorakulmainen alue jalkena joskus siina roikkuneesta
taulusta.

Nostin pimennysverhon ylos, ndin kappaleen tummaa
puistoa ja kadun paassa valaistun ristin kukkulan laella.
Olin nahnyt saman valokuvassa kaksi minuuttia sitten,
katua kaveleva mies oli kuollut ja historian huntu oli
poissa.

Laskin kassin sangylle ja menin kylpyhuoneeseen.
Ikkuna oli raollaan, avasin sita lisaa ja vedin viileaa
ulkoilmaa sisdani. Peilin likaisessa pinnassa oli pieni
musta hyttynen, iskin sen hengilta, lasiin jai punainen
jalki. Hankasin veren pois ja pesin kateni kuumalla
vedella.

Viskoin vaatteet paaltani ja astuin kylpyammeeseen.
Suihkun vesi tuli kuumana vasta minuutin kuluttua,
suurina raskaina pisaroina jotka hakkasivat ihoa kuin



rakeet. Kuivasin itseni pieneen pyyhkeeseen josta nimi
STORIA oli kulunut melkein pois.

Palasin huoneeseen, ajattelin péaivia ja oita jotka
viettaisin tadlla. Yritin ottaa kuvan ikkunasta avautuvasta
nakymasta mutta oli jo liian hamaraa. Laskin
pimennysverhon alas, kaivoin yopuvun kassista ja kavin
sankyyn. Se oli laidoilta kova ja keskelta kuopalle
painunut, se narahti vahaisestakin liikkeesta. Kdannyin
kyljelleni vastapaiseen seinaan pain. Siina nakyi heikko
epamaarainen valokuvio.

Kuinka voi pimennysverhon pienistd raoista kasvaa
tuollainen valo? mietin.

Ehken vain ymmartanyt. Olin
kaksikymmentayksivuotias. Sotavaestani oli seitseman
kuukautta ja sodasta kahdeksantoista vuotta.

Tai ehken ajatellut sita, sotia ja muuta sellaista. Enka
tiennyt, mita elamalla oli minulle varattuna.

Nyt tiedan, ja voin ajatella sellaista mita en ajatellut
silloin.

Ja voin muistaa vaarin, sotkeutua ajoissa, sijoittaa
paikkoja toisiinsa nahden niin kuin haluan.

Kirjoitus on elamaa, hiukan, niin kuin vesi on hiukan
ilmaa, ja taivas vetta.



Olen matkalla! Etenemme verkkaista vauhtia lapi
ratapihan, jota jatkuu ja jatkuu. Junavaunuja paikallaan,
laiskasti tyoskentelevia miehia niitten lomassa, risteilevia
kiskoja, kerrostaloja joitten parvekkeilla rojua ja kuivuvia
pyykkeja...

Napsin siita kaikesta kuvia, asken taisin saada filmille
vanhan naisen joka nojasi parvekkeen kaiteeseen ja naytti
huomaavan minut. Jo nyt muistan valokuvana hanen
kummastuneen ilmeensa.

Minua vastapaata istuu nuorehko mies - tyylikas puku
ja hieno olemus, varmaankin hyvassa urakehityksessa.
Han lukee sanomalehtea, aina sivua kaantaessaan
vilkaisee minua ja paneutuu taas tekstiin. Minun tekisi
mieli vaihtaa muutama sana hanen kanssaan, mutta olen
vasta tullut maahan ja olen viela hiukan epavarma kielen
sujumisesta. Ehkapa han avaa pelin.

Maisema virtaa avarana tasankona - taloja siella taalla,
varastorakennuksia joitten pihalla kaikenlaista romua,
kaukana pinjoja...

Spalenzaan on toistasataa kilometria, San Pellegrinoon
kolme kertaa enemman. Kolmekymmentayksi vuotta
sitten tulin Spalenzaan ensimmaisen kerran, ja sitten
viisitoista vuotta myohemmin. Nyt en jaa sinne,
maaranpaani on San Pellegrino.

Ellen sitten poikkea Villanovassa, Spalenzan ja San
Pellegrinon valissa. Kuvittele, Antti: viettaisin muutaman
tunnin yhteisilla paikoillamme!

Vastapaata istuva mies naurahtaa jollekin lehdesta
lukemalleen, katsahtaa minua niin etta haluaisi sanoa
siita jotain. Nyt han kaivaa taskustaan savukerasian,
kysyy katseellaan voiko polttaa. Nyokkaan, han tarjoaa
minullekin. Silla han saisi keskustelun kayntiin, mutta
minahan en polta. Han vaihtaa asentoa ja laskee lehden



polvilleen, keskittyy yksitoikkoisena virtaavaan
maisemaan.



Heinakuu 1963

Laivat leijuivat kaukana autereessa kuin merenpinnasta
irti, taivas kaartui huikaisevan sinisena.

Jos olisin lahtenyt Spalenzaan laivalla enka junalla,
seisoisin ehka nyt oljynlemuisella kannella koysikasojen
keskella ja ajattelisin millainen on kaupunki joka laivan
liukuessa satamaan kasvaa silmissani.

Seitsemantoistavuotiaana olin ollut kesan merilia,
kaynyt Englannissa ja Espanjassa. Olin keinunut
Pohjanmeren myrskyissa ja nukahtanut Atlantin
mainingeissa, olin nahnyt aamuauringon valkkeen pitkilla
aalloilla ja yolla hytin ikkunasta tahtia ja kuun, olin
kaynyt sahkottajan ja toisen peramiehen kanssa
satamakapakassa ja melkein uskaltanut lahtea naisen
mukaan.

Armeijan kaytyani tulen naihin satamiin uudestaan,
olin paattanyt laivan liukuessa Gibraltarinsalmesta
Atlantille.

Silloin olen mies. Siita alkaa miehen elamani kun astun
satamaan ja menen yksinani miesten paikkoihin, olin
paattanyt nelja vuotta myohemmin lumisessa
pohjoiskarjalaisessa metsassa, kun olin eksynyt muista
enka tiennyt missa on kasarmi.

”Sina saat valita”, komppanian paallikko oli sanonut,
kun olin ollut armeijassa kaksi kuukautta enka ollut
pysynyt mukana missaan.

Mina olin valinnut vapautuksen, enka vielakaan tieda
mika minua vaivasi.

”Sinulta jaivat sotilastaidot oppimatta”, komppanian
paallikko oli sanonut lahtoaamunani, kaantanyt katseensa
lumisateesta takaisin minuun ja puristanut poydan yli
kattani. “Mutta kukapa niita taitoja oikeastaan tarvitsee.”



Kavellessani illalla varuskunnasta asemalle ja lumen
pudotessa siintavaa vaaraa vasten muistin satamat joissa
olin nelja vuotta aikaisemmin kaynyt.

Seitseman kuukautta myohemmin olin istunut junassa
keskella Eurooppaa ja ottanut valokuvia sodan jaljista.
Minun taytyy viela kdantaa voitoksi tappioni sotilaana,
tehda teko, edes yksi, olin paattanyt junan ylittaessa
Sveitsin ja Italian rajan.

Suuri mustakylkinen laiva liukui satamaan, alkoi
kdantya, havisi nosturien taakse.

Jollain tuollaisella...



Vastapaata istunut mies jai asken junasta pienelle
asemalle. Edessani on nyt tyhja paikka, voin rauhassa
katsella sen ylla olevaa pienta maisemataulua (niitahan
on italialaisissa junissa kaikkialla).

Maisema tuo mieleen Villanovan kylan, jotain tuollaista
se saattoi olla vuosisatoja sitten. Taloja vuorelle
kiemurtelevan tien varrella, suippotorninen kirkko,
ihmisia ja koiria, ylempana rinteessa viinitarha. Ainoa
mika puuttuu on jalkapallokentta. Se voisi olla kuvan
alalaidan niityn kohdalla, missa kaksi miesta keskustelee
- saasta... menneen vuoden viinisadosta...

Olimme tuskin ehtineet asettua Villanovan
majataloomme, kun sinun piti jo paasta kentalle. Puit
pelikamppeet paallesi ja otit pallon kainaloon, juoksit
ulos. Kentalla oli kaksi ikaistasi poikaa, toinen seisoi
maalissa ja toinen potki hanelle. Vilkaisit minua, naytin
etta sekaan vaan. Olit ensi hetkista mukana kuin kuka
hyvansa, ja niin ne pojatkin sinuun suhtautuivat.
Laskeuduin kenttaa reunustavasta rinteesta ja otin
valokuvan. Katselen sita parhaillaan. Sina pelaat
jalkapalloa tuntemattomien italialaisten poikien kanssa
kylakentalla vuorten sinivihrea massa takanasi, olet juuri
syottanyt pallon ja katsot kun Luca (sehan sen iloisen
pikisilmaisen pojan nimi oli) valmistautuu jatkamaan
syottoasi maaliin.

Maisema virtaa yksitoikkoisena: taloryhmia...
laatikkomaisia tehdasrakennuksia... kapeita autoteita...
hehkuvanpunaisia unikoita niityn vihrean seassa...
pinjoja...

Samassa pallo tuli jalkoihini, ja sina sen perassa. -
Lahdetaan, sanoit, - mulla on nalka. Mutta ma tulen
tanne huomenna uudestaan, noi kaverit pyysi.

- Pyysivat? Milla kielella?



- Ne vaan naytti mua ja palloa, ja sitten kenttaa ja
kelloa. Ma tulen heti aamulla!

Palasimme tieta ylos ja jatkoimme majatalon ohi. Tie
erkani kahtia, toinen haara vei vuorelle jonka rinne jo
parinsadan metrin paassa kohosi jyrkkana. Jatkoimme
toista haaraa, mutkan jalkeen tuli nakyviin kirkko ja sen
takana kaksikerroksinen harmaa talo heikko valo vuorelle
antavassa ikkunassa. Ihmisia ei nakynyt missaan, oli viela
siesta. Jostain alhaalta kuului koiran haukuntaa, ja hetken
paasta toisesta suunnasta.

Laskeuduimme takaisin. Kuvittelin millaista vanhojen
laastilla rapattujen talojen sisalla oli: vaatimattomia
huonekaluja ja maisematauluja, monisatavuotisen elaman
haju, epatoivoa ja onnea... Tunsin hartautta sita
yksinkertaisuutta ja ankaruutta kohtaan, itse en ole
koskaan kyennyt sellaiseen.

Akkia sina seisahduit, juoksit takaisin tienhaaraan, jait
siihen aivan kuin sinun olisi pitanyt jatkaa jonnekin
muttet tiennyt minne. Epatietoinen katseesi siirtyi
kirkosta sen takaiseen taloon ja sitten vuorelle, jai sinne
kuin olisit nahnyt jotain pelottavaa mutta samalla
kiehtovaa.

En saa mielestani sita katsetta, en ole saanut koko
naiden viiden vuoden aikana. Mita sina nait, Antti?

Pysahdyimme asken, asemalta tuli ainakin
kaksikymmenta koululaista ja tietysti juuri tahan
vaunuun. Mika iloinen halina! Ajatuksiani se hiukan
hairitsee, mutta ehka niin on vain hyva.
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GUERRA!

Valkoinen sana kellotornin punaruskeassa tiiliseinassa
nakyi torin yli. Torni kohosi vakaana ja ylvaana
hohtavansinista taivasta vasten, iltapaivan helle painoi
torin kulunutta kiveysta.

Olin tullut sinne puiston viileista varjoista. Olin ollut
Spalenzassa kolme vuorokautta, paivat olin kuljeskellut
helteisilla kaduilla ja yot yrittanyt nukkua. Miksi mina
olen taalla? olin ajatellut aamulla herattyani,
katsellessani ikkunasta nakymaa joka oli ollut sama
ennen minun syntymaani ja jaisi samana minun jalkeeni.

GUERRA!

Kosketin sanaa, se oli lujaa valkoista maalia.

Mutta sodastahan on jo kahdeksantoista vuotta,
eivatka uudet sodat voi nain alkaa. Kosketin kellotornin
vanhaa tiiliseinda ikadn kuin jotain siita voisi virrata
minuun tai minusta siihen, olin nuori ja viaton, kuvittelin
elamasta sellaista mita se ei ole. Tai ehka en kuvitellut
siita mitaan, mina vain hengitin sisaan ja ulos.

Vaaleaa kellotaulua tornin ylaosassa ymparoi
koristeellinen elainrata, kullatut viisarit nayttivat aikaa
12.01 vaikka kello oli puoli viisi.

Milloin kellon aika pysahtyi? mietin, astuin
kaksikymmenta metria taaksepain ja kaivoin Zeissin
taskusta. Otin valkoisesta sanasta kuvan. Se oli teko,
ehka se korjaisi jotain siitd miten sotavakeni oli mennyt.
Vetaydyin viela kolmekymmenta metria ja kuvasin koko
tornin, ja viela tornin ja viereisen kirkon yhdessa.

Samassa tunsin toytaisyn kasivarressani - turisti,
minua puolet vanhempi mies, kamera silmillaan. Se oli
hieno Leica ja siina oli teleobjektiivi, minun oli
vksinkertainen kiinteaobjektiivinen.



Mies huomasi kamerani ja sanoi siita jotain saksaksi,
ojensi minulle omansa ja naytti etta katsoisin sen etsimen
lapi. GUERRA! nakyi suurena ja hyokkdavana.

Sen alla seisoi nainen, hanella oli runsaat mustat
hiukset ja punaista paallaan, han katsoi minuun. Laskin
kameran alas, nainen naytti pienelta mutta han katsoi
yha minua.

Annoin kameran miehelle takaisin ja vetaydyin
turistiryhman taakse aivan kuin nainen olisi nahnyt
sisalleni ja syyttaisi minua jostain mita oli nahnyt. Aloin
kavella torilla sinne tdnne, muistin lumisen
pohjoiskarjalaisen metsan jossa en ollut loytanyt
mihinkaan.

Menenko merenrantaan katselemaan satamaan tulevia
laivoja? Menen hotelliin? Jaan siihen?

Jain siihen, silla nainen katsoi minua yha.

Tai ehka mina muistan vaarin. Tai olin kasittanyt itseni
vaarin, niin kuin mennessani lilan nuorena armeijaan.

Pahinta mita miehelle voi tapahtua on luulla itsestaan
liikoja. Tai muistaa elamansa toisenlaisena kuin se on
mennyt.

Siita iltapaivasta mina muistan varmasti, etta seisoin
Spalenzan kellotorniaukiolla kamera kasissani ja etta
tornin seinassa oli suuri valkoinen sana GUERRA!

Ja etta keskella toria, kiveyksen raoissa oli jotain
mustaa, kuin pikea.

Otin siitakin kuvan, minulla oli aina kamera mukanani,
olin ottanut valokuvia kaksitoistavuotiaasta. Kun katson
valokuviani, tiedan elaneeni sen mita kuvissani on. Kun
muistan, naen kuin unta. Vain sen tiedan, minka aistin. Ja
mika on valokuvassa.

Piella torin kiveyksessa taytyy olla jotain tekemista
mustan savun kanssa jonka olin nahnyt hotellin aulan
vanhassa maalauksessa.



Mutta miehen hirttaminen ja polttaminen talla torilla
oli tapahtunut satoja vuosia sitten.

Vai enko miné taaskaan ymmarra? Nostin katseeni
takaisin kellotornille. Nainen oli kadonnut.

Minusta tuntui kuin olisin joutunut petetyksi.



