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I



Antti, tietäisitpä missä istun! Genovan rautatieasemalla
ratapihan viereisessä baarissa, samassa pöydässä missä
istuimme yhdessä viisi vuotta sitten! Ihmisten vilinää,
tummia katseita ja kiihkeää puhetta, voimakkaita hajuja,
lähtöään odottavia junia…

”Täähän on niinkun kirkko!” sinä sanoit asemahalliin
astuttuamme. Ennen junaan menoa halusit syödä jotain.
Astuimme baariin, otit juustosämpylän ja kokista ja vielä
jätskin päälle.

On toden totta kummallista olla täällä viiden vuoden
jälkeen. Kun hiukan kurkotan, näen itseni baarin
takaseinän suuressa peilissä – sama mies eikä
kuitenkaan. Taidan kaivaa laukustani kameran
(yksinkertainen automaatti-Olympus, ostin sen lähtiessäni
Helsingistä), ottaa pari kuvaa ratapihanäkymästä ja sitten
kuvata itseni peilissä. Niitä kuvia joskus katsellessani
mietin taas, mikä on totta ja mikä muistin työtä. Minä
olen sen verran vanhempi, ja tämä kaikki täällä on
ennallaan, tai ainakin melkein.

Kohta kävelen ratapihan toisella laidalla odottavaan
junaan. Sen kyljessä pitäisi lukea SPALENZA. Pitäisi –
minun elämässäni monet asiat ovat menneet toisin kuin
olisi pitänyt. Mutta johan minun nyt yli viisikymppisenä
täytyy hyväksyä elämäni sellaisena kuin se on ja on ollut.
Parin tunnin kuluttua tulen Spalenzaan neljännen kerran
elämässäni, kahdesti olen astunut siellä junasta.

Ja sitten, joskus illansuussa olen San Pellegrinossa.
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Ilta oli raukean lämmin, kun astuin junasta Spalenzan
asemalle. Kävelin puolityhjän odotushallin läpi, seisoin
merimieskassi olallani pienellä aukiolla enkä tiennyt
mihin mennä, kaukana vasemmalla näkyi siintäviä vuoria
ja syvällä alhaalla kaupungin takana meri. Aloin
laskeutua kaupunkiin, katu pudotti korkean muurin
vieritse kaartuen, oikeni, avautui aukioksi jonka keskellä
oli suihkulähde, hajosi mutkitteleviksi kujiksi hämärään.
Astuin kujalle joka oli lähinnä.

STORIA, kuusi myrkynvihreää kirjainta hohti talon
seinässä kadun päässä. Vaihdoin kassin toiselle olalle ja
kävelin hotellin eteen.

Aula oli tyhjä, jostain sisempää kuului musiikkia
radiosta. Pienen pyöreän pöydän ja parin kauhtuneen
tuolin yllä oli vanhan näköinen maalaus. Torille
kokoontuneen väkijoukon keskeltä nousee mustaa savua,
taulun alalaidassa lukee koristeellisin kirjaimin
SPALENZA – STORIA, savu tulee ihmisestä joka on
hirtetty ja nyt palaa.

Kaivoin Zeissin kassista ja otin taulusta kuvan, astuin
tiskin ääreen ja painoin soittokelloa. Musiikki katkesi,
samassa edessäni seisoi vanha nainen jolla oli papiljotit ja
jonka kainaloista lähti hien haju. Pyysin englanniksi
huoneen muutamaksi yöksi, hän ymmärsi juuri ja juuri ja
antoi avaimen. 308, kolmas kerros.

Hieno nimi tällaiselle hotellille, ajattelin noustessani
jyrkästi kiertyviä portaita. Ensimmäisellä tasanteella oli
suuri vanha valokuva, sen alalaidassa luki SPALENZA
1936.

Sota ei ollut vielä alkanut enkä minä ollut syntynyt.
Kuva on otettu hyvin korkealta, varmaankin talon

katolta – ehkä tämän hotellin. Oikealla näkyy puistoa, sitä



reunustaa leveä katu jolla kävelee yksinäinen mies.
Hänen on täytynyt jo kuolla, mutta talot ovat niin kuin ne
olivat kaksikymmentäseitsemän vuotta sitten. Talojen
takana kohoaa metsän peittämä kukkula, sen laella on
risti. Kaukana kymmenien kilometrien päässä häämöttää
vuoria.

Hetken näin kuvan värillisenä, ruskehtavan
mustavalkoisuuden päällä oli vuosikymmenten
aikaansaama huntu jonka läpi näkyi hetki menneisyyttä.

Nyt se on historiaa, ajattelin jatkaessani kolmanteen
kerrokseen.

Kaikesta tulee historiaa, ajattelin kävellessäni
viininpunaisen kuluneen maton peittämän käytävän
päähän. Avasin oven ja astuin huoneeseen. Se oli kapea ja
korkea, kirkas valo tuli ylhäältä katosta
varjostimettomasta lampusta, seinillä oli likatahroja ja
kuivuneita veriläikkiä, sängyn yllä oli vaalea
suorakulmainen alue jälkenä joskus siinä roikkuneesta
taulusta.

Nostin pimennysverhon ylös, näin kappaleen tummaa
puistoa ja kadun päässä valaistun ristin kukkulan laella.
Olin nähnyt saman valokuvassa kaksi minuuttia sitten,
katua kävelevä mies oli kuollut ja historian huntu oli
poissa.

Laskin kassin sängylle ja menin kylpyhuoneeseen.
Ikkuna oli raollaan, avasin sitä lisää ja vedin viileää
ulkoilmaa sisääni. Peilin likaisessa pinnassa oli pieni
musta hyttynen, iskin sen hengiltä, lasiin jäi punainen
jälki. Hankasin veren pois ja pesin käteni kuumalla
vedellä.

Viskoin vaatteet päältäni ja astuin kylpyammeeseen.
Suihkun vesi tuli kuumana vasta minuutin kuluttua,
suurina raskaina pisaroina jotka hakkasivat ihoa kuin



rakeet. Kuivasin itseni pieneen pyyhkeeseen josta nimi
STORIA oli kulunut melkein pois.

Palasin huoneeseen, ajattelin päiviä ja öitä jotka
viettäisin täällä. Yritin ottaa kuvan ikkunasta avautuvasta
näkymästä mutta oli jo liian hämärää. Laskin
pimennysverhon alas, kaivoin yöpuvun kassista ja kävin
sänkyyn. Se oli laidoilta kova ja keskeltä kuopalle
painunut, se narahti vähäisestäkin liikkeestä. Käännyin
kyljelleni vastapäiseen seinään päin. Siinä näkyi heikko
epämääräinen valokuvio.

Kuinka voi pimennysverhon pienistä raoista kasvaa
tuollainen valo? mietin.

Ehken vain ymmärtänyt. Olin
kaksikymmentäyksivuotias. Sotaväestäni oli seitsemän
kuukautta ja sodasta kahdeksantoista vuotta.

Tai ehken ajatellut sitä, sotia ja muuta sellaista. Enkä
tiennyt, mitä elämällä oli minulle varattuna.

Nyt tiedän, ja voin ajatella sellaista mitä en ajatellut
silloin.

Ja voin muistaa väärin, sotkeutua ajoissa, sijoittaa
paikkoja toisiinsa nähden niin kuin haluan.

Kirjoitus on elämää, hiukan, niin kuin vesi on hiukan
ilmaa, ja taivas vettä.



Olen matkalla! Etenemme verkkaista vauhtia läpi
ratapihan, jota jatkuu ja jatkuu. Junavaunuja paikallaan,
laiskasti työskenteleviä miehiä niitten lomassa, risteileviä
kiskoja, kerrostaloja joitten parvekkeilla rojua ja kuivuvia
pyykkejä…

Napsin siitä kaikesta kuvia, äsken taisin saada filmille
vanhan naisen joka nojasi parvekkeen kaiteeseen ja näytti
huomaavan minut. Jo nyt muistan valokuvana hänen
kummastuneen ilmeensä.

Minua vastapäätä istuu nuorehko mies – tyylikäs puku
ja hieno olemus, varmaankin hyvässä urakehityksessä.
Hän lukee sanomalehteä, aina sivua kääntäessään
vilkaisee minua ja paneutuu taas tekstiin. Minun tekisi
mieli vaihtaa muutama sana hänen kanssaan, mutta olen
vasta tullut maahan ja olen vielä hiukan epävarma kielen
sujumisesta. Ehkäpä hän avaa pelin.

Maisema virtaa avarana tasankona – taloja siellä täällä,
varastorakennuksia joitten pihalla kaikenlaista romua,
kaukana pinjoja…

Spalenzaan on toistasataa kilometriä, San Pellegrinoon
kolme kertaa enemmän. Kolmekymmentäyksi vuotta
sitten tulin Spalenzaan ensimmäisen kerran, ja sitten
viisitoista vuotta myöhemmin. Nyt en jää sinne,
määränpääni on San Pellegrino.

Ellen sitten poikkea Villanovassa, Spalenzan ja San
Pellegrinon välissä. Kuvittele, Antti: viettäisin muutaman
tunnin yhteisillä paikoillamme!

Vastapäätä istuva mies naurahtaa jollekin lehdestä
lukemalleen, katsahtaa minua niin että haluaisi sanoa
siitä jotain. Nyt hän kaivaa taskustaan savukerasian,
kysyy katseellaan voiko polttaa. Nyökkään, hän tarjoaa
minullekin. Sillä hän saisi keskustelun käyntiin, mutta
minähän en polta. Hän vaihtaa asentoa ja laskee lehden



polvilleen, keskittyy yksitoikkoisena virtaavaan
maisemaan.
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Laivat leijuivat kaukana autereessa kuin merenpinnasta
irti, taivas kaartui huikaisevan sinisenä.

Jos olisin lähtenyt Spalenzaan laivalla enkä junalla,
seisoisin ehkä nyt öljynlemuisella kannella köysikasojen
keskellä ja ajattelisin millainen on kaupunki joka laivan
liukuessa satamaan kasvaa silmissäni.

Seitsemäntoistavuotiaana olin ollut kesän merillä,
käynyt Englannissa ja Espanjassa. Olin keinunut
Pohjanmeren myrskyissä ja nukahtanut Atlantin
mainingeissa, olin nähnyt aamuauringon välkkeen pitkillä
aalloilla ja yöllä hytin ikkunasta tähtiä ja kuun, olin
käynyt sähköttäjän ja toisen perämiehen kanssa
satamakapakassa ja melkein uskaltanut lähteä naisen
mukaan.

Armeijan käytyäni tulen näihin satamiin uudestaan,
olin päättänyt laivan liukuessa Gibraltarinsalmesta
Atlantille.

Silloin olen mies. Siitä alkaa miehen elämäni kun astun
satamaan ja menen yksinäni miesten paikkoihin, olin
päättänyt neljä vuotta myöhemmin lumisessa
pohjoiskarjalaisessa metsässä, kun olin eksynyt muista
enkä tiennyt missä on kasarmi.

”Sinä saat valita”, komppanian päällikkö oli sanonut,
kun olin ollut armeijassa kaksi kuukautta enkä ollut
pysynyt mukana missään.

Minä olin valinnut vapautuksen, enkä vieläkään tiedä
mikä minua vaivasi.

”Sinulta jäivät sotilastaidot oppimatta”, komppanian
päällikkö oli sanonut lähtöaamunani, kääntänyt katseensa
lumisateesta takaisin minuun ja puristanut pöydän yli
kättäni. ‘’Mutta kukapa niitä taitoja oikeastaan tarvitsee.”



Kävellessäni illalla varuskunnasta asemalle ja lumen
pudotessa siintävää vaaraa vasten muistin satamat joissa
olin neljä vuotta aikaisemmin käynyt.

Seitsemän kuukautta myöhemmin olin istunut junassa
keskellä Eurooppaa ja ottanut valokuvia sodan jäljistä.
Minun täytyy vielä kääntää voitoksi tappioni sotilaana,
tehdä teko, edes yksi, olin päättänyt junan ylittäessä
Sveitsin ja Italian rajan.

Suuri mustakylkinen laiva liukui satamaan, alkoi
kääntyä, hävisi nosturien taakse.

Jollain tuollaisella…



Vastapäätä istunut mies jäi äsken junasta pienelle
asemalle. Edessäni on nyt tyhjä paikka, voin rauhassa
katsella sen yllä olevaa pientä maisemataulua (niitähän
on italialaisissa junissa kaikkialla).

Maisema tuo mieleen Villanovan kylän, jotain tuollaista
se saattoi olla vuosisatoja sitten. Taloja vuorelle
kiemurtelevan tien varrella, suippotorninen kirkko,
ihmisiä ja koiria, ylempänä rinteessä viinitarha. Ainoa
mikä puuttuu on jalkapallokenttä. Se voisi olla kuvan
alalaidan niityn kohdalla, missä kaksi miestä keskustelee
– säästä… menneen vuoden viinisadosta…

Olimme tuskin ehtineet asettua Villanovan
majataloomme, kun sinun piti jo päästä kentälle. Puit
pelikamppeet päällesi ja otit pallon kainaloon, juoksit
ulos. Kentällä oli kaksi ikäistäsi poikaa, toinen seisoi
maalissa ja toinen potki hänelle. Vilkaisit minua, näytin
että sekaan vaan. Olit ensi hetkistä mukana kuin kuka
hyvänsä, ja niin ne pojatkin sinuun suhtautuivat.
Laskeuduin kenttää reunustavasta rinteestä ja otin
valokuvan. Katselen sitä parhaillaan. Sinä pelaat
jalkapalloa tuntemattomien italialaisten poikien kanssa
kyläkentällä vuorten sinivihreä massa takanasi, olet juuri
syöttänyt pallon ja katsot kun Luca (sehän sen iloisen
pikisilmäisen pojan nimi oli) valmistautuu jatkamaan
syöttöäsi maaliin.

Maisema virtaa yksitoikkoisena: taloryhmiä…
laatikkomaisia tehdasrakennuksia… kapeita autoteitä…
hehkuvanpunaisia unikoita niityn vihreän seassa…
pinjoja…

Samassa pallo tuli jalkoihini, ja sinä sen perässä. –
Lähdetään, sanoit, – mulla on nälkä. Mutta mä tulen
tänne huomenna uudestaan, noi kaverit pyysi.

– Pyysivät? Millä kielellä?



– Ne vaan näytti mua ja palloa, ja sitten kenttää ja
kelloa. Mä tulen heti aamulla!

Palasimme tietä ylös ja jatkoimme majatalon ohi. Tie
erkani kahtia, toinen haara vei vuorelle jonka rinne jo
parinsadan metrin päässä kohosi jyrkkänä. Jatkoimme
toista haaraa, mutkan jälkeen tuli näkyviin kirkko ja sen
takana kaksikerroksinen harmaa talo heikko valo vuorelle
antavassa ikkunassa. Ihmisiä ei näkynyt missään, oli vielä
siesta. Jostain alhaalta kuului koiran haukuntaa, ja hetken
päästä toisesta suunnasta.

Laskeuduimme takaisin. Kuvittelin millaista vanhojen
laastilla rapattujen talojen sisällä oli: vaatimattomia
huonekaluja ja maisematauluja, monisatavuotisen elämän
haju, epätoivoa ja onnea… Tunsin hartautta sitä
yksinkertaisuutta ja ankaruutta kohtaan, itse en ole
koskaan kyennyt sellaiseen.

Äkkiä sinä seisahduit, juoksit takaisin tienhaaraan, jäit
siihen aivan kuin sinun olisi pitänyt jatkaa jonnekin
muttet tiennyt minne. Epätietoinen katseesi siirtyi
kirkosta sen takaiseen taloon ja sitten vuorelle, jäi sinne
kuin olisit nähnyt jotain pelottavaa mutta samalla
kiehtovaa.

En saa mielestäni sitä katsetta, en ole saanut koko
näiden viiden vuoden aikana. Mitä sinä näit, Antti?

Pysähdyimme äsken, asemalta tuli ainakin
kaksikymmentä koululaista ja tietysti juuri tähän
vaunuun. Mikä iloinen hälinä! Ajatuksiani se hiukan
häiritsee, mutta ehkä niin on vain hyvä.
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GUERRA!
Valkoinen sana kellotornin punaruskeassa tiiliseinässä

näkyi torin yli. Torni kohosi vakaana ja ylväänä
hohtavansinistä taivasta vasten, iltapäivän helle painoi
torin kulunutta kiveystä.

Olin tullut sinne puiston viileistä varjoista. Olin ollut
Spalenzassa kolme vuorokautta, päivät olin kuljeskellut
helteisillä kaduilla ja yöt yrittänyt nukkua. Miksi minä
olen täällä? olin ajatellut aamulla herättyäni,
katsellessani ikkunasta näkymää joka oli ollut sama
ennen minun syntymääni ja jäisi samana minun jälkeeni.

GUERRA!
Kosketin sanaa, se oli lujaa valkoista maalia.
Mutta sodastahan on jo kahdeksantoista vuotta,

eivätkä uudet sodat voi näin alkaa. Kosketin kellotornin
vanhaa tiiliseinää ikään kuin jotain siitä voisi virrata
minuun tai minusta siihen, olin nuori ja viaton, kuvittelin
elämästä sellaista mitä se ei ole. Tai ehkä en kuvitellut
siitä mitään, minä vain hengitin sisään ja ulos.

Vaaleaa kellotaulua tornin yläosassa ympäröi
koristeellinen eläinrata, kullatut viisarit näyttivät aikaa
12.01 vaikka kello oli puoli viisi.

Milloin kellon aika pysähtyi? mietin, astuin
kaksikymmentä metriä taaksepäin ja kaivoin Zeissin
taskusta. Otin valkoisesta sanasta kuvan. Se oli teko,
ehkä se korjaisi jotain siitä miten sotaväkeni oli mennyt.
Vetäydyin vielä kolmekymmentä metriä ja kuvasin koko
tornin, ja vielä tornin ja viereisen kirkon yhdessä.

Samassa tunsin töytäisyn käsivarressani – turisti,
minua puolet vanhempi mies, kamera silmillään. Se oli
hieno Leica ja siinä oli teleobjektiivi, minun oli
yksinkertainen kiinteäobjektiivinen.



Mies huomasi kamerani ja sanoi siitä jotain saksaksi,
ojensi minulle omansa ja näytti että katsoisin sen etsimen
läpi. GUERRA! näkyi suurena ja hyökkäävänä.

Sen alla seisoi nainen, hänellä oli runsaat mustat
hiukset ja punaista päällään, hän katsoi minuun. Laskin
kameran alas, nainen näytti pieneltä mutta hän katsoi
yhä minua.

Annoin kameran miehelle takaisin ja vetäydyin
turistiryhmän taakse aivan kuin nainen olisi nähnyt
sisälleni ja syyttäisi minua jostain mitä oli nähnyt. Aloin
kävellä torilla sinne tänne, muistin lumisen
pohjoiskarjalaisen metsän jossa en ollut löytänyt
mihinkään.

Menenkö merenrantaan katselemaan satamaan tulevia
laivoja? Menen hotelliin? Jään siihen?

Jäin siihen, sillä nainen katsoi minua yhä.
Tai ehkä minä muistan väärin. Tai olin käsittänyt itseni

väärin, niin kuin mennessäni liian nuorena armeijaan.
Pahinta mitä miehelle voi tapahtua on luulla itsestään

liikoja. Tai muistaa elämänsä toisenlaisena kuin se on
mennyt.

Siitä iltapäivästä minä muistan varmasti, että seisoin
Spalenzan kellotorniaukiolla kamera käsissäni ja että
tornin seinässä oli suuri valkoinen sana GUERRA!

Ja että keskellä toria, kiveyksen raoissa oli jotain
mustaa, kuin pikeä.

Otin siitäkin kuvan, minulla oli aina kamera mukanani,
olin ottanut valokuvia kaksitoistavuotiaasta. Kun katson
valokuviani, tiedän eläneeni sen mitä kuvissani on. Kun
muistan, näen kuin unta. Vain sen tiedän, minkä aistin. Ja
mikä on valokuvassa.

Piellä torin kiveyksessä täytyy olla jotain tekemistä
mustan savun kanssa jonka olin nähnyt hotellin aulan
vanhassa maalauksessa.



Mutta miehen hirttäminen ja polttaminen tällä torilla
oli tapahtunut satoja vuosia sitten.

Vai enkö minä taaskaan ymmärrä? Nostin katseeni
takaisin kellotornille. Nainen oli kadonnut.

Minusta tuntui kuin olisin joutunut petetyksi.


