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Miksi Salvatore Della Santa teki itselleen ristin?

Mina, Matteo Marcolini, olin Salvatoren opettaja
Cristianian kylakoulussa ja myohemmin seurasin hanen
vaiheitaan muualla Alessian maakunnassa. Olen vanha
mies ja kuolen pian. On tullut aika kertoa niista
kaukaisista tapahtumista.

Alessiassa elettiin aineellisesti tyydyttavissa oloissa,
mutta yha useammille se ei riittanyt. Sosiaalipsykologit
puhuivat itsekkyyden ja ahneuden hekumasta.
Transalpinus, teknistaloudellinen valtakeskittyma
pohjoisessa vuorten takana, piti huolen omista eduistaan
ja siksi myos Alessian vakaudesta. Transalpinusta vastaan
oli kapinoitu kymmenet vuodet ja liikehdinta oli
yltymassa. Monet odottivat muutosta, mutta kukaan ei
tiennyt mita se voisi olla. Siihen ristiriitaisten voimien
hallitsemaan Alessiaan Salvatore Della Santa syntyi.

Kerron sen minka muistan ja vain sen, silminnakijana
minulla on velvollisuus totuudellisuuteen ja
oikeudenmukaisuuteen.

Minun ja Salvatoren elamat kietoutuivat monin tavoin
toisiinsa. Siksi tulen kertoneeksi myos itsestani. Lukija
suokoon sen minulle.






Syksylla 2031, kun Transalpinuksen vastainen liikehdinta
oli jalleen yltymassa, Mare Azzurron tuulet puhalsivat
Alessiaan lampimina viela marraskuun lopulla.

Joulunalusviikolla koillisesta Monte Neron takaa nousi
tummia raskaita pilvia. Ne jaivat Cristianian ylle,
jouluaattona purkautuivat rankoiksi sateiksi ja illalla
vetaytyivat takaisin.

Istuin jouluaattona kylan baarissa muutaman muun
yksinaisen kanssa.

Joku tuli ulkoa ja kertoi, etta Cristianiaan oli
ilmaantunut muukalainen.

“Mista sina sen tiedat?” kysyin.

“Vuoren juurella on valkoinen hevonen puuhun
sidottuna”, han sanoi ja istui poytaan. "Nyt se mies on
Annan luona.”

”Kuinka niin?”

”“Annalla ei ole tapana jattaa tyotaan tuolla tiskin
takana. Muistat kai senkin myrskyisen syysyon kun
Annan isa oli lahtenyt vuorelle etsimaan vahamielista
apulaistaan. Anna olisi halunnut lahtea mukaan, mutta oli
kuitenkin jaanyt baariin. ”

Mina muistin, tunsin Annan paremmin kuin kukaan
Cristianian miehista.

“Mies voisi olla Federico Innocenti”, joku sanoi
viereisesta poydasta, kertoi muukalaisesta joka oli
iltapaivalla istunut baarissa ja kysellyt Cristianian
asioista, "Han sanoi nimensa vaikkei kukaan sita kysynyt.
Sitten han kertoi tulleensa tayttamaan jonkin tehtavan.
Sen hoidettuaan han palaisi sinne mista oli tullut.”

“Millainen mies han oli?” Kysyin.

“Kookas ja vaalea, vuoristolaisen yksinkertaiset
vaatteet, puheessa sanoja joita kuulee Monte Neron
takana. Sitten han otti taskustaan kellon, vilkaisi aikaa ja
laski kellon poydalle. Se naytti hyvin vanhalta ja siina oli



kultaiset kuoret, ei sellaisia kelloja ole enaa monella. Han
aivan kuin halusi nayttaa, ettei ollut mikaan varaton mies.
Han vaikutti samaan aikaan levottomalta ja tyynelta.
Sitten han pani kellon taskuunsa ja lahti.



Tunsin Anna Della Santan lapsesta asti. Olin hanta
vuoden vanhempi.

Nuorina kuljimme Monte Neron rinteilla ja Mare
Azzurron rannalla, kerroin hanelle vuoren kasveista ja
elaimista ja meren autereessa liukuvien laivojen
kotimaista. Tapasin hakea hanet iltaisin baarista, jota
hanen isansa oli pitanyt kymmenet vuodet. Anna vietti
aikaansa baarissa, istui aina samalla tuolilla ikkunan
vieressa ja katseli ulos merenrantaan vievalle tielle aivan
kuin odottaisi jonkun tulevan sielta hanen luokseen.

Anna oli kaunis hento nainen, suuria ruskeita silmia
kehystavat mustat hiukset laskeutuivat keveasti
olkapaille. Han puhui hiljaisella aanella ja toisen
puhuessa hanella oli tapana laskea katseensa alas. Kun
tuntematon mies lahestyi hanta, han vetaytyi pois.

Silloin jouluna Anna oli kaksikymmentaneljavuotias.
Olin syksylla antanut hanelle syntymapaivalahjaksi
pienen rintakorun, jonka olin teettanyt Monte Neron
kirkkaanturkoosista akvamariinista.

Usein ajattelin, etta Anna voisi joskus olla vaimoni. En
vain rohjennut kertoa sita hanelle, niin paljon arvostin
hanen vaiteliasta luoksepaasemattomyyttaan.

Kun olin tayttanyt yhdeksantoista vuotta ja kavelimme
kevatiltana laheisen Lago Anticon rannalla, rohkaisin
mieleni ja pyysin hanta vaimokseni.

Han seisahtui ja katsoi minua vakavasti. Mina odotan
miesta, joka joskus tulee ja antaa minulle pojan, han
sanoi.

Enko mina voisi olla se mies? kysyin.

Voit, jos olet varma etta sinun lapsesi on poika, Anna
sanoi ja kaansi katseensa hamartyvalle jarvelle.

Sina kaukaisena kevatiltana aavistin elavani lopun
ikani naimattomana miehena.



Kahdeksan vuotta siita kevatillasta valmistuin opettajaksi
Sanmarian yliopistosta. Omilla tuloillaan ei aitini olisi
voinut kouluttaa isatonta poikaansa, mutta hanella oli
jaljella perintoa jonka han oli saanut Transalpinuksessa
elavalta varakkaalta sukulaiseltaan. Vahan ennen
kuolemaansa han oli toivonut, etta kayttaisin rahan niin
kuin parhaaksi nakisin. Minulla ei ollut vaihtoehtoja.
Halusin opettajaksi, kertomaan nuorille ihmisille
tosiasioita maailmasta ja elamasta. Olin onnekas, minulla
oli varaa toteuttaa ihanteellisuutta kovenevien arvojen
Alessiassa.

Sain viran Sanmarian arvostetuimmasta koulusta.
Viihdyin ja onnistuin tyossani, mutta kaipasin takaisin
Cristianiaan. Sanouduin irti ja siirryin kotikylani kouluun.
Aloin opettaa lapsia, jotka Sanmariaan lahtiessani olivat
tuskin syntyneet.

Yksi toisensa jalkeen he jattivat minut. Jain
kaipaamaan heita kuin he olisivat omia lapsiani.
Toisinaan tunsin itseni naiiviksi, mutta se oli parempaa
kuin vanhana miehena katua kadonneita ihanteita.

Sitten tuli se joulu, kun Cristianian baarissa istui
muukalainen Monte Neron takaa.



Syyskuun 2031 viimeisen paivan aamuna Mare Azzurrolta
nousi myrskytuuli ja rankkasade 10i huoneeni ikkunaan.

“Forza Blu hakee neuvotteluyhteytta
Transalpinukseen. Liike lupaa rauhoittaa toimintansa,
jos...”

Suljin radion. Ei Transalpinukseen saa yhteytta. Mika
on Transalpinus? Se tarvitaan, jotta yhteiskunnallisella
eetoksella olisi vastus. Forza Blu tarvitsee sen ja on siita
riippuvainen. Mika oikeastaan on Forza Blu?

Mietin aiheesta kysymyksia yhteiskuntaopin tunnille ja
aloin siirtaa niita paperilta tietokoneeseen, kun tuuli
akkia tyyntyi ja pilvet hajaantuivat.

Menin ulos ja kavelin merenrantaan. Taivas hehkui
oranssinpunaisena ja maininkien ylla lensi kirkuvia
lintuja. En ollut koskaan nahnyt sellaista. Linnut
laskeutuivat hiekalle ja kiville, tayttivat koko rannan.
Menin baariin kertoakseni mita olin tehnyt. Siella ei ollut
ketaan ja Anna oli poissa.

Tiesin, etta sina yona Anna synnyttaisi pojan.



Poika sai nimekseen Salvatore, mutta hanta ei kastettu.

Alessian maakunta kuului vanhastaan kristinuskon
maailmaan, mutta vain silloin talloin joku cristianialainen
kavi kylan vanhassa pienessa kirkossa kuuntelemassa
papin sanoja.

“Jeesus Nasaretilainen jatti meille haasteen ymmartaa
ja rakastaa toisiamme epaoikeudenmukaisessa
maailmassa”, iakas pappi sanoi puisen krusifiksin edessa
ja loi vasyneen katseen pieneen seurakuntaansa.

Ateistinen Transalpinus sieti Alessian vahaisen
kristinuskoisuuden, jossa Cristiania oli kuin jaanne
menneilta ajoilta. Olemattomasta Jumalasta ei ollut sille
harmia ja Jeesus Nasaretilainen oli vain kiinnostava
historian henkilo.

Toisinaan minakin ajattelin Nasaretilaista.

Kun ajattelin Jumalaa, han oli olemassa. Kun nukuin,
Jumalaa ei ollut. Kun kuolen, Jumala katoaa.
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Syksylla 2045 luokalleni tuli uusi oppilas kesken
lukukauden.

Gianbattista oli muuttanut isansa kanssa Monte Neron
takaa, isa oli avannut Cristianiassa pienen liikkkeen jossa
myi kotiseutunsa viineja. He asuivat kylan laidalla
vanhalta kauppiaalta jaaneessa talossa, he elelivat omissa
oloissaan, toisinaan isa kavi baarissa lasillisella ja palasi
hoitamaan myymalansa asioita.

Gianbattista oli neljatoistavuotiaaksi kookas vahva
poika, palavasilmainen ja kova suustaan, arvaamaton
kaytokseltaan.

Marraskuun alun kuulaana sunnuntaina olin
laskeutumassa Monte nerolta kylaan, kerattyani
materiaalia biologian tunnille. Nain Gianbattistan astuvan
isansa jaljessa kirkkoon. Seurasin heita ovelle. He istuivat
etummaiselle penkkiriville, katsoivat krusifiksia ja
keskustelivat. Sitten poika nousi, kaveli puisen
ristiinnaulitun luo ja kosketti sen nilkkoja, samassa
kaantyi. Vetaydyin ovelta. He tulivat ulos. Gianbattista
sanoi jotain isalleen ja lahti juoksemaan ylos vuorelle
vievalle polulle.

Seuraavalla uskontotunnilla kerroin kristinuskon
synnysta, juutalaisesta profeetasta jonka nimi oli Jeesus
Nasaretilainen ja joka oli tuomittu ristiinnaulittavaksi
levottomuuksien lietsomisesta ja Jumalan pilkkaamisesta.

Gianbattista nousi viittaamatta pulpetista. “Jeesus
aiheutti itse kuolemansa!” han sanoi kiihkeasti.

”Mita sina tarkoitat?” kysyin.

“Jeesuksen olisi pitanyt vain saarnata ja parantaa.
Miksi hanen piti menna silloin paasiaisena Jerusalemin
temppeliin hairitsemaan rahanvaihtajien ja
kyyhkysenmyyjien tyota?”

”Mista sina olet tuollaista oppinut?” kysyin.



“Isa kertoi, ja olen itse ajatellut. Jeesus oli pelkka
huijari ja hairikko.”

“Puhutaan siita joskus toisella tunnilla”, sanoin.

Seuraavana paivana eraan tyton isa, kylan uusi
kauppias, astui tuohtuneena opettajainhuoneeseen. Han
kavi sunnuntaisin messussa ja oli lahjoittanut rahaa
kirkon penkkien kunnostamiseen. Han kysyi, miksi opetin
Jeesuksesta vaaria asioita. Sanoin, etta niin oli puhunut
eras oppilaani. Mies vaati siina tapauksessa panemaan se
oppilas jarjestykseen.

Viimeisen tunnin paatyttya pyysin Gianbattistaa
jaamaan luokkaan. Sanoin, etta Cristianiassa opetetaan
Jeesuksesta niin kuin kristinuskossa kerrotaan.

Gianbattista loi minuun palavan katseen, astui taulun
eteen ja piirsi liidulla miehen kasvot, kapeat vinot silmat
ja pitkan aaltoilevan tukan. "Mita jos se mies tulee viela
takaisin ja alkaa huijata ja hairikoida niin kuin silloin!”

“Eivat kuolleet tule takaisin”, sanoin.

“Mista opettaja sen voi tietaa?”

“Mina kerron Jeesuksesta vain sen mika tiedetaan.”

Gianbattista katsoi kuvaa, pyyhki sen pois ja lahti
luokasta.

Miksi hanen piti silloin paasiaisena menna Jerusalemin
temppeliin? ajattelin yolla kun uni ei tullut.



“Mita ajattelette Antonian mellakoista?” avasin
yhteiskuntaopin tunnin.

Gianbattista viittasi heti. "Ne ovat Transalpinuksen
syyta. Alessian taytyy vapautua Transalpinuksen vallasta.
Vasta vapaassa Alessiassa ihmiset ovat onnellisia. ”

“Etko sina ole onnellinen?” kysyin.

“En mina itseani ajattele. Alessiassa elaa ihmisia joilla
ei ole edes tyota.”

”Sinahan voisit tehda asialle jotain”, ehdotin
leikillisesti. “Forza Blu yrittaa, mutta se on liian
poliittinen. Eika se ymmarra, ettei ihminen ela pelkastaan
rahasta.”

“Etko sina nyt puhu hiukan ristiriitaisesti,
Gianbattista.” Poika ajatteli sita ja kouraisi mustaa
tukkaansa. “Mina en osaa puhua niin kuin han.”

”Kuka han?”

“Han, joka tulee ja puhuu niin etta opettajakin
ymmartaa.” Poika katsoi ovelasti tummailla silmillaan.
”Kukaan ei viela tieda hanesta, mutta han on jo syntynyt.

Kerroin syista jotka olivat jalleen aiheuttaneet
liikehdintaa Antoniassa, Rooman vallan aikaan
rakennetussa kaupungissa sata kilometria Cristianiasta
koilliseen.

Aineessaan Gianbattista oli kuvitellut itsensa Antonian
kaduille Forza Blun sinihaalaristen joukkoon
huutelemaan iskulauseita ja heittelemaan savupommeja
ja vaaleatukkaisen vinosilmaisen miehen johtamaan
kapinointia.

Paksun mustan tukan alta tummat silmat katsoivat
palavasti, kun Gianbattista totuuksillaan kaikesta
mahdollisesta koetteli karsivallisyyttani. Toisinaan han
puhui koulusta paastyaan lahtevansa sairaalaan
auttamaan vanhuksia tai vuorelle elamaan elainten
kanssa. “Apua eivat tarvitse vahvat vaan voimattomat ja

n



viattomat”, han sanoi sen yhteiskuntaopin tunnin jalkeen,
jaatyaan odottamaan minua kaytavaan.

Oppitunneilla Gianbattista sai vain vahvistusta sille
minka jo tiesi, ja lahjakkaana oppilaana usein tuskaantui
siita. Laskutehtavista han suoriutui vaivatta, aidinkielen
han hallitsi Monte Neron takaista murretta myoten,
luonnonilmioista han olisi voinut pitaa pikku luentoja,
historian han naki kiehtovana valtapelina.

Uskontotunnit saivat Gianbattistan levottomaksi.
Kerroin Jumalasta ajatuksena joka on syntynyt ihmislajin
tajuttua olemassaolonsa.

“Jumala on olemassa, koska maailma on paha”, han
sanoi. “Jos maailma olisi hyva, Jumalaa ei tarvittaisi.”

“Mutta jos Jumalaa ei olekaan?” ehdotin. “Jos Jumala
on vain sana?”

“Miksi me sitten puhumme sellaisesta mita ei ole?” han
kysyi voitonriemuisesti ja katsoi ymparilleen luokkaan
saadakseen tukea.

Muut olivat hiljaa. Cristianialaiset lapset olivat
valinpitamattomia kun puhuttiin Jumalasta.

“Jumala kuuluu opetussuunnitelmaan, kaikki jumalat
joita on”, sanoin.

“Jos jumalia on monta, silloinhan Jumalaa ei ole!”
Gianbattista huudahti, odotti minulta jatkoa.

Keksin nopeasti. "Ajattele Jeesus Nasaretilaista,
Gianbattista. Mita han huusi ristilla ennen kuin kuoli?
Jumala, miksi hylkasit minut! Mita sinulle tulee mieleen
siita?”

Gianbattista mietti tiukasti. "Jeesuksen oli pakko kuolla
ristilla. Jos han olisi paennut ennen tuomiota, Jumala olisi
hylannyt hanet ja han olisi jaanyt yksin.” Han mietti lisaa.
“Eika Jeesus ollut Jumalan poika, vaan Joosefin tai jonkun
toisen. Mista muualta kuin miehelta han olisi saanut
miehen sukupuolikromosomit? Enkeli Gabrielilta vai?”



Gianbattista sanoi sen, mita mina en edes ateistisessa
Alessiassa voinut koskaan sanoa.

Monella uskontotunnilla kerroin kristinuskon ja
juutalaisuuden ja buddhismin ja hinduismin ja islamin
sijaan vanhasta eurooppalaisesta kulttuurista.
Alessialaiset elivat Transalpinuksen etaisen vallan
alaisina ja muutosvoimien liikehdinta enteili jonkin uuden
tuloa. Monet tunsivat siita levottomuutta, mutta se
vaivasi meita vahemman kuin pelko muusta Euroopan
eristymisesta, me halusimme intohimoisesti ymmartaa
elamamme jatkona menneelle.

Niinpa kerroin oppilailleni Picasson maalauksista ja
Giacomettin veistoksista, Kafkan romaaneista ja Fellinin
elokuvista. Kun pohjoisesta Transalpinuksen suunnalta
nousi sakeita tummanharmaita pilvia tai idasta islamin
maista lensi mustia havittajia tai Antonian kaduilla oli
kayty vakivaltainen yhteenotto, sanoin etta paras ase sita
kaikkea vastaan oli taide ja kulttuuri. "Hyvaksykaa
toisenne ja ymmartakaa itsenne”, sanoin, ja mietin mita
se oikeastaan tarkoitti.



Tuli joulu ja uusi vuosi, maaliskuun sateiden jalkeen
Cristianian kevat koitti aurinkoisena ja lampimana.

Toukokuussa pyysin oppilaita tuomaan biologian
tunnille naytteita Monte Nerolta. “Kasvit saavat olla
elavia, mutta elaimia ette saa tapaa”, sanoin.

Tytot toivat kukkia ja perhosia, pojat matoja ja toukkia.
Tutkimme niita ja keskustelimme niiden osasta luonnon
kokonaisuudessa.

“Monte Neron elama on samanlaista kuin miljoonia
vuosia sitten”, sanoin. “Ihmiset eivat aina osaa elaa
oikein, elaimet osaavat. Tehkaa elaimille samanlaisia
tekoja kuin toivotte itsellenne tehtavan.”

Gianbattista hymahteli sanoilleni. Tunnin lopulla han
astui luokan peralta ja laski poydalle ristinmuotoisen
oksankappaleen. Sitten han kaivoi taskustaan
muovipussin. Siina oli kirkkaanvihrea sammakko vahassa
vedessa. Han otti taskustaan pienen vasaran ja naulasi
elaimen raajoistaan puuhun.

”Mita sina tarkoitat?” kysyin.

”Se oli hirvea kuolema”, poika sanoi hiljaa ja piti
tumman katseensa sammakossa. ”Siina ei vuoda kuiviin,
vaan tukehtuu. Jeesuksen ei olisi tarvinnut kuolla
niin!”.Sitten han katsahti minua ovelasti. “Ei tama
sammakko ole oikea, tama on muovia!” han nauroi ja
lahti luokasta.



Seuraavana aamuna Gianbattista ei tullut kouluun eika
seuraavana, ei koko lukuvuoden viimeisella viikolla.
Kirjoitin hanelle todistuksen ja lahetin sen hanen isalleen.

Heti kesaloman alettua isa soitti minulle ja kiitti
karsivallisyydestani arvaamattoman poikansa kanssa.
Sitten han kertoi, etta poika oli kadonnut.

Jo vahan toisella kymmenella, heidan asuessaan
pienessa kylassa Monte Neron takana, Gianbattista oli
ottanut tavakseen lahtea silloin talloin vuorelle ja
pysytella siella yon yli. Mita han siella teki, sita isa ei
tiennyt. Gianbattista oli pienesta asti ollut omatoiminen
poika, niinpa isa ei ollut koskaan osannut kantaa hanesta
huolta. Aitia ei perheessa enaa ollut. Ehka pojan
uhmakkuus oli vastausta aidin varhaiseen kuolemaan, isa
arveli. Parin vuoden ajan aidin kuoltua Gianbattista oli
pitanyt huoneessaan Neitsyt Marian kuvaa. Tai
Madonnan, niin kuin poika sanoi. Eihan Jeesus ollut
neitseesta syntynyt.

Toivoin, etta jalleen syksylla Gianbattista palaisi
kouluun. Sita isakin toivoi, sitten pyysi minut kaymaan
viilnimyymalassaan.

Puhuimme Gianbattistan erinomaisesta todistuksesta
ja pohdimme hanen tulevaisuuttaan. Sanoin, etta hanen
kanssaan tulee olla karsivallinen ja hanta taytyy jaksaa
kannustaa siina mika hanen vimmaisessa
levottomuudessaan oli hyvaa. Muistin oksankappaleeseen
naulatun sammakon, mutten kertonut siita.

Tehdessani lahtoa mies lahjoitti minulle viinipullon.
“Tama ei ole Monte Neron punaviineista parasta, mutta
eik0 muuan Jeesuskin saanut jopa veden muuttumaan
viiniksi!” han nauroi. ”Jos kaytatte mielikuvitustanne,
tama keskinkertainen viini voi saada teidat nakemaan
nakyja niin kuin Nasaretilainen sai hyvauskoiset ihmiset
nakemaan!”



“Han on minulle vain muuan juutalainen profeetta joka
joutui ristille ja kuoli”, sanoin.

“Miksei hanen sitten anneta olla vain sita”, mies sanoi.
“Odottakaa hetki...”, han sanoi sitten ja otti pulloni, kavi
vaihtamassa sen kalliimpaan. “Tama on Monte Neron
parasta punaviinia. Unohtakaa se mita asken sanoin.

Minakin ajattelen sita juutalaista profeettaa silloin
talloin.”



Kesakuun alun illansuussa istuin baarissa, kun
elainlaakari Alberto tuli ja kertoi nahneensa
Gianbattistan soutelemassa Lago Anticolla.
“Mista tiedat, etta han oli Gianbattista?” kysyin.
”Sinahan olet puhunut pojasta vasyttavyyksiinkin asti
ulkonakoa myoten”, Alberto sanoi.
”Sina nait harhoja”, sanoin. "Lago Anticolla on
ominaisuus saada olematon nayttamaan todelliselta.”
Olisiko siina aihetta kuvataiteiden tunnille? ajattelin.



Oksankappaleeseen naulattu muovisammakko ei jattanyt
minua rauhaan. Mita Gianbattista oli halunnut silla
kertoa? Yrittiko han korvata aitinsa menetyksen
jarjettomasti kuolleella Jeesuksella? Ja han toivoi, etta se
mies tulisi takaisin jonakin toisena miehena, joka hanen
aineessaan johti Forza Blun kapinointia ja jonka kuvan
han oli piirtanyt taululle?

Jeesus on kuuluisa mies siksi etta hanella on kuuluisa
aiti, muistin katolisen sanmarialaisen kirjailijan lauseen.

Alessian maakunta kuului syvaan katolisen
perinteeseen. Alessian kirkon etaantyminen Roomasta oli
alkanut puoli vuosisataa sitten Rooman annettua
protestanteille periksi kysymyksessa armosta tekojen
sijaan. Alessialaiset kirkonmiehet olivat pitaneet kiinni
traditiosta, ja valirikon valttaakseen vetaytyneet Monte
Neron takaisille karuille seuduille. Siella kristinuskon
ajatus yha lohdutti kovan elaman koettelemia ihmisia ja
saattoi heita pieniin kirkkoihinsa osallistumaan messuun
ajattelemaan ristiinnaulittua ja saalimaan hanen aitiaan.
He kielsivat Jumalan, mutta heita elahdytti Jeesus
Nasaretilaisen vaatimus tehda toiselle se minka toivoo
taman tekevan itselle.

Niilta seuduilta oli Gianbattista isansa kanssa tullut.
Pikkupoikana han oli istunut yksinaan kirkossa ja
ajatellut ristille kuolleen miehen aitia. Se ajatus oli
seurannut hanta, ja sitten hanen oma aitinsa oli kuollut ja
jattanyt hanet kuin tyhjaan. Niinko?

Sita minulla olisi aikaa miettia koko kesa. Vietin
lomapaivani kuin olin ne tottunut viettamaan. Olin nuori
mies, alle neljankymmenen, mutta yksinaiset vuodet
olivat kehittaneet rutiinin elaa paivat samanlaisina.
Varhainen nousu ja vahvaa kahvia, sanomalehdesta ja
radiosta viime tiedot Transalpinuksen valtakamppailuista
ja Forza Blun liikehdinnasta, parin tunnin kavely Mare



Azzurron rannalla, opetuksen suunnittelua, illalla baariin
lasilliselle kylan miesten seuraan.

Heinakuun lopun helteisena paivana valitsin Mare
Azzurron sijasta tien, joka vei kylan laidalta laajan niityn
ohi Lago Anticon rantaan. Kuulaansinisella taivaalla
jarven ylla lenteli valkeita lintuja ja kaukana pohjoisessa
Transalpinuksen suunnalla savu sakeni mustaksi.

Riisuin kengat jalasta ja nostin housunlahkeet polviin,
kahlasin lampimaan veteen niin kuin joskus
pikkupoikana, tunsin meduusan hipaisun saaressani.
Linnut laskeutuivat alemmas, suuri lokki suhahti paani
yli.

Akkia linnut katosivat ja jarvelle ilmaantui musta vene.
Tuuli yltyi ja vene havisi aaltoihin. Myrsky laantui yhta
nopeasti kuin oli alkanut. Vene palasi nakyviin, leijui
vedenpinnasta irti. Siita astui mies, naytti kavelevan
veden paalla. Sitten han istui taas veneessa, tarttui
airoihin ja alkoi soutaa vastapaiseen rantaan.

En viitsinyt illalla baarissa kertoa, mita olin nahnyt. Se
ei olisi kiinnostanut ketaan, sellaista oli Lago Anticolla
nahty ennenkin.

Milloin tulee takaisin se huijaava hairikoiva mies?
ajattelin yolla. Mika hanen nimensa voisi olla? Yhta hieno
kuin sinun, Gianbattista?

Vittorio? Domenico? Salvatore?



Cristianian sosiaalinen historia... Transalpinus Euroopan
yhdentymisen jalkeen... Antonian liikkehdinnan syyt...

Olin siirtamassa alkavan lukukauden yhteiskunnallisia
erityisteemoja tietokoneeseen, kun ovikello soi.

Gianbattista oli parissa kuukaudessa miehistynyt,
huulten ylla orasti tummaa ja musta tukka tavoitteli
olkapaita.

Han avasi ruskean nahkapuseronsa napit, sen alta
paljastui likainen valkoinen paita.

”Anteeksi, opettaja, jos hairitsen”, han sanoi.
Pojanaaneen oli tullut saroa.

“Tule sisaan”, sanoin.

Han puisti voimakkaasti paataan. "Mina haluan
nayttaa opettajalle jotain...”

“Nayta vain.”

“Ei kun tuolla ulkona...” Han viittasi taakseen Monte
Nerolle pain.

”Siella on hamaraa ja kohta tulee pimea”, sanoin.

”Ei valia pimeasta!” Han otti puserontaskusta lampun
ja valaytti valoa pihaa reunustaviin puihin. "Lahteeko
opettaja?”

Mietin hetken. Kavin sammuttamassa valon
tyohuoneesta ja otin eteisen naulakosta puseron.

Menimme pihan yli kylan hiljaisille teille. Gianbattista
kaveli edellani ripein askelin, valilla pisti juoksuksi ja
seisahtui odottamaan minua karsimattomana. Jatkoimme
vuorelle vievalle polulle, nousun myota harvakasvuinen
pensaikko tiheni hamartyvaksi metsaksi.

Samassa Gianbattista havisi nakyvista. Ajattelin palata
alas, mutta vastuu intohimoisesta oppilaastani pakotti
minut jatkamaan polkua jonka tunsin lapsuusajoiltani
jokaista mutkaa myoten. Polku kohosi kallionseinamaa
myotaillen luolan suulle.



Gianbattista odotti minua siella, heilautti valoa ja
sitten suuntasi sen luolan sisaan. Se oli turhaa,
pikkupoikana olin kaynyt pimeassa luolassa kymmenet
kerrat pelkaamassa menneiden aikojen henkia ja sitten
isompana kuvittelemassa itseni vuoristosissiksi
taistelemassa Alessian sortajia vastaan.

Astuimme avaraan viileaan luolaan. Katto ja seinat
tihkuivat kosteutta, tasaiseksi kuluneella maapohjalla oli
elainten luita ja nuotionjaanteita.

“Katso, opettaja!” Gianbattista suuntasi valon
takaseinaan.

Siina oli suuret naisen kasvot, maalattu valkoisella
kiven epatasaiseen pintaan.

Poika astui kuvan aareen, vei sormiaan naisen silmilla
ja huulilla.

”Anteeksi, opettaja, etta varastin maalia koulun
varastosta, mutta minun oli pakko tehda tama.” Han
siveli naisen kalpeaa otsaa. "Han on Maria... niin kuin
minun aitini oli...”

“Neitsyt Maria?” kysyin.

“Ei Maria ollut neitsyt, niinhan mina sanoin tunnilla.
Ennen Jeesuksen syntymaa Marialla oli ollut muitakin
miehia, ainakin muuan roomalainen sotilas.”

“Isasi on kertonut vai?”

”Kaikkihan sen tietavat, siita ei vain puhuta.”

“Ei sinunkaan tarvitse siita puhua”, sanoin. "Taallako
sina olet viettanyt koko kesan?”

“Taalla... ja muuallakin...”

“Missa muualla?” kysyin.

”Antoniassa. Siella tapahtuu viela suuria asioita. Mutta
sinne tarvitaan joku, joka nayttaa alessialaisten oikean
vastustajan. ”

“Mista sina senkin tiedat?”



”Ajan merkit...”, Gianbattista sanoi ja katsahti ovelasti.
”Aina on ajassa ollut merkkeja uudesta, ja kaikki on aina
niin kuin ennen”, sanoin.

“Tama aika on jotain muuta. Pitaisihan opettajan se
tietaa.” Gianbattista astui luolan peralle. Siella oli ahdas
aukko, siita en ollut koskaan uskaltanut menna. Han
laskeutui polvilleen ja ryomi aukosta. Ryomin perassa,
teravat sarmat raapivat harteita ja kylkia. Tulimme viela
suurempaan luolaan, siella ei nakynyt nuotionjalkia eika
elainten luita.

Gianbattista haki luolan peralta jotain ja naytti sita.
Paljaaksi vuoltu oksankappale. Han suuntasi siihen valon,
luolan seinassa varjo naytti ristilta. “Eiko risti olekin
kaunis!”

”Sina ajattelet yha Jeesusta?” kysyin.

”Niin, ja hanen aitiaan. Ja etta ennen Jeesusta niilla
seuduilla eli mies, joka ennusti Jeesuksen tulon.”

“Hanella oli sama nimi kuin sinulla.”

“Lapsena mina vihasin nimeani ja sanoin itseani
Tistaksi. Nyt olen nimestani ylpea. Minun jalkeeni
Alessiaan tulee joku toinen!” Han katsoi minua, valo
naytti hurjan tumman katseen.

”Se jonka piirsit tauluun?” kysyin.

”Se oli vain kuva. Han joka tulee, on ihminen. Han tuo
Alessiaan muutoksen, jollaiseen Forza Blu ei ikina pysty!
Alessialaiset ansaitsevat parempaa kuin ovat saaneet.”

”Sanmariaan tulee Transalpinukselta rahaa ja se pitaisi
kayttaa koko Alessian maakunnan ja meidan pienen
kylammekin hyvaksi, mutta raha jaa Sanmariaan vaarille
ihmisille ja vaariin tarkoituksiin. Niinko sina ajattelet?”

Gianbattista mietti sita sivellen oksankappaleen
vaaleaa pintaa.

”Alessialaiset ovat alkaneet seurata vaaria arvoja.”



