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Miksi Salvatore Della Santa teki itselleen ristin?
Minä, Matteo Marcolini, olin Salvatoren opettaja

Cristianian kyläkoulussa ja myöhemmin seurasin hänen
vaiheitaan muualla Alessian maakunnassa. Olen vanha
mies ja kuolen pian. On tullut aika kertoa niistä
kaukaisista tapahtumista.

Alessiassa elettiin aineellisesti tyydyttävissä oloissa,
mutta yhä useammille se ei riittänyt. Sosiaalipsykologit
puhuivat itsekkyyden ja ahneuden hekumasta.
Transalpinus, teknistaloudellinen valtakeskittymä
pohjoisessa vuorten takana, piti huolen omista eduistaan
ja siksi myös Alessian vakaudesta. Transalpinusta vastaan
oli kapinoitu kymmenet vuodet ja liikehdintä oli
yltymässä. Monet odottivat muutosta, mutta kukaan ei
tiennyt mitä se voisi olla. Siihen ristiriitaisten voimien
hallitsemaan Alessiaan Salvatore Della Santa syntyi.

Kerron sen minkä muistan ja vain sen, silminnäkijänä
minulla on velvollisuus totuudellisuuteen ja
oikeudenmukaisuuteen.

Minun ja Salvatoren elämät kietoutuivat monin tavoin
toisiinsa. Siksi tulen kertoneeksi myös itsestäni. Lukija
suokoon sen minulle.



I



Syksyllä 2031, kun Transalpinuksen vastainen liikehdintä
oli jälleen yltymässä, Mare Azzurron tuulet puhalsivat
Alessiaan lämpiminä vielä marraskuun lopulla.

Joulunalusviikolla koillisesta Monte Neron takaa nousi
tummia raskaita pilviä. Ne jäivät Cristianian ylle,
jouluaattona purkautuivat rankoiksi sateiksi ja illalla
vetäytyivät takaisin.

Istuin jouluaattona kylän baarissa muutaman muun
yksinäisen kanssa.

Joku tuli ulkoa ja kertoi, että Cristianiaan oli
ilmaantunut muukalainen.

”Mistä sinä sen tiedät?” kysyin.
”Vuoren juurella on valkoinen hevonen puuhun

sidottuna”, hän sanoi ja istui pöytään. ”Nyt se mies on
Annan luona.”

”Kuinka niin?”
”Annalla ei ole tapana jättää työtään tuolla tiskin

takana. Muistat kai senkin myrskyisen syysyön kun
Annan isä oli lähtenyt vuorelle etsimään vähämielistä
apulaistaan. Anna olisi halunnut lähteä mukaan, mutta oli
kuitenkin jäänyt baariin. ”

Minä muistin, tunsin Annan paremmin kuin kukaan
Cristianian miehistä.

”Mies voisi olla Federico Innocenti”, joku sanoi
viereisestä pöydästä, kertoi muukalaisesta joka oli
iltapäivällä istunut baarissa ja kysellyt Cristianian
asioista, ”Hän sanoi nimensä vaikkei kukaan sitä kysynyt.
Sitten hän kertoi tulleensa täyttämään jonkin tehtävän.
Sen hoidettuaan hän palaisi sinne mistä oli tullut.”

”Millainen mies hän oli?” kysyin.
”Kookas ja vaalea, vuoristolaisen yksinkertaiset

vaatteet, puheessa sanoja joita kuulee Monte Neron
takana. Sitten hän otti taskustaan kellon, vilkaisi aikaa ja
laski kellon pöydälle. Se näytti hyvin vanhalta ja siinä oli



kultaiset kuoret, ei sellaisia kelloja ole enää monella. Hän
aivan kuin halusi näyttää, ettei ollut mikään varaton mies.
Hän vaikutti samaan aikaan levottomalta ja tyyneltä.
Sitten hän pani kellon taskuunsa ja lähti.



Tunsin Anna Della Santan lapsesta asti. Olin häntä
vuoden vanhempi.

Nuorina kuljimme Monte Neron rinteillä ja Mare
Azzurron rannalla, kerroin hänelle vuoren kasveista ja
eläimistä ja meren autereessa liukuvien laivojen
kotimaista. Tapasin hakea hänet iltaisin baarista, jota
hänen isänsä oli pitänyt kymmenet vuodet. Anna vietti
aikaansa baarissa, istui aina samalla tuolilla ikkunan
vieressä ja katseli ulos merenrantaan vievälle tielle aivan
kuin odottaisi jonkun tulevan sieltä hänen luokseen.

Anna oli kaunis hento nainen, suuria ruskeita silmiä
kehystävät mustat hiukset laskeutuivat keveästi
olkapäille. Hän puhui hiljaisella äänellä ja toisen
puhuessa hänellä oli tapana laskea katseensa alas. Kun
tuntematon mies lähestyi häntä, hän vetäytyi pois.

Silloin jouluna Anna oli kaksikymmentäneljävuotias.
Olin syksyllä antanut hänelle syntymäpäivälahjaksi
pienen rintakorun, jonka olin teettänyt Monte Neron
kirkkaanturkoosista akvamariinista.

Usein ajattelin, että Anna voisi joskus olla vaimoni. En
vain rohjennut kertoa sitä hänelle, niin paljon arvostin
hänen vaiteliasta luoksepääsemättömyyttään.

Kun olin täyttänyt yhdeksäntoista vuotta ja kävelimme
kevätiltana läheisen Lago Anticon rannalla, rohkaisin
mieleni ja pyysin häntä vaimokseni.

Hän seisahtui ja katsoi minua vakavasti. Minä odotan
miestä, joka joskus tulee ja antaa minulle pojan, hän
sanoi.

Enkö minä voisi olla se mies? kysyin.
Voit, jos olet varma että sinun lapsesi on poika, Anna

sanoi ja käänsi katseensa hämärtyvälle järvelle.
Sinä kaukaisena kevätiltana aavistin eläväni lopun

ikäni naimattomana miehenä.



Kahdeksan vuotta siitä kevätillasta valmistuin opettajaksi
Sanmarian yliopistosta. Omilla tuloillaan ei äitini olisi
voinut kouluttaa isätöntä poikaansa, mutta hänellä oli
jäljellä perintöä jonka hän oli saanut Transalpinuksessa
elävältä varakkaalta sukulaiseltaan. Vähän ennen
kuolemaansa hän oli toivonut, että käyttäisin rahan niin
kuin parhaaksi näkisin. Minulla ei ollut vaihtoehtoja.
Halusin opettajaksi, kertomaan nuorille ihmisille
tosiasioita maailmasta ja elämästä. Olin onnekas, minulla
oli varaa toteuttaa ihanteellisuutta kovenevien arvojen
Alessiassa.

Sain viran Sanmarian arvostetuimmasta koulusta.
Viihdyin ja onnistuin työssäni, mutta kaipasin takaisin
Cristianiaan. Sanouduin irti ja siirryin kotikyläni kouluun.
Aloin opettaa lapsia, jotka Sanmariaan lähtiessäni olivat
tuskin syntyneet.

Yksi toisensa jälkeen he jättivät minut. Jäin
kaipaamaan heitä kuin he olisivat omia lapsiani.
Toisinaan tunsin itseni naiiviksi, mutta se oli parempaa
kuin vanhana miehenä katua kadonneita ihanteita.

Sitten tuli se joulu, kun Cristianian baarissa istui
muukalainen Monte Neron takaa.



Syyskuun 2031 viimeisen päivän aamuna Mare Azzurrolta
nousi myrskytuuli ja rankkasade löi huoneeni ikkunaan.

”Forza Blu hakee neuvotteluyhteyttä
Transalpinukseen. Liike lupaa rauhoittaa toimintansa,
jos…”

Suljin radion. Ei Transalpinukseen saa yhteyttä. Mikä
on Transalpinus? Se tarvitaan, jotta yhteiskunnallisella
eetoksella olisi vastus. Forza Blu tarvitsee sen ja on siitä
riippuvainen. Mikä oikeastaan on Forza Blu?

Mietin aiheesta kysymyksiä yhteiskuntaopin tunnille ja
aloin siirtää niitä paperilta tietokoneeseen, kun tuuli
äkkiä tyyntyi ja pilvet hajaantuivat.

Menin ulos ja kävelin merenrantaan. Taivas hehkui
oranssinpunaisena ja maininkien yllä lensi kirkuvia
lintuja. En ollut koskaan nähnyt sellaista. Linnut
laskeutuivat hiekalle ja kiville, täyttivät koko rannan.
Menin baariin kertoakseni mitä olin tehnyt. Siellä ei ollut
ketään ja Anna oli poissa.

Tiesin, että sinä yönä Anna synnyttäisi pojan.



Poika sai nimekseen Salvatore, mutta häntä ei kastettu.
Alessian maakunta kuului vanhastaan kristinuskon

maailmaan, mutta vain silloin tällöin joku cristianialainen
kävi kylän vanhassa pienessä kirkossa kuuntelemassa
papin sanoja.

”Jeesus Nasaretilainen jätti meille haasteen ymmärtää
ja rakastaa toisiamme epäoikeudenmukaisessa
maailmassa”, iäkäs pappi sanoi puisen krusifiksin edessä
ja loi väsyneen katseen pieneen seurakuntaansa.

Ateistinen Transalpinus sieti Alessian vähäisen
kristinuskoisuuden, jossa Cristiania oli kuin jäänne
menneiltä ajoilta. Olemattomasta Jumalasta ei ollut sille
harmia ja Jeesus Nasaretilainen oli vain kiinnostava
historian henkilö.

Toisinaan minäkin ajattelin Nasaretilaista.
Kun ajattelin Jumalaa, hän oli olemassa. Kun nukuin,

Jumalaa ei ollut. Kun kuolen, Jumala katoaa.



II



Syksyllä 2045 luokalleni tuli uusi oppilas kesken
lukukauden.

Gianbattista oli muuttanut isänsä kanssa Monte Neron
takaa, isä oli avannut Cristianiassa pienen liikkeen jossa
myi kotiseutunsa viinejä. He asuivat kylän laidalla
vanhalta kauppiaalta jääneessä talossa, he elelivät omissa
oloissaan, toisinaan isä kävi baarissa lasillisella ja palasi
hoitamaan myymälänsä asioita.

Gianbattista oli neljätoistavuotiaaksi kookas vahva
poika, palavasilmäinen ja kova suustaan, arvaamaton
käytökseltään.

Marraskuun alun kuulaana sunnuntaina olin
laskeutumassa Monte nerolta kylään, kerättyäni
materiaalia biologian tunnille. Näin Gianbattistan astuvan
isänsä jäljessä kirkkoon. Seurasin heitä ovelle. He istuivat
etummaiselle penkkiriville, katsoivat krusifiksia ja
keskustelivat. Sitten poika nousi, käveli puisen
ristiinnaulitun luo ja kosketti sen nilkkoja, samassa
kääntyi. Vetäydyin ovelta. He tulivat ulos. Gianbattista
sanoi jotain isälleen ja lähti juoksemaan ylös vuorelle
vievälle polulle.

Seuraavalla uskontotunnilla kerroin kristinuskon
synnystä, juutalaisesta profeetasta jonka nimi oli Jeesus
Nasaretilainen ja joka oli tuomittu ristiinnaulittavaksi
levottomuuksien lietsomisesta ja Jumalan pilkkaamisesta.

Gianbattista nousi viittaamatta pulpetista. ”Jeesus
aiheutti itse kuolemansa!” hän sanoi kiihkeästi.

”Mitä sinä tarkoitat?” kysyin.
”Jeesuksen olisi pitänyt vain saarnata ja parantaa.

Miksi hänen piti mennä silloin pääsiäisenä Jerusalemin
temppeliin häiritsemään rahanvaihtajien ja
kyyhkysenmyyjien työtä?”

”Mistä sinä olet tuollaista oppinut?” kysyin.



”Isä kertoi, ja olen itse ajatellut. Jeesus oli pelkkä
huijari ja häirikkö.”

”Puhutaan siitä joskus toisella tunnilla”, sanoin.
Seuraavana päivänä erään tytön isä, kylän uusi

kauppias, astui tuohtuneena opettajainhuoneeseen. Hän
kävi sunnuntaisin messussa ja oli lahjoittanut rahaa
kirkon penkkien kunnostamiseen. Hän kysyi, miksi opetin
Jeesuksesta vääriä asioita. Sanoin, että niin oli puhunut
eräs oppilaani. Mies vaati siinä tapauksessa panemaan se
oppilas järjestykseen.

Viimeisen tunnin päätyttyä pyysin Gianbattistaa
jäämään luokkaan. Sanoin, että Cristianiassa opetetaan
Jeesuksesta niin kuin kristinuskossa kerrotaan.

Gianbattista loi minuun palavan katseen, astui taulun
eteen ja piirsi liidulla miehen kasvot, kapeat vinot silmät
ja pitkän aaltoilevan tukan. ”Mitä jos se mies tulee vielä
takaisin ja alkaa huijata ja häiriköidä niin kuin silloin!”

”Eivät kuolleet tule takaisin”, sanoin.
”Mistä opettaja sen voi tietää?”
”Minä kerron Jeesuksesta vain sen mikä tiedetään.”
Gianbattista katsoi kuvaa, pyyhki sen pois ja lähti

luokasta.
Miksi hänen piti silloin pääsiäisenä mennä Jerusalemin

temppeliin? ajattelin yöllä kun uni ei tullut.



”Mitä ajattelette Antonian mellakoista?” avasin
yhteiskuntaopin tunnin.

Gianbattista viittasi heti. ”Ne ovat Transalpinuksen
syytä. Alessian täytyy vapautua Transalpinuksen vallasta.
Vasta vapaassa Alessiassa ihmiset ovat onnellisia. ”

”Etkö sinä ole onnellinen?” kysyin.
”En minä itseäni ajattele. Alessiassa elää ihmisiä joilla

ei ole edes työtä.”
”Sinähän voisit tehdä asialle jotain”, ehdotin

leikillisesti. ”Forza Blu yrittää, mutta se on liian
poliittinen. Eikä se ymmärrä, ettei ihminen elä pelkästään
rahasta.”

”Etkö sinä nyt puhu hiukan ristiriitaisesti,
Gianbattista.” Poika ajatteli sitä ja kouraisi mustaa
tukkaansa. ”Minä en osaa puhua niin kuin hän.”

”Kuka hän?”
”Hän, joka tulee ja puhuu niin että opettajakin

ymmärtää.” Poika katsoi ovelasti tummilla silmillään.
”Kukaan ei vielä tiedä hänestä, mutta hän on jo syntynyt.”

Kerroin syistä jotka olivat jälleen aiheuttaneet
liikehdintää Antoniassa, Rooman vallan aikaan
rakennetussa kaupungissa sata kilometriä Cristianiasta
koilliseen.

Aineessaan Gianbattista oli kuvitellut itsensä Antonian
kaduille Forza Blun sinihaalaristen joukkoon
huutelemaan iskulauseita ja heittelemään savupommeja
ja vaaleatukkaisen vinosilmäisen miehen johtamaan
kapinointia.

Paksun mustan tukan alta tummat silmät katsoivat
palavasti, kun Gianbattista totuuksillaan kaikesta
mahdollisesta koetteli kärsivällisyyttäni. Toisinaan hän
puhui koulusta päästyään lähtevänsä sairaalaan
auttamaan vanhuksia tai vuorelle elämään eläinten
kanssa. ”Apua eivät tarvitse vahvat vaan voimattomat ja



viattomat”, hän sanoi sen yhteiskuntaopin tunnin jälkeen,
jäätyään odottamaan minua käytävään.

Oppitunneilla Gianbattista sai vain vahvistusta sille
minkä jo tiesi, ja lahjakkaana oppilaana usein tuskaantui
siitä. Laskutehtävistä hän suoriutui vaivatta, äidinkielen
hän hallitsi Monte Neron takaista murretta myöten,
luonnonilmiöistä hän olisi voinut pitää pikku luentoja,
historian hän näki kiehtovana valtapelinä.

Uskontotunnit saivat Gianbattistan levottomaksi.
Kerroin Jumalasta ajatuksena joka on syntynyt ihmislajin
tajuttua olemassaolonsa.

”Jumala on olemassa, koska maailma on paha”, hän
sanoi. ”Jos maailma olisi hyvä, Jumalaa ei tarvittaisi.”

”Mutta jos Jumalaa ei olekaan?” ehdotin. ”Jos Jumala
on vain sana?”

”Miksi me sitten puhumme sellaisesta mitä ei ole?” hän
kysyi voitonriemuisesti ja katsoi ympärilleen luokkaan
saadakseen tukea.

Muut olivat hiljaa. Cristianialaiset lapset olivat
välinpitämättömiä kun puhuttiin Jumalasta.

”Jumala kuuluu opetussuunnitelmaan, kaikki jumalat
joita on”, sanoin.

”Jos jumalia on monta, silloinhan Jumalaa ei ole!”
Gianbattista huudahti, odotti minulta jatkoa.

Keksin nopeasti. ”Ajattele Jeesus Nasaretilaista,
Gianbattista. Mitä hän huusi ristillä ennen kuin kuoli?
Jumala, miksi hylkäsit minut! Mitä sinulle tulee mieleen
siitä?”

Gianbattista mietti tiukasti. ”Jeesuksen oli pakko kuolla
ristillä. Jos hän olisi paennut ennen tuomiota, Jumala olisi
hylännyt hänet ja hän olisi jäänyt yksin.” Hän mietti lisää.
”Eikä Jeesus ollut Jumalan poika, vaan Joosefin tai jonkun
toisen. Mistä muualta kuin mieheltä hän olisi saanut
miehen sukupuolikromosomit? Enkeli Gabrielilta vai?”



Gianbattista sanoi sen, mitä minä en edes ateistisessa
Alessiassa voinut koskaan sanoa.

Monella uskontotunnilla kerroin kristinuskon ja
juutalaisuuden ja buddhismin ja hinduismin ja islamin
sijaan vanhasta eurooppalaisesta kulttuurista.
Alessialaiset elivät Transalpinuksen etäisen vallan
alaisina ja muutosvoimien liikehdintä enteili jonkin uuden
tuloa. Monet tunsivat siitä levottomuutta, mutta se
vaivasi meitä vähemmän kuin pelko muusta Euroopan
eristymisestä, me halusimme intohimoisesti ymmärtää
elämämme jatkona menneelle.

Niinpä kerroin oppilailleni Picasson maalauksista ja
Giacomettin veistoksista, Kafkan romaaneista ja Fellinin
elokuvista. Kun pohjoisesta Transalpinuksen suunnalta
nousi sakeita tummanharmaita pilviä tai idästä islamin
maista lensi mustia hävittäjiä tai Antonian kaduilla oli
käyty väkivaltainen yhteenotto, sanoin että paras ase sitä
kaikkea vastaan oli taide ja kulttuuri. ”Hyväksykää
toisenne ja ymmärtäkää itsenne”, sanoin, ja mietin mitä
se oikeastaan tarkoitti.



Tuli joulu ja uusi vuosi, maaliskuun sateiden jälkeen
Cristianian kevät koitti aurinkoisena ja lämpimänä.

Toukokuussa pyysin oppilaita tuomaan biologian
tunnille näytteitä Monte Nerolta. ”Kasvit saavat olla
eläviä, mutta eläimiä ette saa tapaa”, sanoin.

Tytöt toivat kukkia ja perhosia, pojat matoja ja toukkia.
Tutkimme niitä ja keskustelimme niiden osasta luonnon
kokonaisuudessa.

”Monte Neron elämä on samanlaista kuin miljoonia
vuosia sitten”, sanoin. ”Ihmiset eivät aina osaa elää
oikein, eläimet osaavat. Tehkää eläimille samanlaisia
tekoja kuin toivotte itsellenne tehtävän.”

Gianbattista hymähteli sanoilleni. Tunnin lopulla hän
astui luokan perältä ja laski pöydälle ristinmuotoisen
oksankappaleen. Sitten hän kaivoi taskustaan
muovipussin. Siinä oli kirkkaanvihreä sammakko vähässä
vedessä. Hän otti taskustaan pienen vasaran ja naulasi
eläimen raajoistaan puuhun.

”Mitä sinä tarkoitat?” kysyin.
”Se oli hirveä kuolema”, poika sanoi hiljaa ja piti

tumman katseensa sammakossa. ”Siinä ei vuoda kuiviin,
vaan tukehtuu. Jeesuksen ei olisi tarvinnut kuolla
niin!”.Sitten hän katsahti minua ovelasti. ”Ei tämä
sammakko ole oikea, tämä on muovia!” hän nauroi ja
lähti luokasta.



Seuraavana aamuna Gianbattista ei tullut kouluun eikä
seuraavana, ei koko lukuvuoden viimeisellä viikolla.
Kirjoitin hänelle todistuksen ja lähetin sen hänen isälleen.

Heti kesäloman alettua isä soitti minulle ja kiitti
kärsivällisyydestäni arvaamattoman poikansa kanssa.
Sitten hän kertoi, että poika oli kadonnut.

Jo vähän toisella kymmenellä, heidän asuessaan
pienessä kylässä Monte Neron takana, Gianbattista oli
ottanut tavakseen lähteä silloin tällöin vuorelle ja
pysytellä siellä yön yli. Mitä hän siellä teki, sitä isä ei
tiennyt. Gianbattista oli pienestä asti ollut omatoiminen
poika, niinpä isä ei ollut koskaan osannut kantaa hänestä
huolta. Äitiä ei perheessä enää ollut. Ehkä pojan
uhmakkuus oli vastausta äidin varhaiseen kuolemaan, isä
arveli. Parin vuoden ajan äidin kuoltua Gianbattista oli
pitänyt huoneessaan Neitsyt Marian kuvaa. Tai
Madonnan, niin kuin poika sanoi. Eihän Jeesus ollut
neitseestä syntynyt.

Toivoin, että jälleen syksyllä Gianbattista palaisi
kouluun. Sitä isäkin toivoi, sitten pyysi minut käymään
viinimyymälässään.

Puhuimme Gianbattistan erinomaisesta todistuksesta
ja pohdimme hänen tulevaisuuttaan. Sanoin, että hänen
kanssaan tulee olla kärsivällinen ja häntä täytyy jaksaa
kannustaa siinä mikä hänen vimmaisessa
levottomuudessaan oli hyvää. Muistin oksankappaleeseen
naulatun sammakon, mutten kertonut siitä.

Tehdessäni lähtöä mies lahjoitti minulle viinipullon.
”Tämä ei ole Monte Neron punaviineistä parasta, mutta
eikö muuan Jeesuskin saanut jopa veden muuttumaan
viiniksi!” hän nauroi. ”Jos käytätte mielikuvitustanne,
tämä keskinkertainen viini voi saada teidät näkemään
näkyjä niin kuin Nasaretilainen sai hyväuskoiset ihmiset
näkemään!”



”Hän on minulle vain muuan juutalainen profeetta joka
joutui ristille ja kuoli”, sanoin.

”Miksei hänen sitten anneta olla vain sitä”, mies sanoi.
”Odottakaa hetki…”, hän sanoi sitten ja otti pulloni, kävi
vaihtamassa sen kalliimpaan. ”Tämä on Monte Neron
parasta punaviiniä. Unohtakaa se mitä äsken sanoin.
Minäkin ajattelen sitä juutalaista profeettaa silloin
tällöin.”



Kesäkuun alun illansuussa istuin baarissa, kun
eläinlääkäri Alberto tuli ja kertoi nähneensä
Gianbattistan soutelemassa Lago Anticolla.

”Mistä tiedät, että hän oli Gianbattista?” kysyin.
”Sinähän olet puhunut pojasta väsyttävyyksiinkin asti

ulkonäköä myöten”, Alberto sanoi.
”Sinä näit harhoja”, sanoin. ”Lago Anticolla on

ominaisuus saada olematon näyttämään todelliselta.”
Olisiko siinä aihetta kuvataiteiden tunnille? ajattelin.



Oksankappaleeseen naulattu muovisammakko ei jättänyt
minua rauhaan. Mitä Gianbattista oli halunnut sillä
kertoa? Yrittikö hän korvata äitinsä menetyksen
järjettömästi kuolleella Jeesuksella? Ja hän toivoi, että se
mies tulisi takaisin jonakin toisena miehenä, joka hänen
aineessaan johti Forza Blun kapinointia ja jonka kuvan
hän oli piirtänyt taululle?

Jeesus on kuuluisa mies siksi että hänellä on kuuluisa
äiti, muistin katolisen sanmarialaisen kirjailijan lauseen.

Alessian maakunta kuului syvään katolisen
perinteeseen. Alessian kirkon etääntyminen Roomasta oli
alkanut puoli vuosisataa sitten Rooman annettua
protestanteille periksi kysymyksessä armosta tekojen
sijaan. Alessialaiset kirkonmiehet olivat pitäneet kiinni
traditiosta, ja välirikon välttääkseen vetäytyneet Monte
Neron takaisille karuille seuduille. Siellä kristinuskon
ajatus yhä lohdutti kovan elämän koettelemia ihmisiä ja
saattoi heitä pieniin kirkkoihinsa osallistumaan messuun
ajattelemaan ristiinnaulittua ja säälimään hänen äitiään.
He kielsivät Jumalan, mutta heitä elähdytti Jeesus
Nasaretilaisen vaatimus tehdä toiselle se minkä toivoo
tämän tekevän itselle.

Niiltä seuduilta oli Gianbattista isänsä kanssa tullut.
Pikkupoikana hän oli istunut yksinään kirkossa ja
ajatellut ristille kuolleen miehen äitiä. Se ajatus oli
seurannut häntä, ja sitten hänen oma äitinsä oli kuollut ja
jättänyt hänet kuin tyhjään. Niinkö?

Sitä minulla olisi aikaa miettiä koko kesä. Vietin
lomapäiväni kuin olin ne tottunut viettämään. Olin nuori
mies, alle neljänkymmenen, mutta yksinäiset vuodet
olivat kehittäneet rutiinin elää päivät samanlaisina.
Varhainen nousu ja vahvaa kahvia, sanomalehdestä ja
radiosta viime tiedot Transalpinuksen valtakamppailuista
ja Forza Blun liikehdinnästä, parin tunnin kävely Mare



Azzurron rannalla, opetuksen suunnittelua, illalla baariin
lasilliselle kylän miesten seuraan.

Heinäkuun lopun helteisenä päivänä valitsin Mare
Azzurron sijasta tien, joka vei kylän laidalta laajan niityn
ohi Lago Anticon rantaan. Kuulaansinisellä taivaalla
järven yllä lenteli valkeita lintuja ja kaukana pohjoisessa
Transalpinuksen suunnalla savu sakeni mustaksi.

Riisuin kengät jalasta ja nostin housunlahkeet polviin,
kahlasin lämpimään veteen niin kuin joskus
pikkupoikana, tunsin meduusan hipaisun sääressäni.
Linnut laskeutuivat alemmas, suuri lokki suhahti pääni
yli.

Äkkiä linnut katosivat ja järvelle ilmaantui musta vene.
Tuuli yltyi ja vene hävisi aaltoihin. Myrsky laantui yhtä
nopeasti kuin oli alkanut. Vene palasi näkyviin, leijui
vedenpinnasta irti. Siitä astui mies, näytti kävelevän
veden päällä. Sitten hän istui taas veneessä, tarttui
airoihin ja alkoi soutaa vastapäiseen rantaan.

En viitsinyt illalla baarissa kertoa, mitä olin nähnyt. Se
ei olisi kiinnostanut ketään, sellaista oli Lago Anticolla
nähty ennenkin.

Milloin tulee takaisin se huijaava häiriköivä mies?
ajattelin yöllä. Mikä hänen nimensä voisi olla? Yhtä hieno
kuin sinun, Gianbattista?

Vittorio? Domenico? Salvatore?



Cristianian sosiaalinen historia… Transalpinus Euroopan
yhdentymisen jälkeen… Antonian liikehdinnän syyt…

Olin siirtämässä alkavan lukukauden yhteiskunnallisia
erityisteemoja tietokoneeseen, kun ovikello soi.

Gianbattista oli parissa kuukaudessa miehistynyt,
huulten yllä orasti tummaa ja musta tukka tavoitteli
olkapäitä.

Hän avasi ruskean nahkapuseronsa napit, sen alta
paljastui likainen valkoinen paita.

”Anteeksi, opettaja, jos häiritsen”, hän sanoi.
Pojanääneen oli tullut säröä.

”Tule sisään”, sanoin.
Hän puisti voimakkaasti päätään. ”Minä haluan

näyttää opettajalle jotain…”
”Näytä vain.”
”Ei kun tuolla ulkona…” Hän viittasi taakseen Monte

Nerolle päin.
”Siellä on hämärää ja kohta tulee pimeä”, sanoin.
”Ei väliä pimeästä!” Hän otti puserontaskusta lampun

ja väläytti valoa pihaa reunustaviin puihin. ”Lähteekö
opettaja?”

Mietin hetken. Kävin sammuttamassa valon
työhuoneesta ja otin eteisen naulakosta puseron.

Menimme pihan yli kylän hiljaisille teille. Gianbattista
käveli edelläni ripein askelin, välillä pisti juoksuksi ja
seisahtui odottamaan minua kärsimättömänä. Jatkoimme
vuorelle vievälle polulle, nousun myötä harvakasvuinen
pensaikko tiheni hämärtyväksi metsäksi.

Samassa Gianbattista hävisi näkyvistä. Ajattelin palata
alas, mutta vastuu intohimoisesta oppilaastani pakotti
minut jatkamaan polkua jonka tunsin lapsuusajoiltani
jokaista mutkaa myöten. Polku kohosi kallionseinämää
myötäillen luolan suulle.



Gianbattista odotti minua siellä, heilautti valoa ja
sitten suuntasi sen luolan sisään. Se oli turhaa,
pikkupoikana olin käynyt pimeässä luolassa kymmenet
kerrat pelkäämässä menneiden aikojen henkiä ja sitten
isompana kuvittelemassa itseni vuoristosissiksi
taistelemassa Alessian sortajia vastaan.

Astuimme avaraan viileään luolaan. Katto ja seinät
tihkuivat kosteutta, tasaiseksi kuluneella maapohjalla oli
eläinten luita ja nuotionjäänteitä.

”Katso, opettaja!” Gianbattista suuntasi valon
takaseinään.

Siinä oli suuret naisen kasvot, maalattu valkoisella
kiven epätasaiseen pintaan.

Poika astui kuvan ääreen, vei sormiaan naisen silmillä
ja huulilla.

”Anteeksi, opettaja, että varastin maalia koulun
varastosta, mutta minun oli pakko tehdä tämä.” Hän
siveli naisen kalpeaa otsaa. ”Hän on Maria… niin kuin
minun äitini oli…”

”Neitsyt Maria?” kysyin.
”Ei Maria ollut neitsyt, niinhän minä sanoin tunnilla.

Ennen Jeesuksen syntymää Marialla oli ollut muitakin
miehiä, ainakin muuan roomalainen sotilas.”

”Isäsi on kertonut vai?”
”Kaikkihan sen tietävät, siitä ei vain puhuta.”
”Ei sinunkaan tarvitse siitä puhua”, sanoin. ”Täälläkö

sinä olet viettänyt koko kesän?”
”Täällä… ja muuallakin…”
”Missä muualla?” kysyin.
”Antoniassa. Siellä tapahtuu vielä suuria asioita. Mutta

sinne tarvitaan joku, joka näyttää alessialaisten oikean
vastustajan. ”

”Mistä sinä senkin tiedät?”



”Ajan merkit…”, Gianbattista sanoi ja katsahti ovelasti.
”Aina on ajassa ollut merkkejä uudesta, ja kaikki on aina
niin kuin ennen”, sanoin.

”Tämä aika on jotain muuta. Pitäisihän opettajan se
tietää.” Gianbattista astui luolan perälle. Siellä oli ahdas
aukko, siitä en ollut koskaan uskaltanut mennä. Hän
laskeutui polvilleen ja ryömi aukosta. Ryömin perässä,
terävät särmät raapivat harteita ja kylkiä. Tulimme vielä
suurempaan luolaan, siellä ei näkynyt nuotionjälkiä eikä
eläinten luita.

Gianbattista haki luolan perältä jotain ja näytti sitä.
Paljaaksi vuoltu oksankappale. Hän suuntasi siihen valon,
luolan seinässä varjo näytti ristiltä. ”Eikö risti olekin
kaunis!”

”Sinä ajattelet yhä Jeesusta?” kysyin.
”Niin, ja hänen äitiään. Ja että ennen Jeesusta niillä

seuduilla eli mies, joka ennusti Jeesuksen tulon.”
”Hänellä oli sama nimi kuin sinulla.”
”Lapsena minä vihasin nimeäni ja sanoin itseäni

Tistaksi. Nyt olen nimestäni ylpeä. Minun jälkeeni
Alessiaan tulee joku toinen!” Hän katsoi minua, valo
näytti hurjan tumman katseen.

”Se jonka piirsit tauluun?” kysyin.
”Se oli vain kuva. Hän joka tulee, on ihminen. Hän tuo

Alessiaan muutoksen, jollaiseen Forza Blu ei ikinä pysty!
Alessialaiset ansaitsevat parempaa kuin ovat saaneet.”

”Sanmariaan tulee Transalpinukselta rahaa ja se pitäisi
käyttää koko Alessian maakunnan ja meidän pienen
kylämmekin hyväksi, mutta raha jää Sanmariaan väärille
ihmisille ja vääriin tarkoituksiin. Niinkö sinä ajattelet?”

Gianbattista mietti sitä sivellen oksankappaleen
vaaleaa pintaa.

”Alessialaiset ovat alkaneet seurata vääriä arvoja.”


