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I



Mitro Tell:



Jossakin helähti.
Mutta minun uneni oli vielä syvää ja sakeaa, ja minä

vajosin siihen takaisin.
Sitten kuului toinen helähdys, terävämpi, ja se

havahdutti minut lattialle. Sydän jyskyttäen minä odotin
hetken sängyn laidalla – enkä kuullut ääntäkään
ympäriltäni aamuyön hämärästä. En ymmärtänyt.

Kunnes muistin: tuulikannel. Nauroin, kävin takaisin
sängylle ja venyttelin paljosta nukkumisesta puutuneita
raajojani. Tuuli oli herännyt kaukaisissa salmissa ja
tavoittanut saaren. Tuulia liikkui enää harvoin, ja
silloinkin ne olivat yleensä ilmamassan raivokkaita
syöksyjä jotka kestivät vain muutamia minuutteja ja joihin
ei ollut keinoja varautua.

Mutta nyt puhalsi pitkä, hitaasti voimistuva tuuli. Minä
kuuntelin tuulikanteleen monisävelistä helinää, ujoja
viestejä menneiltä ajoilta. Kannel oli kulkeutunut minulle
isoisäni isältä, J. A. Telliltä. Häneltä jäi tuulikannel, ja
vähäinen määrä papereita jotka katosivat hänen
kuolinyönään vuosituhannen vaihtuessa.

Kannel helisi – aivan kuin tuuli olisi kiihdyttänyt sen
nautinnolliseen kiimaan. Minä jopa uskoin ymmärtäväni
sitä. Nousin sängystä, ja aikani lattialla venyteltyäni
vedin syrjään verhot, joita oli tietenkin naurettavaa pitää
ikkunoiden edessä, kun yli viidenkymmenen kilometrin
säteellä saaresta ei edes tilapäisesti asunut ihmisiä, eikä
pysyviä valvontapisteitä tiettävästi ollut näin kaukana
Keskuksesta – missä asui yli yhdeksänkymmentä
prosenttia yhteiskuntalaisista: muutaman tuhannen
neliökilometrin alueella aivan rannikon tuntumassa.

Siellä oli minunkin työni ja asuntoni. Saaren olin
saanut Yhteiskunnalta käyttööni – palkkiona ansiokkaasta
työnteosta ja eräistä sosiaalisista ynnä muista
tavanomaisista eduista luopumalla. Saari oli minulle



paikka rauhoittua ja latautua – ja jollakin
selittämättömällä tavalla se oli paikka jossa saatoin
tavata isoisäni isän sellaisena kun minä hänet käsitin:
kookkaana, pitkin askelin kulkevana miehenä, joka piti
mukanaan kysymyksiä Yhteiskunnalle. Lämmitin
kupillisen vettä, johon sekoitin teen ja kaksi palaa
sokeria. Se höyrysi kellanruskeana. Ylellistä. Annoin sen
hetken jäähtyä, ja join hitaasti pienin nautinnollisin
kulauksin, viimeiset avoimen ikkunan ääressä.

Aluevalvontalennin liukui saaren yli keskimäärin
kerran kuukaudessa, mutta teenjuontini tuskin aiheutti
siellä muuta kuin toteavan rutiinimerkinnän
yleisraporttiliuskoihin.

 
Ja niin minä, aamun koittaessa ja tuulen nostattaessa
pilviä vielä tumman järven ylle vähä vähältä kadotin
silmistäni Yhteiskunnan – kuin sumuun peittyvän
kaupungin. Minun oli vaikea mieltää sen muutenkin
epäselviä rajoja, edes nähdä Keskuksen muotoa ja
järjestystä – joka sentään oli selkeintä ja kirkkainta mitä
Yhteiskunta oli viime vuosikymmeninä luonut.

Näin minulle kävi joka kerta vietettyäni saaressa
parikin viikkoa. Unohdus ja harhanäyt olivat luonnollisia;
niitä minä ehkä saaresta hainkin. Mutta vaarana oli aina
se, että minä voisin hyväksyä silloin tällöin heräävän
kuvitelman jostakin toisesta tekemässä minulle kuuluvaa
työtä.

Sellaista virkailijaa ei voinut olla. Vain minä osasin
kortistoida tajuntoja siten kuin Keskuskortiston osastolla
D13s piti. Jo kohta synnyttyään ajatus jostakin
kollegastani aukaisemassa minun vastuullani olevan
tajunnansäilyttimen luukkua herätti minussa harvinaisen
vapautuneen naurun. Siitä nauttiessani kuulin nopean



sarjan helähdyksiä, ja nyt käsitin etteivät ne syntyneet
tuulikanteleesta.

Nauru tuhoutui siihen sekuntiin. Juoksin
kontaktihuoneeseen. Katosta roikkuvat kontaktipäätteet
värisivät kuumina, ja niiden koskettaessa toisiaan ja
takertuessa punahehkuisiksi kimpuiksi kuului ääni joka
viilsi tärykalvoa kuin neula.

Irrotin päätteet kontaktikvtkennästä ja avasin
viestinkaapin. Odotin hetken, ohjeissa määrätyt viisitoista
sekuntia. Mustaan tauluun ilmestyi numeroita ja kirjaimia
– ensin sekavina rykelminä, mutta vähitellen yhä
selvempinä ryhminä, jotka järjestyivät lopulliseksi
yhdistelmäksi:

Peruskoodi. Yhteiskunta kutsui.
Minä avasin välittömästi linjan Keskukseen ja lähetin

alustavan vastaukseni. Olin valmiina tulemaan;
Keskuksessa, Päävirastossa kuulisin syyn. Suljin kaapin ja
käänsin pääkatkaisimen kiinni. Olin jo lähdössä alas
rantaan, kun päätin tarkistaa kutsun sisällön
koodinselitysluettelosta.

Se kannatti. Kutsuun sisältyi pieni erikoisuus: kolme
kirjainta ja yksi numero tavanomaisesta poikkeavassa
järjestyksessä:

Tehtävä, toimeksianto.
Se sopi minulle. Enemmän kuin mitään minä halusin

elämääni tehtäviä ja haasteita. Vietyäni tuulikanteleen
sisään ja sulkiessani ovea minä kiitin jo etukäteen
Yhteiskuntaa. Sitten laskeuduin tuuliseen rantaan.

 
Kiinnitin itseni pikalentimen istuimeen tiukasti hihnoilla
ja painoin käynnistinmoottorin nappia. Heliumpanos
laukesi, kohotuspallo pullistui ja täyttyi, nosti lentimen
hetkessä kolmekymmentä metriä irti järvenpinnasta,
missä pilvet kasvoivat ja liikkuivat toisiinsa, kasautuivat



yhdeksi suureksi muodostumaksi – aivan kuin järvi olisi
muutamassa minuutissa muuttunut kumpuilevaksi
lumikentäksi.

Heliumia oli vähän, vain äkillisiä siirtymisiä varten.
Minun kohdallani sellaiset tarkoittivat järven ylitystä
heliumin avulla ainoastaan silloin kun Yhteiskunta kutsui
minua saaresta.

Sellaista ei ollut ennen tapahtunut; ei ihme, etten heti
ollut tajunnut mistä helinä syntyi. Lennin ujelsi. Minä
annoin katseeni vaeltaa alhaalla järvellä, missä pilvet
hajosivat yhtä äkillisesti kuin olivat kasaantuneet. Mutta
tuuli puhalsi yhtä levollisena kuin yöllä muutamia tunteja
sitten, ja piti elossa virkeän aallokon johon oli ilmestynyt
nousevan auringon arka kilo.

Silmäni painuivat kiinni – kuten niin usein juuri tällä
kohtaa, keskellä selkää muutama kilometri vastapäisestä
rannasta. Jokin oli muuttunut, minä näin. Hitaat,
vastustamattomat voimat olivat muuttaneet ihmisten
elämän ja mielen. Meidän katseemme näytti toiselta kuin
esivanhempiemme, vaikka olisimme katsoneet samaa
vettä tai kiveä. Minä en kyennyt isoisäni isän lujaan
levolliseen katseeseen, jonka intohimo oli minussa jotakin
säikkyilyn ja silmittömän hyökkäyshalun sekoitusta. Ja
silloin kun minä pakotin mieleni tyyneksi, yltyi sen alla
kauhu joka yritti murtautua esiin ja ottaa minusta
lopullisen vallan – aivan kuin paksun jään alla olisi vesi
kiehunut.

Joskus minusta tuntui, ettei J. A. Tellin ja Mitro Tellin
välissä ollut muita: minun isääni ja isoisääni. Tai aivan
kuin he olisivat eläneet elämänsä vain
välttämättömyydestä, jotta minä sain syntyä.

Aivan kuin heitä ei tarvittaisi siinä kuinka minä käänsin
pitkän katseeni J. A. Tellin elämään sata vuotta
taaksepäin: kuinka se sillä hetkellä käynnistyi liikkeeseen



kuin filmi. Aivan kuin olisi tunneli jota pitkin minun piti
kulkea kahden miespolven läpi menneisyyteen.

Vähensin nopeutta ja korkeutta – ja keskittäessäni
katseeni vastapäisen rannan laskeutumispaikkaan
ilmestyi näkökenttääni auringossa säihkyvä
valvontalennin.

Sattuma, minä ajattelin. Tai sitten pelkkä varmistus:
virkailija Tell on vastannut Yhteiskunnan kutsuun
toiminnalla. Lennin ylitti minut ja hävisi aamun kajoon
kohti itäistä taivaanrantaa. Vielä oli aikaa
laskeutumiseen, J. A. Tell palautui silmiini – kuin olisi vain
ollut hetken poissa näyttämöltä.

Minä muistin lukeneeni, että hänen Yhteiskuntaa
pelkäämätön toimintansa – uskomattoman rohkea ja
avoin epäily, herkeämättömät kysymykset
järjestyksenpitoelimille, johdonmukainen asettuminen
ahdistettujen, »kyselijöiden» ja »toisinajattelevien» ja ties
keiden älyllisten vähemmistöryhmien puolelle – ainakin
tilapäisesti, ehkä muutamaksi kuukaudeksi ja vuodeksikin
väljensi liikkumatilaa henkisellä alueella.

Ja kuitenkaan ei Yhteiskunta tietoisesti rajoittanut
älymystön toimia. Mutta sitäkin ankarammin se teki sen
tiedottomasti, ikään kuin alitajunnallisesti: pelkällä
olemassaolollaan, sillä mitä se yhä selvemmin oli:

Ihmisten yhteinen tahto – joka lähemmin tutkittaessa
kuitenkin mureni näkymättömiin: kuin olisi lujalta
näyttävä talo, jonka seinät katoavat kun niitä koskettaa,
mutta talo pysyy.

Tuossa rajoituksia ja kieltoja tuottavassa kehityksessä
minun isoisäni isä J. A. Tell sai älymystön herkimmin
liikkuvista osista taakseen innokkaita kannattajia, ja
siellä täällä virallisissakin elimissä oltiin taipuvaisia
hyväksymään hänen pääajatuksensa: se että vielä
enemmän kuin yksilö, eli yhteisö ristiriidoista. Pelkkiä



vastauksia sisältävä Yhteiskunta tukehtuu omaan
mahdottomuuteensa, J. A. Tell kirjoitti. Ajatus
hyväksyttiin kautta Yhteiskunnan, jopa korkeimmassa
edustajistossa.

Kunnes vuosituhannen viimeisellä vuosikymmenellä J.
A. Tellin päälle laskettiin häkki. Miksi – sitä ei koskaan
virallisesti ilmoitettu. Yhteiskunta alkoi pelätä, useimmat
arvelivat.

Naurettava vastaus minun mielestäni – jotenkin sama
kuin jos ihminen alkaisi pelätä omia ajatuksiaan ja
kieltäytyisi sen takia ajattelemasta.

Yhtä kaikki: tapaus J. A. Tell annettiin hoidettavaksi
jollekin Keskuskortiston virkailijalle, jonka oli selvitettävä
isoisäni isän todelliset päämäärät. En tiedä, mitä hän sai
aikaan. Koetin kuvitella itseni – ammattitaitoisen
tajunnankortistoijan sellaiseen tehtävään. Kauhistuin sen
vaikeutta.

Niin minä päädyin hetkeksi pohtimaan oman tehtäväni
sisältöä, kun tajunnansiirtolinjan vaalea, loivasti
aaltoileva juovasto erottui tummaa metsää vasten, kuin
maanpinnasta irti nostettu tie. Pari sataa metriä
lähempänä näkyi siirtolinjan oranssinhehkuinen värinä.

Hidastin vauhtia ja valmistauduin laskeutumaan.



Sammutin lentimen moottorin ja aloin kävellä kohti
siirtolinjaa. Takanani tuuli syöksyi järveltä ja murtui
metsään. Minun teki mieli heti kääntää sille kasvoni,
mutta sen tein vasta metsässä kallion laella:

Järvi oli totta, ei osoittautunut uneksi heti sen
ylitettyäni ja avatessani mieltäni Yhteiskunnalle. Tilanne
oli tuttu joka kerta saaresta palatessani. Yksinäisyys ei
muuttanut todellisuutta vaan minun käsitystäni
todellisuudesta, mutta minun oli vaikea sitä kaikin hetkin
muistaa. Käänsin kuumottavan otsani tuulelle ja suljin
silmäni. Vaahtopäät koskettivat pilviä ja yhtyivät niihin,
tuuli yltyi raivokkaaksi myrskyksi joka liikutti saaria.
Laskeuduin kalliolta metsään takaisin. Siirtolinja hohti
tiheän puuston läpi. Luottamukseni Yhteiskunnan voimiin
kasvoi.

Kaksikymmentäviisi metriä yläpuolellani siirtolinjan
pingottuneet johdot värisivät ja sirisivät: ne olivat
toimintavalmiina. Ulkoisia yksityiskohtia erottui:
ilmanvaihtoaukkoja, välkkyvä
kosketuksentorjuntajärjestelmä oransseine
loimotuksineen. Muutaman kymmenen metrin päässä
johdot näyttivät sulautuvan toisiinsa ja tunkeutuvan
metsän hämärään hehkuvana kiilana.

Minä olin valmiina. Kertasin nopeasti tajunnansiirron
menetelmän ja ilmoitin tajuntakoodini ensiksi Keskukseen
ja sitten kontrolliasemalle. Se tunnistettiin ja
hyväksyttiin. Minulle annettiin välitön lupa siirtyä, ja
samalla sain tiedot linjan olosuhteista. Tunsin äkillistä
kauhua, jonka nopealla itsesuggestiolla tuhosin. Astuin
kohti linjan alipainenostinta – kun voimakas johtoja
heiluttava hurina lähestyi linjaa pitkin. Erotin pullistuman
joka eteni tavanomaista kahtasataa kilometriä tunnissa.
Johdosta kuului kevyttä paukahtelua, kuin pikku



räjähdyksiä. Siirros ylitti minut ja liukui lounaaseen kohti
Keskusta.

Outoa. En ollut ennen keskeyttänyt siirtymistäni toisen
takia. Tämä oli tullut koillisesta, eikä siellä ollut enää
muuta kuin myrskyjen ryvettämiä metsiä ja ihmiseltä
kivuliaasti puhdistuneita vesiä. Yhteiskunta oli ne seudut
hylännyt, jopa virkistysalueena. Koillisen taloudellinen
merkitys eräine uusiutuvine luonnonvaroineen olisi ollut
vielä jonkinlainen, mutta elintasovaatimukset oli aikaa
sitten suhteutettu varoihin ja mahdollisuuksiin. Me
elimme suuren ja vakaan tasapainon aikaa, jossa
Yhteiskunnan huoli kohdistui yhä enemmän muihin kuin
taloudellisiin seikkoihin.

Jollei tuo tajunta ollut pelkkä sattuma, oli se järjestetty
minua varten. Siihen taas ei pitänyt olla minkäänlaista
syytä, joten minä aloitin valmistautumisen uudestaan.
Yhteiskunta odotti. Mikään ei voinut ansaita nopeampaa
toimintaa. Kytkin yhteyden väliasemalle ja ilmoitin
aloittavani siirtymisen. Linja avattiin ainoastaan minua
varten. Tästä eteenpäin saisin toimia itsenäisesti, kaiken
tietoni ja kokemukseni turvin. Astuin nostimen aukkoon.

Alipaine imaisi minut toistakymmentä metriä ylös ja
jouduin kiihtyvään keskipakoliikkeeseen, joka irrotti
tajuntani nopeasti jakaantuviksi pallosiksi. Ne tarttuivat
tiheään rasteriin aivan tunnelin alle. Olin hajonnut
perusosikseni. Fyysinen elimistöni oli matkalla omassa
johdossaan ja mieleni oli oikein järjestyneenä rasteriin.

Lämpötila kohosi nopeasti. Miten kaukana oli jo
ruumiini? Muistin väliaseman virkailijan. Hänellä oli
kummallinen työ: tarkistaa tajunta ennen kuin se kohtaa
Yhteiskunnan.

Sitten alipaine vei pehmeästi pimeyteen.



Siirtotunnelista kajastava valo kasvoi nopeasti: väliasema
oli lähellä. Sitten vilahti hehkuvanpunainen merkki: 1 km
tajuntakontrolliin. Ja muutamia sekunteja myöhemmin
mieleni tavoitti elimistön, joka eteni hyvin hitaasti, aivan
kuin puuttuvaa osaansa odottaen kohti väliaseman
sisäänmenoaukosta heittyvää valokiilaa.

Ja me olimme yhtä: kokonainen kortistovirkailija Mitro
Tell. Keskuksen pääteasemalle oli runsaat kaksisataa
kilometriä. Minä olin altistumassa Yhteiskunnalle;
kiinnosti vain kuulla, mikä oli sen tehtävä minulle.

Nousin jaloilleni. Ilmanvaihtoaukosta näkyi loimottava
kajo Keskuksen yllä, vaikka taivas oli jo vaalennut.
Käännyin oikeaan, satametriseen tunnelikäytävään joka
vei kohti väliaseman ovea.

 
Käytävän kuivassa valossa edetessäni tunsin melkein
lapsellista iloa Yhteiskunnan puolesta, siitä että se sai
käyttää minun kykyjäni hyväkseen.

Ja samalla – viidenkymmenen metrin päässä
hiilenmustasta ovesta – olin taipuvainen täysin
hyväksymään sen, että Yhteiskunta halusi silloin tällöin
tarkistaa jonkun jäsenensä mielen sisällön.

Minä olin ollut kaksi viikkoa Yhteiskunnasta irti. On
ajateltava sen kannalta, kyettävä asettumaan sen
tunteisiin.

Eikö kuka hyvänsä meistäkin halua päästä selville
läheisensä ajatuksista, tiedoista, mielentilasta, kun tämä
on ollut poissa, aistien ja sormien tavoittamattomissa.

Mitä hän ajattelee minusta? Muistaako hän minusta
enää muuta kuin väärän ja pahan – joka aina peittää
kaiken muun alleen? Onko hän tänä aikana, poissa
ollessaan ja minut välillä unohtaessaan käsittänyt uudella
tavalla seikkoja jotka kuitenkin ovat pysyneet ennallaan?



Olenko minä puolestani niin selvillä, niin varma hänen
ajatuksistaan, että voin olla hänelle kuin ennenkin?
Käsittääkö hän varmasti, että minä olen sama ihminen
kuin ennen: ajattelen hänestä kuin ennen, odotan ja
toivon häneltä aivan samaa kuin ennen, näen juuri
samanlaisia unia kuin ennen?

Onko hän yhä tietoinen siitä, että minun päämääräni
on jatkaa olemassaoloani entisenlaisena: sellaisena kuin
hän on joskus oppinut minut tuntemaan? Ja siitä, että hän
on minulle sama kuin ennen – siitä hetkestä kun jälleen
näen hänet? Voiko yksi yö, yksi viikko tai vuosi katkaista
meidän välimme – kun se ei ole tähänkään asti voinut?

Ovi lähellä. Käsivarteni liikahti.
Kuinka eivät samat ongelmat kiinnostaisi Yhteiskuntaa,

minä ajattelin, ja liikuttelin sormiani valmiiksi tarttumaan
ovesta. Kaksi viikkoa on pitkä aika, vaikka sitä vertaisi
mihin. Maailma ehtii kääntyä.

Sen ajan minä olin ollut poissa Keskuksesta.
Nauttiessani höyryävää teetä pienin himmein kukin
koristellusta porsliinikupista – ainoastani – tuijottaessani
verhon raosta järvelle jonka tummuvaan pintaan kuun
valo ilmestyi kuin pintaan noussut kalaparvi,
vetäytyessäni vaatimattomaan sänkyyni ja jättäessäni
unta odottavan katseeni pimeneville seinille: koettaessani
ymmärtää isoisäni isän elämää: itkiessäni vuosituhatta
jolle vain kaipuuni oli ehtinyt – silloin minä tunsin olevani
vapaa ja riippumaton.

Ja se oli harhaa. Minähän olin valmiina lähtemään heti
kun kutsu kävi. Vapaa mies olisi kääntänyt
linjakatkaisimen kiinni ja mennyt jatkamaan uniaan.

Askeleeni kaikuivat sitä vähemmän, mitä lähemmäksi
ovi tuli.

Mutta minä jatkoin rauhallisena. Enkä välittänyt niistä
aivotutkijoista joiden mielestä tajunnan siirto voi usein



toistettuna käydä vaaralliseksi, koska aivojen kyky
sopeutua Yhteiskunnan haasteisiin kerta kerralta
heikkenee. Mielen särmästö saattaa heidän mukaansa
siirroissa kohtalokkaasti tasoittua eikä kykene riittävän
nopeaan reagointiin.

Kernaammin kuuntelin niitä tutkijoita joiden mukaan
tajunnan ajoittainen irrottaminen elimistöstä päinvastoin
stimuloi aivoja. Vaikka Yhteiskunta tarjosi jäsenilleen yhä
runsaampia ja yhä monimutkaisempia ärsykkeitä, ne
sittenkin olivat muutaman harvan teeman muunnelmia.
Ruumiin kahleista silloin tällöin irtoava mieli saattoi
sopivasti herkistyä ottamaan Yhteiskunnan viesteistä
vastaan ne jotka piti ja kannatti ottaa, ja tyynesti
hyväksymään kaikki muut.

Onnistuneesta tajunnan irrottamisesta tunsi aina syvää
nautintoa. Se antoi kestävyyttä unesta heräämiseen –
ainoaan mikä enää pakotti keskivertoyhteiskuntalaisen
toistuvasti lujille. Unen jälkeen oli hyväksyttävä
todellisuuden olevan ennallaan; mikään ei ollut
muuttunut.

»Elämä on unta» – esivanhemmiltamme jääneistä
ajatuksista latteudessaankin oivaltavimpia – sai sitä
enemmän painoa, mitä vähemmiksi kävivät
yhteiskuntalaisten yritykset tehdä elämälleen jotain.
Unella oli omat lakinsa ja voimansa; vain mielipuoli
kuvitteli voivansa muuttaa enempää unen kuin
Yhteiskunnankaan.

Kaksikymmentä metriä. Sormeni hikosivat, ja pakosta
hidastin viimeisiä askeleitani. Paljoa ei puuttunut, etten
kerrassaan seisahtanut ja ruvennut epäilemään
luottamustani.

Se olisi ollut turhaa. Minä olin tärkeä henkilö
Yhteiskunnalle: Keskuskortiston virkailija, tehtävänä
tajuntojen hienolajittelu ja kortistoinnin suunnittelu.



Tajuntakortisto oli Yhteiskunnalle välttämätön; sieltä se
saattoi nopeasti ja luotettavasti tarkistaa ajatukset ja
suunnitelmat jotka sitä tukivat tai uhkasivat.

Minä olin virkailijahierarkian keskivaiheilla, pikemmin
sen yläpäässä. Ja minulla oli mitä ilmeisin mahdollisuus
kohota vielä ylöspäin, paljonkin, aina kortiston
päälliköksi. Tämän minä olin kuullut Yhteiskunnalta
itseltään saatuani taidolla ja rohkeudella talteen erään
poikkeuksellisen kiinnostavan tajunnan. Mutta minä olin
vain varauksin kiinnostunut ylenemisestä.

Sillä minulla oli eräitä huolia, ikään kuin
selvittämättömiä seikkoja suhteessani Yhteiskuntaan.
Vaikka se piti minua kaiken huomion ja kannustuksen
arvoisena, se ei kuitenkaan antanut minun toimia kuinka
hyvänsä.

Ristiriita voi tuntua liian yksinkertaiselta, ehkä
keksityltä. Voi olla että minä kärjistän, tai valitsen vääriä
seikkoja ristiriidaksi. Mutta on kiistämätöntä, että
Keskuskortistossa oli virkailijoita jotka tekivät
samanlaisia töitä kuin minä, mutta joilla ei ollut
samanlaisia luovia kykyjä: mahdollisuuksia yletä. Niinpä
he saivat viettää hämmästyttävän vapaata elämää. He
olivat ikään kuin lopullisia tapauksia Yhteiskunnalle,
tyytyväisiä ja asemaansa asettuneita, kuin dominopelin
nappuloita.

Juuri nämä virkailijat – kaikkiaan ehkä
kuutisenkymmentä – olivat muodostaneet työajan
ulkopuolella toimivia vapaan ajattelun kokeellisia ryhmiä’
– joista Yhteiskunta oli ainoastaan muodollisesti
kiinnostunut!

Uskomatonta?
Ei lainkaan: ryhmissä esitettiin keskinäisiä kysymyksiä

keskinäisin vastauksin. Yhteiskunta tiesi ne ja oli ne
hyväksynyt. Se ymmärsi etunsa.



Minä en ollut mukana yhdessäkään piirissä tai
ryhmässä. Minua ei ollut kutsuttu niihin enää vuosiin, ja
tuskinpa olisin edes anomalla päässyt jäseneksi.

Niin minä vähä vähältä, huomaamatta luisuin sivuun
muusta virkailijakunnasta. Mitä innokkaammaksi kasvoi
Yhteiskunnan näennäiskritiikki, sitä pitempiä ja
kiihkeämpiä olivat minun katseeni menneisyyteen.

Ei ihme, että Yhteiskunta kuullessaan nimen Mitro Tell
hätkähti ja ikään kuin pidätti henkeään.

Ja saman tien laskeutui minun suojakseni.
Niin oli sillä myös oikeus odottaa minulta vastatoimia:

poikkeuksellista yritteliäisyyttä, herkkyyttä ja
kuuliaisuutta. Mitä yksinkertaisin velkasuhde.

Eikä minulla ollut mitään sellaisia odotuksia vastaan.
Vain poikkeuksellinen tapa elää – panna toistuvasti kaikki
peliin ja ottaa omista rajoista selvää – merkitsi minulle
jotakin.

Tahto.
Mutta se oli pidettävä tiukassa hallinnassa.

Keskinäinen luottamus Mitro Tellin ja Yhteiskunnan
välillä: kumpikin antaa ja ottaa, ostaa ja myy.

Kuului sarja teräviä helähdyksiä. Minä seisahduin ja
odotin. Nakuttavan äänen aikana ovi liukui auki.

Minä astuin sisään.



Huone oli vieläkin karumpi kuin edelliseltä käynniltäni
muistin. Se oli tyhjä. Aivan keskellä oli tavanomainen
pöytätaso, jonka päällä oli eri kokoisia lukuliuskoja ja
tallenauhakoteloita siisteinä pinoina. Katosta roikkui
kontaktipäätteitä liikkumattomina: ne eivät olleet
toiminnassa. Yhdellä seinällä oli muutamia
keskustelulaitteita – entisajan puhelimen jälkeläisiä,
mutta vieläkin yksinkertaisempia, ainoastaan äkillisiä
yhteydenpitoja varten.

Yksi niistä värähteli, aivan kuin joku olisi vain hetki
sitten käyttänyt sitä. Virkailija? Mutta missä hän oli?
Mennyt toimittamaan vielä jonkin asian hetkeä ennen
kuin minä tulin huoneeseen?

Minä odotin. Tulostani tiedettiin, koska ovi liukui auki
nappia painamatta. Minä kävin istumaan, katselin
vastapäisen pitkän seinän peittäviä hyllyjä, joille ilmestyi
yhteiskunnallista esineistöä, sellaista mitä missäkin
mielentilassa halusi nähdä. Terapiaa, odotusajanvietettä
kärsimättömille.

Olisin voinut toivoa, ajatella jotakin mielenkiintoista
hyllyille. Kirjat tulivat mieleeni, mutta niiden toivominen
tuntui hiukan lattealta. Kirjoja ei ollut vakavasti luettu
eikä käytetty opetuksessa enää kymmeniin vuosiin.
Kukaan ei ollut määrännyt niitä kiellettäviksi tai
tuhottaviksi; ne vain olivat kadonneet, hävinneet
ulottuviltamme. Varmasti niitä oli vielä jossain, kuin kiviä
meren pohjassa.

Minä en moralisoi. En yritä sanoa, että kirjoista
luopuminen olisi ollut jotakin väärää ja oikean kehityksen
vastaista. Valtaosa minun tunteistani oli kirjojen puolella,
mutta minussakaan eivät tunteet aina asuneet samoissa
huoneissa järjen ja ymmärryksen kanssa.

Lämpimät ajatukseni kirjoista antoivat kuitenkin
minulle ikään kuin ylellisen oikeuden kuvitella hyllyille


