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Lukijalle

Ajan henkeä tavataan luonnehtia kymmenluvuittain.
Iloinen kaksikymmenluku, levoton kolmikymmenluku,
toiveikas nelikymmenluku. Kuusikymmenluvun radikaali
kuohunta, seitsemänkymmenluvun poliittinen kireys.
Keveän rahan kahdeksankymmenluku, taloudellisen
laman yhdeksänkymmenluku.

Viisikymmenluku on jäänyt jotenkin unohduksiin.
Monien mielestä se oli kylmän sodan varjostama ankea ja
pysähtynyt vuosikymmen. Minulle The Fifties on
lähihistorian kiehtovinta aikaa. Sodan päättymisestä oli
muutama vuosi, yhteiskunnat kamppailivat kohti uutta
vaurautta ja elämänuskoa. Tavaroita oli niukalti kaupan,
jääkaappi ja pesukone olivat ylellisyyttä. Huvituksista
kävivät elokuvat ja tanssit ja kahviloissa istuminen.
Urheilumuotoja oli tusinan verran, rahaa niissä liikkui
tuskin nimeksi. Radiota kuunneltiin innokkaasti,
televisiolähetykset olivat vasta alkamassa. Kotimaassa
matkustettiin bussilla ja junalla, ulkomaille laivalla.
Sosiaalihuolto oli vähäistä. Onnellisuus syntyi
ponnistelusta parempaan, elämässä enemmän iloittiin
kuin valitettiin. Valokuvat ja dokumenttifilmit antavat
vihjeen ajan optimistisesta elämäntunteesta.

Olin viidenkymmenen ja kirjoitin kuudetta romaaniani,
kun näin suuren unen.

Kävelen aurinkoisena kesäiltana Mannerheimintiellä
Messuhallin kohdalla, olen samaan aikaan nuori poika ja
aikuinen mies. Edelläni kävelee viisikymmenluvun
nahkatakkikundeja ja poninhäntäfriiduja. Mieleni täyttää



pakahduttava kaipuu. Minä elin täällä silloin! Minä tiedän
sen mitä te parhaillaan elätte! He eivät kuule huutoani,
menevät kadun yli jäätelöbaariin. Joku huomaa minut.
Näyttää kuin hän nauraisi minulle.

Syntyi ajatus laatia aakkosjärjestyksellinen
”Viisikymmenluvun sanakirja”, muistin maustama
dokumentaarinen fiktio, jossa aikalaiset kertovat
elämästään.

Keitä viisikymmenlukulaiseni ovat? En tiedä, olen
kuvitellut heidät. Siksi he ovat usein nimettömiä, kertovat
minun äänelläni ja omallaan.

Teksteissä Helsinki on hallitsevana miljöönä. Siihen on
luonnollinen syy. Uudet virtaukset, etenkin vaatemuoti ja
nuorisokulttuuri, tavoittivat ensiksi pääkaupungin. Se ei
tietenkään vähennä maaseudulla eläneiden kokemusten
ja muistojen syvyyttä.

Tämä pieni kirja toivoakseni herättää aikalaisissa
monenlaisia tuntoja ja kertoo nuorille lukijoille jotain yli
puolen vuosisadan takaisesta ajasta.



Ajanmies

Naisystäväni jätettyä minut Dean Martinin näköisen
Renlundin varastopäällikön vuoksi paneuduin täysillä
työhöni.

Aamuisin maanantaista lauantaihin ajoin raitiovaunulla
Munkkiniemestä Sokoksen kohdalle ja kävelin
Rautatientorin yli Ajanmieheen. Työni oli parasta mitä
saatoin kuvitella. Palvella miehiä, joille Kuusinen
muutaman sadan metrin päässä Aleksanterinkadulla oli
liian kallis tai hieno. Nailonpaitamme ja
teryleenihousumme olivat silti erinomaista laatua ja
trevirasolmioita oli monen värisiä, kenkiä oli
englantilaisista italialaisiin.

Olin toukokuun illansuussa töiden jälkeen astunut
kadulle, kun huomasin Minkin ovella Kaisaniemenkadun
puolella nuoren vaalean naisen. Hän yritti lukittua ovea
auki, sitten luovutti ja alkoi kävellä torille päin.

”Neiti!” huudahdin. Se vain pääsi minulta.
Nainen kääntyi ja katsoi hämillään, astui epävarman

askeleen minua kohti. Hänen puhdaspiirteiset kasvonsa
ja runsaat vaaleat hiuksensa toivat mieleeni Rita
Hayworthin. ”Niin?” hän kysyi.

”Oletteko menossa kotiin? Jos ette ole, voisin tarjota
drinkit Vaakunan baarissa.”

”Minä en käytä alkoholia”, hän sanoi, oli lähteä.
”Mennään sitten Nissenille kahville.”
”Minä juon vain teetä.”
Kymmenen minuuttia myöhemmin nautimme Nissenin

pöydässä maukasta haudutettua teetä ja katsoimme



toisiamme silmiin. Kerroimme elämästämme, meitä
yhdisti yksinäisyys ja tulevan onnen odotus.

Kesällä ostimme kihlat Erlingiltä ja syksyllä meidät
vihittiin Vanhassa kirkossa.

Kun tyttäremme täytti neljäkymmentä vuotta, vaimoni
antoi hänelle lahjaksi kiiltonahkaisen käsilaukun jonka
hän oli toukokuun illansuussa 1957 laskenut Nissenin
pöydälle. Tytär tapaa käyttää sitä juhlalaukkunaan.



Paul anka

”Ei sellainen kolmetoistavuotiaalle tytölle sovi”, äitini
sanoi, ja sai minut raivoihini.

Kun tyttökaverini lähti elokuun aamuna 1959 Keravalta
Helsinkiin Linnanmäelle kuuntelemaan Paul Ankaa, minä
jäin katsomaan Paul Ankan valokuvaa jonka olin saanut
Elokuva-Aitan kautta. Ihanat tummat silmät!

”I’m so young and you’re so old…”
Sinä iltana kuuntelin Dianan yhä uudestaan.
Jotain minun piti korvaukseksi saada. Aamulla panin

kaulaani kauneimman fritsuliinani ja ajoin junalla
Helsinkiin.

Meitä oli hotelli Vaakunan edessä satoja, varmaan
tuhat, tyttöjä tietysti enemmän kuin poikia. Paul Anka
ilmaantui ikkunaan ja katsoi alas aukiolle. Olin varma,
että hän lähetti lentosuukon juuri minulle.

Isäni ymmärsi tytärtään paremmin kuin äiti. Kun
seuraavana kesänä täytin neljätoista vuotta, sain häneltä
lahjaksi Paul Ankan uuden levyn.

”You are my destiny, you are what you are to me…”


