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Veneen pienen etukannen luukun tarkoitusta oli vaikea
ymmartaa. Alumiininiittien keskella se naytti
sukellusveneen luukulta, silta josta miehisto paasee
nousemaan syvyydesta pintaan hadan tullen. Itse luukkukin
oli ristiin rastiin kulkevien niittirivien vahvistama. Vanhat
veressa muhivat kuvitelmat ryssien salaisista aseista ja
hetipaikallavalmiuksista sotaan kuplivat mielessa.

Sortavalan huvivenesatama oli naita veneita taynna.
Sanottiin niita olevan siella liki tuhat. Venetyypin nimi on
Ladoga. Muita tyyppeja ei olekaan.

Mies muistutti painijaa, hartiat jatkuivat paaksi ilman
nakyvaa rajaa. Hanen nimensa oli Olavi. Ystavallinen mutta
tarkkaileva hymy paljasti teraksiset hampaat. Olavi oli
syntynyt Kajaanissa. Isa siirtyi Neuvostoliittoon paremman
elaman toivossa niin kuin moni muu siihen aikaan ja vei
perheensa mukanaan. Isan 10ysi pian Stalinin kuula.

Aallokkoa oli jonkin verran, peltinen vene ramisi ja airot
kolkkuivat kannella. Suomesta tuodut olutpurkit kaatuivat,
kaikki huusivat huomioitaan yrittaen voittaa peramoottorin
rutinan. Tunnelma kaukana pyhiinvaellusmatkasta.

Olavin ja minun lisaksi oli veneessa Ani, ystava
Sortavalan ajoilta, ja poikani Erik, Miki. Edellinen oli tullut
katsomaan kahtakin kesahuvilan paikkaa. Yhden olivat
hanen vanhempansa myyneet minun vanhemmilleni. Siina
oli jo silloin seissyt Nareniemen huvilan hirsinen
alkumuoto. Toisesta paikasta emme odottaneetkaan
loytavamme betonipilareita enempaa. Ne valettiin kesalla



1939 Vasikkasaaren itaiseen paahan. Saaren lantisessa
paassa asuivat Hainarit.

Anille saaret ja salmet olivat tuttuja, Mikille kaikki uutta.
En kuvitellut hanen muistavan paljoa lyyrisista
kuvauksistani. Kaikkihan lapsuutta muistelevat ja
kuunteleminen on hajamielista koska sisalto muistuttaa
toisten kertomuksia.

Jo Wartsilassa rajan yli tultua harmittelin etta olin
ottanut pojan mukaan. En halunnut kuulla asiallisia
vertailuja Inion saaristoon tai Ahvenanmaahan.

- Kylla kylla... Vahan niin kuin Nauvon Berghamn. Vaikka
siella kalliomoykyt ovat pulleampia, villimpia.

Nyt ei sellaista. Vaikka kaikki vaikuttaisi itsestanikin
vahapatoisemmalta, vaikka jyrkasti vedesta nouseva metsa
ei olisikaan niin tumma, halusin sen rauhassa, kahden
kesken, ilman kommentteja.

Myohaista oli nyt. Kutsu oli ollut pakko esittaa koska
koko perhe kertoi kiinnostuksesta. Olin vain toivonut etta
matkan ajankohta olisi sopinut ainoastaan minulle.

Matkan jarjestivat Sortavalan Lyseon ja Tyttokoulun
seurat. Matkustettiin makuuvaunuissa jotka olivat
riippumattomat paikkakunnan energiasta ja vesihuollosta.
Niissa asuttiin kaksi paivaa.

Kukkassaareen olivat salmen yli rakentaneet polleista ja
seipaista kavelysillan. Alitimme sen. Kiinassa se olisi ollut
kuvauksellinen, taalla keskenerainen ja hatara.

Kasinhannan hangaarit olivat paikallaan rannassa mutta
lentokoneita ei nakynyt. Nykyajan sotakoneilla tuskin lie
aikaa laskeutua tai nousta vetta parskien.

Sitten avautui Laatokan ulappa. Vasemmalla
Riekkalansaaren korkea selanne. Se jatkuu horisonttiin
Heposaarena jossa kaksi tulivuoren muotoista huippua.
Sielta nahtiin ennen Laatokalta lahestyvat viholliset. Veden
ja taivaan rajassa Mustasaari. Oikealla Haavus, sen



Haukkariutta, jonka pystysuora kallio putoaa veteen ja
jatkaa siella syvalle pinnan alle niin kuin Laatokalla on
tapana.

Siina se avara nakyma jossa ilma ja vesi tapaavat
kaukana toisensa saman varisina. Isan veneesta sen
lapsena nain. Se kopioitui mieleen peruskuvaksi luonnosta:
kaksi vuorenkeilaa, jyrkka kallio ja niiden valissa musta
saari avaruuden rajalla. Puoli vuosisataa myohemmin
Australian etelarannikolla jain tuijottamaan avaraa
rannikkonakymaa. Laajan veden erottivat valtameresta
keilamaisten vuorten jono, muutama saari ja oikealla
metsainen niemi. En silloin kasittanyt mita katseella etsin,
nyt muistin ja ymmarsin.

- Norjan rannikkohan tasta tulee mieleen, sanoi Miki.

Hyva poika!

Ylitimme selan ja olimme Haavuksen kanavalla.

Krrrroks. Kivi. Sokka poikki. Potkuri pyori holtittomana.
Havetti. Olisihan minun pitanyt muistaa miten tassa
ajetaan. Silma kameran luupissa en ollut seurannut veneen
kulkua. TIkuinen kysymys: onko maisemat koettava paikalla
vai kotona nojatuolissa?

Nyt avattiin etukannen luukku. Jalat sinne, pylly kannelle
ja airot olivat juuri kohdallaan. Kateva keksinto.

Kanavan savisella laidalla potkuri sai uuden sokan ja
matka jatkui.

Kanavankin yli olivat rakentaneet sillan. Oikeastaan ihan
asiallista mutta isa olisi kylla mastoineen joutunut
kiertamaan koko saaren.

Pellot kanavan ymparilla tupaten taynna pienia
kesamajoja. Olavi oli varovasti valmistanut minua tahan.
Yleisin oli mokki jossa jyrkan katon alle oli saatu pienelle
alalle kaksi kerrosta, molemmissa korkeus pitkallekin
miehelle. Ylakertaan mahtui viela sieva parveke. Lisaksi



hokkeleita joissa miellikuvitus ja sattuma olivat tavanneet
hurjassa sekamelskassa.

Entisista rakennuksista ei edes kivijalkaa. Missahan
ennen seisoi Kaksosten talo? Se oli ollut harmaa kuten talot
niin usein Karjalassa. Esiinnyimme usein samoissa juhlissa
eri puolilla Suomea, Kaksoset ja mina. Nokipoika ja Poika
olivat akrobaatteja.

Juho Pullin isoa taloa kallion huipulla ei sitakaan
nakynyt. No, Pulli elaa Kala-Tirrina naytelmassa vaikka talo
on poissa.

Nareniemeen, meidan huvilallemme, on kanavalta ehka
kilometrin ajomatka. Siella olisi maisema tyhjaa. Vain
villiintynyt luonto ja sen tumma metsa... Olin jo nahnyt
viiden vuoden takaisessa kuvassa etta kaikki rakennukset
oli purettu. Mantyjen ja koivujen rauhaa eivat raystaat
eivatka polut hairinneet. Samanlaista kaikkialla Laatokan
saaristossa. Maisema oli palautunut asuun jossa se muinoin
naki karjalaisten tulevan.

Huvilan hiekkarannalla makasi nyt kolme moottorivenetta,
samanlaisia kuin meita kuljettava. Yhta monta keinui
[jaksen, entisen naapurin rannassa pienessa laiturissa.

Kallion reunaa myoten nousivat jyrkat, puusta
rakennetut portaat joita myoten nelja miesta raahasi
vanhaa betonisekoittajaa. Rannassa prutkutti
polttomoottorin kayttama pumppu.

Tuttua oli rantaan asti yltava kasvillisuus. Veden
liplatuskin kuului entisenlaiselta.

Kallion laella, huvilan paikan vieressa, seisoivat vanhat
puut. Savupiipun sokkelina olleet kivet nayttivat
ohikulkijoiden nuotiopaikalta. Tiilia ei nakynyt. Meilta
kylalle pain jatkui pikkumokkien ja muovisten kasvitarhojen
tiivis asutus. Huvilan paikkaa lukuun ottamatta joka
neliotuuma oli viljelty tai rakennettu. Mansikoita, kurkkuja,



vihanneksia kaikenlaisia. Mansikkapenkkien valissa
laudasta tehdyt kavelysillat, rikkaruohoa ei missaan.

Rannassa odottivat niemen uudet asujat, kypsassa keski-
iassa oleva pariskunta Nina ja Anatoli Zokomolov. Nina,
syntyaan kasakka, hohti hymyilevaa sensuellia charmia.
Anatoli kavisi teollisuusjohtajasta tai lahettilaasta jollei
kova elama liikaa nakyisi kasvoista. Nenan poikki kaksi
poikittaista arpea, kuin miekan jaljilta.

Isantavaki pyysi jaamaan yoksi mutta emme voineet.
Kutsuttiin poytaan jossa odotti laardilla maustettu
hirssipuuro. Punaisen Armeijan salainen ase, sanottiin
meille. Ja vodkaa, kahvia ja leivonnaisia.

Olin paattanyt kuvata kaiken videolle. Lapsuuden
maiseman kokeminen oli kuitenkin sen verran myllertavaa
etta kamera sai vahemman huomiota. Se kavi hiljaa
hihnassaan oikealla olkapaalla. Optiikka kuvasi
nurmikenttaa - karjalaista tosin - ja kenkia jotka
verkkaisesti talloivat sita. Valista kuvaan ilmestyy toinen
kenkéapari, joskus kaksikin. Adnesta kylla kuulee mita
kenkien omistajat kulloinkin tarkastelevat mutta kuva
sisaltaa pelkkaa ruohoa, kengankarkia ja silloin talloin
keltaisen kukan.

Muutamat onnistuneet otokset pelastivat katastrofilta.

Noustiin ylakertaan ja parvekkeelle. Alapuolella
viljelykset suorina ruutuina. Raivatut tarpeeseen, huolella,
hellyydella ja mahan pyynnosta. Tuotteita tarvittaisiin
talvella.

Viljelysten reunoilla kukkivat kullerot ja kevatesikot.
Olihan nytkin helluntai. Pyha lehdokki oli jaanyt muovisen
kasvihuoneen alle. Kirsikkatarhasta oli saastynyt kaksi
kukkivaa varpua.

Helluntain aurinko lammitti heita ja meita. Hymyilimme
hymyilevalle maisemalle. Luultavasti kaikki tunsivat samaa.



Nina oli heitetty tanne Kazanista, Anatoli Odessasta.
Kajaanilainen Olavi oli paassyt neljalla mahorkkapaketilla
Laatokan jaata myoten pakoon Leningradin piirityksesta,
lahetetty sitten etelaan lihomaan mutta kadottanut aitinsa
kuukausiksi Minskissa. Ani ja mina olimme paenneet taalta
kamsuinemme.

Vain Mikille sota oli historiaa.

Rakennukset ymparillamme olivat kaikki uusia. Oli luultu
HrustSevin antavan Karjalan takaisin eika uskallettu
aikaisemmin rakentaa.

Ylpeina esittelivat isantamme viljelyksiaan. Ylpeana
muistelin omiani.

Helluntain aurinko lammitti.

- HaraSoo, ootSen harasoo, kuulin itseni sanovan.

Nina ja Anatoli veivat pikkumokkiin jossa olivat
nukkuneet rakentamisajan.

- Tassa asut aina kun haluat, Lasse. Tulet milloin sopii.

Asemalle he toivat kirveen. Anatoli oli sen loytanyt
huvilan kivijalasta, teroittanut, maalannut ja varsittanut. Se
oli piilukirves. Salmisen poikien kirves. Silla oli veistetty
hirret joista nousi Nareniemen huvila.
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Hotelli oli ihan sellainen kuin Ritva Arvelo oli sanonut.
Ensimmainen pariisilaishotelli saa kuitenkin pysahtymaan
ovelle laukut kadessa. Tuttu ja uusi. Tuttu kuvista, uusi
tuoksulta. Uusia mausteita, valkosipulia ja ranskalaista
tupakkaa.

Mitenkas taalla pitaakaan olla?

Ylakertaan johtavien portaiden puu on tummaa ja
vahattua. Matto portaiden keskella kulunut ja kodikas.
Pikkuisen hissin portti on rautaisen koukeroinen, jotenkin
yliammuttu ja huvittava vaatimattomassa aulassa. Pieni
tiski jonka takana tutkiva Madame, avaimet lokeroissa
seinalla. Taustalla Gauloise alahuulessa Madamen
aviomies, harmaa jo ja karheaaaninen. Han ei juuri puutu
hotellin hoitoon, pitaa lasnaolollaan voimassa muotoja joita
aikamiespoika jo haluaisi jarkyttaa. Poikakin lahestyy
viittakymmenta ja uudistushalut alkavat vasya.

Kahdesti paivassa tayttavat omistajaperheen kattiloiden
tuoksut ja poytakeskustelu alakerran. Ruokasali on kohta
avainhyllyn takana, poydan paa nakyy tiskin takaa. Lasten
aanet oljyn ja valkosipulin joukosta kertovat etta uusi polvi
avaintenjakajia on varmistettu.

Sumujen laituri. Pépé le Moko. Jean Gabin. Michele
Morgan. Arletty.

Nyt ei kuitenkaan oltu Marseillen satamassa vaan Rue
Monsieur le Princen ylapaassa Pariisin latinalaiskorttelissa
Seinen vasemmalla rannalla. Muuten hotelli oli
samanlainen kuin ne joissa filmitahdet surivat ja rakastivat.
Kuluneet harmaansiniset seinapaperit, kuviot suuria,



pyoreita ja kulmikkaita, allistyttavan mauttomia. Kulmat ja
sangynvieri kiilsivat onnellisten ja onnettomien kasien
jaljilta.

Bidee. Sortavalan asunnon kylpyhuoneeseen oli edellinen
asukas antanut asentaa bideen. Silla oli mukava striilata
kokemattomampia kavereita silmaan, siina kun torrotti
keskella suihku joka ylti vaikka kattoon asti. Pariisilainen
versio oli pelkka rautalankatelineella seisova pitkulainen
emaliastia joka kelpasi myos sukkapyykkiin ja muuhun
pikkupesuun.

Huoneessa oli mansardi-ikkuna koska oltiin ylimmassa
kerroksessa vinon katon alla, olipa pieni neliskulmainen
ikkuna itse katossakin. Siita valui huoneeseen Pariisin
merkillinen valkeanhohtava valo.

Huone oli hotellin halvin. Thanuuteen ei kuitenkaan ollut
varaa. Aina hivenen surumielinen kotivavy - siksi
aikamiespoika oli osoittautunut - tuli viela surullisemmaksi
kun sanoin appiukon hotellia kalliiksi. Han katseli
epauskoisena mustaa paallystakkia jonka Harjun Pukimo oli
ommellut nimenomaan tata matkaa varten. Se oli todella
elegantti.

Herra Prinssin katu oli jatettava ja siirryttava
pienemmalle kujalle. Sellainen 10ytyi lahelta Mika Waltarin
Kalastavan Kissan Katua. Hinta vastasi resursseja.

Painavat matkatavarat viidenteen kerrokseen raahasi
seitsenkymppinen pitkan sinisen esiliinan suojaama
laihaposkinen mies. Ehkapa reisien voima tuli
hotelliemannan katseesta? Se ei ymmartanyt heikkoja. Mies
ei millaan luovuttanut minulle kirstumaista matkalaukkua
tai isoa pahvilaatikkoa jossa oli kirjoja, ohjelmia ja isan
Remington Portable kirjoituskone. Joku vaikka luulisi ettei
han enaa jaksa. Mies yski kuivaa yskaa - niin kuin
naytelmissa sanotaan - mutta ei pysahtynyt lepaamaan.

Oltiin ulkomailla, sodanjalkeisessa Keski-Euroopassa.



Kirput loysivat minut ensimmaisena yona. Oikeastaan en
ole suosittu muiden syopalaisten parissa. Torakoihin olin
tottunut lapsena Karjalassa. Niita ei syopalaisiksi
laskettukaan, eivat ne pahaa tehneet. Oikein ilostuin kun
Moskovassa loysin torakan poytaliinalta. Mutta kun sodan
aikana reissasin junissa pitkin Suomea tapasivat kirput
minut, ihastuivat ensi purennasta ja kertoivat
sukulaisilleen. Minusta tuli kuuluisa. Ne loikkivat lapi
pitkan junan kunnes loysivat minut - ja paidan alle.
Kirpuista paasee vain suihkussa joka pyyhkii kaiken, myos
kylpyhuoneen seinat ja katon.

Tavarat alas, kaikki viisi kerrosta!

Uusi hotelli 1oytyi Herra Prinssin kadun alapaasta,
Carrefour de I’Odéonilta. Se oli halpa mutta miellyttava.
Ikkuna, jossa taottu rautakaide, avautui aukiolle. Siita lahti
viuhkana katuja kaikkiin tarkeisiin suuntiin. Talon numero
oli 13. En ole taikauskoinen vaikka en otakaan suolaa
toisen kadesta mutta tiedan etta numero 13 merkitsee
minulle hyvaa - tai sitten pahaa.

Sunnuntaiaamuisin avoimesta ikkunasta tulvi Notre
Damen kolmentoista tonnin Bourdonin tarisyttava kumu.

Kerran viikossa joikui lasiruutumies aukealla kuin
isokuovi suolla viiitrieeeeee, viiitrieeeeee, selassaan puinen
teline jossa erikokoisia ikkunalaseja. Ei koskaan hymya, ei
milloinkaan muunnelmaa joiusta. Loysin Seinen toiselta
puolelta Cour des Miraclesin, Ihmeiden Pihan, sen jossa
Victor Hugon romaanien sokeat kerjalaiset kotiin tullessaan
nakivat taas ja rammat heittivat kainalosauvansa -
taallakohan vitrier asuu? En nahnyt kenenkaan kutsuvan
hanta paikkaamaan ikkunaa. Han vain vaelsi tummin silmin
katuja kuten oli vaeltanut satoja vuosia. Ikkunamies vaeltaa
Cocteaun elokuvassa Orfeus. Siella joiku kaikuu kuoleman
autioilla kujilla.



Hotellia piti vanha ystavallinen pariskunta. He asuivat
kadulta tulevien portaiden ylapaassa huoneessa ja alkovissa
kahden pienen valkoisen villakoiran kanssa, molemmat
koirat umpisokeita. Makuualkovi oli juuri porrastasanteen
kohdalla. Tyynyn vieressa oli seinassa aukko ja siina
avattava ruutu. Siita Madame 0Oisin tarkasti sisaantulijat.
Asukkailla oli alaoven avain. Liikkuminen oli vapaata, mutta
sopimattomia naisia - miehista en tieda - ei saanut taloon
tuoda. En paassyt perille olivatko lisenssilla varustetut
prostituoidut myos kiellettyja vai koskiko rajoitus vain alan
amatooreja. Tarkeata oli ettei hotellista yolla loytynyt
henkiloita jotka eivat olleet sen kirjoissa kun siveyspoliisi
koputti ja tarkasti huoneiden asukkaat.

Madame huomasi etta viihdyin ja mielellani asuisin
hotellissa pidempaan. Han vihki minut talon tapoihin.

- Jos Monsieurilla on pikku ystava joka kay Monsieuria
tapaamassa ja sattuu jaamaan myohemmaksi, kirjoitetaan
hanet valmiiksi asukasluetteloon. Monsieurin ei tietenkaan
tarvitse maksaa mitaan. Poliisit ottavat yolla luettelon
mukaan kierrokselle. Silloin he loytavat siita
Mademoisellen nimen eika tule ikavyyksia. Monsieur
Pystinskij ymmartaa?

Monsieur Pystinskij ymmarsi ihan hyvin.

Nyt oli asunto ja se oli miellyttava, lahella metroasemaa ja
ennen kaikkea halpa. Stipendi ei ollut suuri, 40 000 frangia.
Osa rahoista oli mennyt jo Skandinavian kierroksella.

Stipendin oli jarjestanyt Arvi Kivimaa. Siita olen varma.
Se oli nimeltaan Alli Paasikiven stipendi ja sain sen
johdosta olla Rouva Presidentin poytaseurana paakonsuli
Jalannin illallisilla. Niiltakin myohastyin, ihan holmoyttani,
ja tulin sinne paavieraan jalkeen. Miksi pienet munaukset
eivat hellita koskaan?



Arvi Kivimaasta oli vastikaan tullut Kansallisteatterin
paajohtaja. Han osoitti minulle avoimesti suosiotaan,
varsinkin Ruusun ja naskalin ensi-illan jalkeen. Minusta piti
tehtaman ohjaaja teatteriin. Annettiin ymmartaa etta
saattaisin olla jopa perustettavan studiolinjan vetaja! Sen
ohjelmisto olisi avant-gardea. Pariisin-matkaa varten
jarjestyi vapaata. Kun stipendi ranskalaiselta taholta
epaonnistui jarjesti Kivimaa sellaisen muuta tieta.

Eika vain rahaa. Han varusti minut mahtavin paperein.
Liikuin Pariisissa lahestulkoon teatterinjohtajan valtuuksin.
Sain ostaa naytelmia ja tehda niista sopimuksia. Solminkin
hyvat suhteet Nagelin kustantamoon, erittainkin sen
unkarilaissyntyisen kaikkikaikkeen Mme Agostoniin.
Nagelin tahti oli Jean Paul Sartre joka viimeisteli naytelmaa
Le diable et le bon Dieu. Se saattoi tulla mina paivana
tahansa. Istuskelin Madamen eteisessa varmistaakseni
naytelman pohjoismaiset oikeudet Kansallisteatterille.
Yritys siirtyi korkeammalle tasolle kun Kivimaa tuli
Pariisiin. Soimme lounasta M. Nagelin kanssa. Ghelderoden
naytelma Barrabas kuului ostoksiin.

Arvi Kivimaa oli ulkomaanmatkoilla hauska, vapautunut,
yllattava, spirituelli ja avoin matkatoveri, myos alaisiaan
kohtaan. Tilanne oli kutkuttava koska Kivimaa tunsi hyvin
ystavyyteni Mauno Mannisen kanssa ja tiesi mita Mauno
sanoi hanesta jokaiselle joka viitsi kuunnella. Kiinan muurin
menestyksen teatteri oli nolosti keskeyttanyt ja Kivimaa
tiesi kylla keta Katajanokalla pidettiin syyllisena. Kaikesta
keskustelimme kuin toisella planeetalla istuen.

Raportoin Maunolle keskusteluista. Kirjeissa on sellainen
makean sovitteleva savy. Ata kakan och ha den kvar!
Maunon mielesta kavin turhaa viivytystaistelua ja veljeilin
paavihollisen kanssa.

Koko talven oli Mauno puuhannut omaa teatteria.
Paivakirja mainitsee siita 30.1.1950.



Mauno on kauan suunnitellut teatterin perustamista.
Kalima tilasi viime syksyna Britannicuksen kaannoksen ja
ohjauksen mutta johtokunta - todennakoisesti Kivimaan
inspiroimana - intrigoi sen tyhjaksi t.s. lykkasi sita niin
kauan kunnes Ruotsalainen Teatteri otti naytelman. Ja
Mauno rupesi rakentelemaan suunnitelmia oman teatterin
aikaansaamiseksi. Naissa suunnitelmissa olen luonnollisesti
ollut mukana. Tosiasiassa en tieda missa vaiheessa asia on.
Maunon tilannetiedoituksista saa aina ottaa osan pois.

Mauno oli saanut mukaansa Emmi Jurkan, joka suuriin
laitosteattereihin vaikeasti sopeutuvana mielihyvin tarttui
ideaan pienesta taiteellisesta teatterista jossa sita paitsi
harjoitusajat olisivat pitkat ja palkat suuret.

Emmi ja Mauno matkustivat Kotkaan, missa
teatterikoulun keskeyttanyt Jussi Jurkka naytteli. Hanet
puhuttiin yhdessa yossa Intimiin.

Toukokuussa 1950, minun ollessani Pariisissa, oli
suunnitelma valmis julkistettavaksi. Tosin ei huoneistosta
ollut varmuutta eika juuri rahoistakaan. Parin tihean
liuskan mittainen julistus sisalsi varteenotettavia ajatuksia.
Niin paljon etta se oli helppo leimata haihatteluksi.

Teatterista tulisi kaksikielinen. Ruotsinkielista puolta
johtaisi Eddie Stenberg. Toiminta tahtasi myos sosiaaliseen
toimintaan.

Maunolla oli merkillinen kyky hurmata poliitikot. Han sai
mukaansa kenet halusi. Myohemmin han pitikin tarkeana
etta maan tuleva hallitus aina muodostettaisiin paaosin
Intimin johtokunnan jasenista, ja onnistui siina aika
pitkalle. Intimiteatterin ensimmaiseen hallitukseen
kuuluivat Eduskunnan puhemies Karl-August Fagerholm ja
kunnallisneuvos Juho Koivisto. Taidemaalari Christian
Sibelius oli Maunon serkku. Ruotsalaisen Teatterin ohjaaja
Gerda Wreden vastuulla tulisi ilmeisesti olemaan koulutus



jota Intimin piti harrastaa voimakkaasti. Nayttelijakunnan
ydinjoukko oli jo olemassa ja sita taydennettaisiin vapaina
olevilla ammattiteattereiden nayttelijoilla.

Kaytaisiin esiintymassa myos kouluissa ja
tehdasyhdyskunnissa. Intimiteatterissa vieraileville
nayttelijoille maksettaisiin runsasta palkkaa. Niinpa he
eivat saisikaan vierailun aikana esiintya elokuvissa tai
radiossa ilman nimenomaista lupaa. Teatteri edellytti taytta
antautumista sen tarjoamaan tyohon.

Tavoitteet olivat korkealla. Seuraavassa Intimiteatterin
alkujulistus. Koska se sisaltaa monia ajatuksia olkoon tassa
lyhentamattomana.

- Teatterimme on kauas tahtaava koe. Se on osoittava,
etta laheinen yhteistyo on mahdollinen suomalaisen
Suomen ja Skandinaavian teattereiden kesken.
Teatterimme pyrkii ehdottoman, vapautuneen taiteen
luomiseen. Se pyrkii uudistukseen, kehittymiseen. Se
tahtoo kerata kaikilta aloilta ja yhteiskuntatasoilta
kokemuksia ja kykyja. Suoranainen kokeilu on tarkea
piirre teatterimme toiminnassa. Monet amatooriryhmat
saattavat antaa tahan mahdollisuuksia ja auttaa meita,
samalla kun patevat, tilapaisesti vapaat teatterimme
jasenet puolestaan voivat auttaa amatooreja heidéan
tyossdan ja heidan paristaan etsia ammattinayttamoille
kayttokelpoisia voimia ja saattaa heidat koulutettaviksi.
Naytelmakirjailijoille yhteistyo amatoorivoimien kanssa
muodostuu mita merkityksellisimmaksi, niin kuin
amerikkalaisten kokemus osoittaa. Teatterin
sosiaalinen tehtava on tarkea, mm. Venajalla siihen
kiinnitetaan suurta huomiota.

Oikealla vaistolla valitun ohjelmiston esittaminen
koulunuorisolle saattaa sen pienesta pitaen teatterin



yhteyteen, opettaa ymmartamaan teatteria ja
rikastuttaa monilla heratteilla.

Viela merkittavdmpaa on nayttamotaiteen vieminen
tyolaisten pariin ja oikeaan osuvien muotojen
loytaminen seka teatteri-innostuksen ja maun
kehittaminen kansan keskuudessa.

Kuvitellaan, etta kansa haluaa aliarvoista taidetta.
Taman vaitteen teatterimme tulee osoittamaan
vaaraksi. Suomalaisen taiteen korkeimmat saavutukset
ovat nousseet kansasta. Kalevala on ainoa
kansalliseepos, joka asettaa puhtaan hengenmiehen
ensimmaiseksi sankariksi, ja vasta kolmannelle sijalle
Lemminkd&isen, seikkailijan, jolle kaiken aikaa hieman
hymyillaan.

Se taide, mita Suomessa nimenomaan kansalle on
tarjottu, on liian usein ollut vain onttoa idealismia tai
suorastaan taiteen prostituoimista.

Kansa tarvitsee taidetta, mutta taide ei meilla viela
ole pystynyt loytdmaan kansan hermoa eika
koskettamaan sen ajankohtaisia kysymyksia.

Pyrkimystemme alkuunsaattaminen vaatii
monikymmenvuotista hellittdmatonta tyota.
Vaikeuksista vahaisin ei tule olemaan uuden
nayttelijapolven kasvattaminen. Nykyinen suomalainen
teatterikoulu on kolmivuotinen. Silti sen lapikayneilla
on yha viela puhevikoja, joiden korjaaminen tuskin
vaatisi parinkaan kuukauden tarmokasta tyota.

Taiteilijan on saatava kelvollinen teknillinen
alkeiskoulutus. Nayttelijalle tama merkitsee ensi sijassa
aanen ja ruumiin hallintaa, valttamaton ehto, olkoon
kyseessa mika virtaus tahansa.

Jatkokoulutus, taiteellinen koulutus, sen sijaan ei voi
tapahtua laumoittain. On vaikeata taiteen historiassa
loytaa ainoatakaan suurta nimea, joka olisi



kiitollisuuden velassa akatemialle. Taidetta voi oppia
vain persoonallisen kosketuksen kautta. Vanha
oppipoikajarjestelma on jatkuvasti tehokkain, uusien
tavoitteiden siivittaman, vapaan yhteistyon ohella.

On mielekasta kysya, johtuuko meilla ilmeinen
taiteellisen luomisen ehtyminen siita, etta taiteilijat
paaasiassa ovat alkaneet opiskella meikalaisissa
taideoppilaitoksissa. Vuosisadan vaihteen suuret
mestarimme ovat suorittaneet paaopintonsa ulkomailla.
Tasta johtuu, etta juuri heidan taiteessaan todellinen,
syva suomalaisuus ilmentyi kirkkaimmin. Suuremmat
perspektiivit tekivat mahdolliseksi olennaisimman
tajuamisen.

Teatteritaiteessa on maiden valinen vuorovaikutus
merkittava jo pelkastaan tarvittavan aidon
paikallissavyn vuoksi. Sita paitsi on osoittautunut etta
vieras kieli opettaa nayttelijaa aivan uudella tavalla
huomioimaan myos oman kielen mahdollisuuksia.

Teatteri ja kirkko ovat yhteista alkujuurta. Yha viela
molempain tehtava on sama. Suuret joukot
moottoroituvat, mutta eivat henkisesti nouse. Tekniikka
hallitsee niita, eivatka ne tekniikkaa. Sokeus, monet
ristiriidat ja kiristymat johtuvat tasta. Runous,
maalaustaide ja musiikki voivat viela henkevoitya ja
tulla ilmaisurikkaammiksi, mutta tuskin mahtavat
lahitulevaisuudessa muuten kehittya. Proosa ja filmikin
Saattavat antaa ihmisille nyt enemman. Mutta
ainoastaan nayttdmotaiteella on ne mahdollisuudet,
joista nyt voi kehittya voimallinen sytyttaja ja
tiennayttaja.

Vain se voi joukkoja lahestya ja temmata ne
mukaansa.

Se houkuttelee ensin, lumoaa sitten ja vihdoin puhuu
kaikille, ilman etta sita oikein huomataankaan.



Nayttamotaiteen olemukseen kuuluu loihtia.
Naapurikansat puhuvat suomalaisista velhoista.
Suuressa suomalaisessa taiteessa on maagillinen mahti,
Kalevalassa, Sibeliuksen soitossa, Kiven epiikassa ja
Helkavirsissa. Suomen kieli tuntee erivivahteisia
»nakijan», »tietgjan» ja » velhon » nimityksia aina »
syojattareen» saakka. Monessa muussa kielessa on vain
pari koyhaa, paaasiassa lasten sanastoon kuuluvaa
vastinetta.

Nayttamotaiteessa tama suomalaisen luonteen
pohjimmainen voima tulee luomaan voitollisia tekoja.
Mutta ne vaativat toteutuakseen voimien
vapauttamista, seka henkisten etta aineellisten oikeaa
hyvaksikayttoa.

Tie on pitka, olemme vasta alussa.

Maunon julistus on mahtava. Ja paljolti viisas. Sytyttavakin.
Ja ajastaan edella. Ja jotenkin ajaton.

Siina nakyy myos Maunon halu johdattajaksi, nakijaksi,
uudeksi Lonnrotiksi. Ties vaikka Wainamoiseksi? Mauno on
tuskin ainoa joka vakavana silmiin katsoen on muistuttanut
siita etta jo Nostradamus ennusti valon tulevan
pohjoisesta...

Oli miten oli, Intimiteatteri teki vaikuttavasti tuloaan ja
siita naytti syntyvan sita mita pitikin.

Minua pyydettiin mukaan. Eparoin ja kiemurtelin.
Kivimaan tarjoukset ja hanen avaamansa perspektiivit eivat
olleet vahan arvoisia.

Sita paitsi Mauno oli tulvillaan Jussi Jurkkaa. Eika yhtaan
syytta. Jussi oli sithen aikaan ilmestys nayttamolla, juuri
oikealla tavalla sankarinkomea, saattoi muistuttaa
kreikkalaista patsasta. Han oli herkka mutta intensiivinen
kuin hitsausliekki. Hanen replikointinsa oli modernia ja han
ymmarsi mita sanoi nayttamolla. Sellaista karismaa nakee



nuoressa nayttelijassa ani harvoin. Jaristys nayttamolla.
Joutuisin Intimiteatterissa ilman muuta toiseen viuluun
ellen perati helistimiin.

Ja niinhan siina sitten kavikin.

Toisaalta: nyt tehtiin teatterihistoriaa. Jokaisen
uudistushaluisen velvollisuus oli liittya Intimiteatteriin ja
jattaa omat karriaarimietteet sivuun.

Tuntui helpottavalta olla Pariisissa, poissa Helsingista ja
ainakin osaksi Maunon ulottumattomissa vaikka hanen
puhelinterrorinsa oli jo silloin rajaton.

Maunon puhelinsormi koukistui yleensa tunti, pari
puolenyon jalkeen. Puhelut eivat koskaan olleet lyhyita ja
ne saattoivat koskea mita hyvansa, yleensa kuitenkin
ohjausratkaisuja tai innostuneita kertomuksia vaikkapa
nayttelijoiden harjoituksissa saamista raivokohtauksista
jotka Maunon mielesta ilmiselvasti todistivat suuresta
lahjakkuudesta ja veivat roolianalyysia eteenpain. Mauno ei
kunnioittanut vuorokaudenaikoja sen enempaa kuin
valtakuntien rajojakaan. Han soitteli ja sahkotti
valtionpaamiehille yli suurten vesien mutta paaasiassa
kuitenkin meille teatterilaisille tai lahipiirissa elaville. Jos
otit pistokkeen seinasta tuli sahkosanoma. Pitka. Tiedon oli
mentava perille, maksoi mita maksoi.

Mutta Maunopa suunnitteli uudelle henkilokunnalleen
opintomatkaa ennen Cocteaun Kurittomien vanhempien
harjoitusten alkua ja matkan piti tietenkin suuntautua
Pariisiin. Suunnitelma kuivui kuitenkin kokoon, ja lopulta
matkalle 1ahti ainoastaan Tiina Rinne joka ilmestyikin
hotelliini. Mutta silloin mina olin jo lahdossa.

Sekavien tunteiden riepottelemana kirjoitin Pariisista
Maunolle kirjeen. Kirje on murheellinen dokumentti
valheellisuudesta. Mauno siteerasi sithen aikaan mielellaan
Omar Khaijamia ja mina olin lukenut Tagorea. Siispa



kirjeelle itamainen tyyli! Toivoin kai etta muoto
pehmentaisi raukkamaista sisallysta.

Orvokki oli Maunolle ystavyyden kukka.

Paris, huhtikuu 1950.

Ruhtinas,

ala paasta minua orvokkitarhasi vartijaksi.

Silmani eivat kanna sen yli ja yhden rosvon kuolema on
kymmenen portistapaasy.

Tuuli, joka muurin reunalla soi suloisesti ja lammittaa
korviani, voi kuivattaa pyhimpain kammekkaisi maan.

En jaksa kantaa vartaalla. Yksi sanko jo vaatii molemmat
kateni ja senkin vesi kastelee joskus taimia joihin
mehilaiset ei lenna.

Puu, jonka juurella lepaat on suuri ja tuuhea; puhelin
saasta ohikulkijain kanssa ja kun kaannyin puoleesi en
loytanyt sinua sen varjosta enaa. Miksi en huutanut kaikin
voimin?

Jos puustasi viela, lahelta runkoa, l1oydat multaa joka
avaa orkidean lehdet, anna minun kastella sita, etta siita
nousisi kukka haapukusi helmaan.

Ruhtinas, ala paasta minua koko orvokkitarhasi
vartijaksi.

Aseta minut kanatarhasi portille, ruhtinas.

Sen reunoilla kasvaa nokkonen, eika sen tuoksu huumaa
paata.

Vain sinulle avaan portin, ja yhdessa katsomme
maailman puuhaa.

Ala pyyda, etté estaisin kanavarkaita. Se on renkien
tyota, anna se heille.

Anna minulle tarkein tehtava kanatarhassasi, se, jonka
luulet minulle vaikeimmaksi ja jota et enaa minulle soisi.

Silmani ovat pienet ja karpaset viihtyvat niissa.

Paani on vuosia vailla ja painuu usein ohikulkevain
naisten syliin ja vain korvistani jompikumpi voi kuunnella



tuulten kuormaa.

Ruhtinas, palkkaa korvani, usko leposi niille.

Anna tehtava niille eika koskaan kukon laulu kantaudu
luoksesi tarhasta, jonka portille minut asetat.

Ota korvani ja anna katteni palaa rakoille romaanien
nuotioilla kanatarhasi ymparilla.

Lapsena nousin joskus salaa tarhasi aidalle nahdakseni
sen toisen laidan, enka nahnyt.

Jatin sankoni ja olen noussut vuorille asti, mutta taalla
polttaa aurinko harsot yltani ja puiston tuuheat puut
peittavat sen kukkien loiston.

Vain tuoksun tunnen, joka siella taalla liittyy
alppivuokkojen tuoksuun ja iloitsee salaa niiden kanssa.
(Mauno oli tuonut Kiinan muurin Sveitsista. LP)

Jatin sankoni silloin kun minun olisi pitanyt pirskoittaa
vetta kasvoillesi ja antaa sinun juoda, jotta orvokit olisivat
suuret.

Olisin lahettanyt vuorilta pilven, mutta en tainnut.

Miksi en kaantanyt jonkin pienen puron juoksua
vilvoittaakseni sinua.

Miksi nousin vuorille, jossa pelkaan eksyvani enka
kuitenkaan nae tarhasi reunaa.

Ala aseta minua sen vartijaksi, ota korvani ja anna niiden
vartioida kukkoa.

Viela se on sulkia vailla eika taida laulaa, mutta kanat
kasvavat ja kukon himo nousee.

Usko sen vartio minulle, ettei joku tulisi salaa
leikkaamaan sen kielta, joka viela ei ole laulanut, mutta
jonka taytyy olla.

En saata muistaa lahtiko kirje koskaan. Tama teksti on
konseptista. En myoskaan miten kirje piti tulkita.
Kivimaako on se kukko, vai kuka? Ja tarjoudunko mina
tosiaan toimimaan jonkinlaisena vakoilijana hanen



laheisyydessaan? Mita hyotya sellaisesta olisi ollut? En kai
sentaan. Tai piru tietaa. Luultavasti kirjeen ajatus oli yhta
sekava kuin muutkin. Solmua jota en pystynyt avaamaan se
kylla kuvaa.

Kansallisteatterin ja Intimiteatterin lisaksi keikkui
Pariisissa mielessa viela kolmas vaihtoehto.

Helsingin yliopiston ranskan kielen lehtori Jean-Marie
Chapeau oli nuoruudessaan kaynyt Pariisin Konservatorion
nayttelijalinjan. Nain hanen nayttelevan Helsinkiin
perustamassaan ranskankielisessa harrastajateatterissa La
Scene Francaisessa ja saatan kuvitella ettei hanella olisi
ollut vaikeuksia tyonsaantiin kotimaassaan. Perhe kuitenkin
tahtoi toisin. Chapeausta ei tullut ammattinayttelijaa.
Esiinnyimme paljon yhdessa. La Scene Francaise esitti
arvo-ohjelmistoa, Claudelia, Geraldyta, Molierea.

Chapeaulla oli ollut Konservatoriossa oppilastoveri josta
tuli ranskalaisen teatterin ja elokuvan loistava tahti Edwige
Feuilliere. Han oli hiljakkoin naytellyt Jean-Louis Barraultin
ja Madeleine Renaudin johtamassa Marignyteatterissa Paul
Claudelin naytelmassa Partage du midi. Nyt juuri oli
valmistunut elokuvaosa Christian Jacquesin
episodielokuvassa Souvenirs perdus.

Chapeau kirjoitti Edwige Feuillierille kirjeen, kertoi
minusta ja tiedusteli olisiko tama halukas johdattamaan
minut Barraultin hoiviin Marignyhin. Edwige Feuilliere
suostui ja kirjoitti odottavansa soittoani.

Kunpa ihan tarkkaan tietaisin miksi annoin suunnitelman
joutua hunningolle.

Tosin, olihan ymparilla kaikenlaista hauskaa ja kiiltavaa,
uutta ja huumaavaa.

Bussien takaosassa oli silloin viela parveke. Jos nojasi
sen kaiteeseen sai havyttoman hyvan nakoalan
kuhnustelevien autojen tuulilasin lapi niiden etupenkeille.



Mita kalliimpi auto sen suurempi tuulilasi. Rue de Rivolilla
liikkenne usein puuroutui. Ratin takana johtajatyyppi - ei
aina mahakas - mutta kovakasvoinen, suupielet alaspain,
tiukan alahuulen alla teravasti vedetty varjo. Nenalla
sarvisankaiset silmalasit joiden neliomainen muoto kuvasi
voimaa ja lujuutta. Ja ajajaa nuorempi nainen, ajatukset
kaukana. Han tiesi kylla etta hanella oli kauniit polvet.
Kumpikaan ei puhunut, ei hymyja.

Olin nuori, ihan liian nuori ikaisekseni.

- Nainko maailma toimii?

St-Germain-de-Pres’ssa, Cafe Les Deux Magot’ssa
tapasin pianisti Rolf Bergrothin. Kerroin katkerana hanelle.
Rolf piti tyhjentavan esityksen miehen ja naisen valeihin
kuuluvista tekijoista ja varitti kertomusta kokemuksillaan.
Pehmentaakseen tyrmistysta han vei minut
hotellihuoneeseensa ja soitti Waldsteinsonaatin.

Pelasimme biljardia Boulevard St. Michelin kahvilassa.
Siella kyyninen Rolf muuttui niittyleinikiksi ja kertoi
olevansa Pariisissa odottamassa uskomattoman ihanaa
naista. Kun han tulisi ei biljardiin enaa olisi tilaisuutta.
Parin paivan kuluttua Sole Uexkull tulikin.

Place Vendomella lepasivat Rolls Roycet hotellien
parkkipaikalla patsaan juurella. Sen pronssi oli valettu
tuhannestakahdestasadasta Austerlitzin taistelussa
vallatusta kanuunasta ja Napoleon itse seisoi patsaan
nenassa autoja katsellen. Jotkut olivat kaksikymmenluvulta,
avonaisia ja yha kaytossa, ainakin kevatsaalla. Moottorin
kuomu oli koomisen korkealla etuakselin ylapuolella.
Suostuivatkohan itsetietoiset etupyorat ollenkaan
kaantymaan samaan suuntaan kun lahdettaisiin ajoon?
Lyhtyjen, aanitorvien ja klubimerkkien kokoelma kimmelsi
kasintaottujen lokasuojien valissa hopeoidun
jaahdyttajasaleikon edessa.



Delahaye taas, ranskalaisten oma Rolls, oli minulle uusi.
Autot parveilivat mieluiten Champs Elysées’lla, tsamps
olaissis niin kuin jenkkisotilaat sanoivat. Delahayen muodot
olivat jannittavia, varsinkin urheilumalleissa. Pisaran
muotoiset lokasuojat erillaan rungosta huiman vauhdin
vuoksi. Avenuen Rond Pointin tienoilta niita loysi milloin
tuli etsimaan.

Siella oli myos Talbot’lla myymala. Talbot oli
urheiluautoista kaunein. Sen linjat eivat korostaneet
vauhtia tai loistoa, se vain oli kylman ja sensuellin
rauhallinen.

Talbot-ikkunasta ei ollut pitka matka avenuen ylapaahan
jossa gallerioiden ikkunoissa hehkuivat Domerguen
isokokoiset taulut, kaikissa sama ylikaunis nainen
useimmiten istuallaan saaret sivuun taitettuina. Hyvin pieni
suu, niin kuin Yvonne Printempsilla tai Mary Pickfordilla,
kapeat olkapaat, aivan liian hauraat kantamaan runsasta
povea joka kuvasta ensin tarttui silmiin. Hyvin kapea
vyotaro viela korosti poven hohtavaa pyoreytta.

Pariisi oli silloin maailman teatterikeskus. Ehka joku
viittaisi Berliiniin jossa Brecht oli vuotta aikaisemmin
perustanut Berliner Ensemblen. Ne jotka tuntevat
englantilaisen teatterin korkean tason puhuvat tietenkin
Lontoon puolesta. Minulle ja monelle muulle Pariisi oli
pyhiinvaelluksen kohde. Siihen vaikuttivat paljon Eino
Kaliman mieltymykset, ja Kivimaa oli samaa maata vaikka
olikin anglosaksisen dramatiikan tuntija ja Suomeen tuoja.
Ne jotka puhuivat Pariisista puhuivat Jean-Louis
Barraultista. Hanen yhteistyonsa huomattavimpien
ranskalaisten kirjailijoiden kanssa tuotti tuoreita hedelmia.
André Gide oli dramatisoinut Kafkan Oikeusjutun jonka
kaiku kiiri ympari maailman. Gide teki Hamletista
sensaatiomaisen kaannoksen ja Barrault sensaatiomaisen



