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I

Veneen pienen etukannen luukun tarkoitusta oli vaikea
ymmärtää. Alumiininiittien keskellä se näytti
sukellusveneen luukulta, siltä josta miehistö pääsee
nousemaan syvyydestä pintaan hädän tullen. Itse luukkukin
oli ristiin rastiin kulkevien niittirivien vahvistama. Vanhat
veressä muhivat kuvitelmat ryssien salaisista aseista ja
hetipaikallavalmiuksista sotaan kuplivat mielessä.

Sortavalan huvivenesatama oli näitä veneitä täynnä.
Sanottiin niitä olevan siellä liki tuhat. Venetyypin nimi on
Ladoga. Muita tyyppejä ei olekaan.

Mies muistutti painijaa, hartiat jatkuivat pääksi ilman
näkyvää rajaa. Hänen nimensä oli Olavi. Ystävällinen mutta
tarkkaileva hymy paljasti teräksiset hampaat. Olavi oli
syntynyt Kajaanissa. Isä siirtyi Neuvostoliittoon paremman
elämän toivossa niin kuin moni muu siihen aikaan ja vei
perheensä mukanaan. Isän löysi pian Stalinin kuula.

Aallokkoa oli jonkin verran, peltinen vene rämisi ja airot
kolkkuivat kannella. Suomesta tuodut olutpurkit kaatuivat,
kaikki huusivat huomioitaan yrittäen voittaa perämoottorin
rutinan. Tunnelma kaukana pyhiinvaellusmatkasta.

Olavin ja minun lisäksi oli veneessä Ani, ystävä
Sortavalan ajoilta, ja poikani Erik, Miki. Edellinen oli tullut
katsomaan kahtakin kesähuvilan paikkaa. Yhden olivat
hänen vanhempansa myyneet minun vanhemmilleni. Siinä
oli jo silloin seissyt Näreniemen huvilan hirsinen
alkumuoto. Toisesta paikasta emme odottaneetkaan
löytävämme betonipilareita enempää. Ne valettiin kesällä



1939 Vasikkasaaren itäiseen päähän. Saaren läntisessä
päässä asuivat Hainarit.

Anille saaret ja salmet olivat tuttuja, Mikille kaikki uutta.
En kuvitellut hänen muistavan paljoa lyyrisistä
kuvauksistani. Kaikkihan lapsuutta muistelevat ja
kuunteleminen on hajamielistä koska sisältö muistuttaa
toisten kertomuksia.

Jo Wärtsilässä rajan yli tultua harmittelin että olin
ottanut pojan mukaan. En halunnut kuulla asiallisia
vertailuja Iniön saaristoon tai Ahvenanmaahan.

– Kyllä kyllä… Vähän niin kuin Nauvon Berghamn. Vaikka
siellä kalliomöykyt ovat pulleampia, villimpiä.

Nyt ei sellaista. Vaikka kaikki vaikuttaisi itsestänikin
vähäpätöisemmältä, vaikka jyrkästi vedestä nouseva metsä
ei olisikaan niin tumma, halusin sen rauhassa, kahden
kesken, ilman kommentteja.

Myöhäistä oli nyt. Kutsu oli ollut pakko esittää koska
koko perhe kertoi kiinnostuksesta. Olin vain toivonut että
matkan ajankohta olisi sopinut ainoastaan minulle.

Matkan järjestivät Sortavalan Lyseon ja Tyttökoulun
seurat. Matkustettiin makuuvaunuissa jotka olivat
riippumattomat paikkakunnan energiasta ja vesihuollosta.
Niissä asuttiin kaksi päivää.

Kukkassaareen olivat salmen yli rakentaneet pölleistä ja
seipäistä kävelysillan. Alitimme sen. Kiinassa se olisi ollut
kuvauksellinen, täällä keskeneräinen ja hatara.

Kasinhännän hangaarit olivat paikallaan rannassa mutta
lentokoneita ei näkynyt. Nykyajan sotakoneilla tuskin lie
aikaa laskeutua tai nousta vettä pärskien.

Sitten avautui Laatokan ulappa. Vasemmalla
Riekkalansaaren korkea selänne. Se jatkuu horisonttiin
Heposaarena jossa kaksi tulivuoren muotoista huippua.
Sieltä nähtiin ennen Laatokalta lähestyvät viholliset. Veden
ja taivaan rajassa Mustasaari. Oikealla Haavus, sen



Haukkariutta, jonka pystysuora kallio putoaa veteen ja
jatkaa siellä syvälle pinnan alle niin kuin Laatokalla on
tapana.

Siinä se avara näkymä jossa ilma ja vesi tapaavat
kaukana toisensa saman värisinä. Isän veneestä sen
lapsena näin. Se kopioitui mieleen peruskuvaksi luonnosta:
kaksi vuorenkeilaa, jyrkkä kallio ja niiden välissä musta
saari avaruuden rajalla. Puoli vuosisataa myöhemmin
Australian etelärannikolla jäin tuijottamaan avaraa
rannikkonäkymää. Laajan veden erottivat valtamerestä
keilamaisten vuorten jono, muutama saari ja oikealla
metsäinen niemi. En silloin käsittänyt mitä katseella etsin,
nyt muistin ja ymmärsin.

 
– Norjan rannikkohan tästä tulee mieleen, sanoi Miki.

Hyvä poika!
Ylitimme selän ja olimme Haavuksen kanavalla.
Krrrroks. Kivi. Sokka poikki. Potkuri pyöri holtittomana.

Hävetti. Olisihan minun pitänyt muistaa miten tässä
ajetaan. Silmä kameran luupissa en ollut seurannut veneen
kulkua. Ikuinen kysymys: onko maisemat koettava paikalla
vai kotona nojatuolissa?

Nyt avattiin etukannen luukku. Jalat sinne, pylly kannelle
ja airot olivat juuri kohdallaan. Kätevä keksintö.

Kanavan savisella laidalla potkuri sai uuden sokan ja
matka jatkui.

Kanavankin yli olivat rakentaneet sillan. Oikeastaan ihan
asiallista mutta isä olisi kyllä mastoineen joutunut
kiertämään koko saaren.

Pellot kanavan ympärillä tupaten täynnä pieniä
kesämajoja. Olavi oli varovasti valmistanut minua tähän.
Yleisin oli mökki jossa jyrkän katon alle oli saatu pienelle
alalle kaksi kerrosta, molemmissa korkeus pitkällekin
miehelle. Yläkertaan mahtui vielä sievä parveke. Lisäksi



hökkeleitä joissa miellikuvitus ja sattuma olivat tavanneet
hurjassa sekamelskassa.

Entisistä rakennuksista ei edes kivijalkaa. Missähän
ennen seisoi Kaksosten talo? Se oli ollut harmaa kuten talot
niin usein Karjalassa. Esiinnyimme usein samoissa juhlissa
eri puolilla Suomea, Kaksoset ja minä. Nokipoika ja Poika
olivat akrobaatteja.

Juho Pullin isoa taloa kallion huipulla ei sitäkään
näkynyt. No, Pulli elää Kala-Tirrinä näytelmässä vaikka talo
on poissa.

Näreniemeen, meidän huvilallemme, on kanavalta ehkä
kilometrin ajomatka. Siellä olisi maisema tyhjää. Vain
villiintynyt luonto ja sen tumma metsä… Olin jo nähnyt
viiden vuoden takaisessa kuvassa että kaikki rakennukset
oli purettu. Mäntyjen ja koivujen rauhaa eivät räystäät
eivätkä polut häirinneet. Samanlaista kaikkialla Laatokan
saaristossa. Maisema oli palautunut asuun jossa se muinoin
näki karjalaisten tulevan.

 
Huvilan hiekkarannalla makasi nyt kolme moottorivenettä,
samanlaisia kuin meitä kuljettava. Yhtä monta keinui
Ijäksen, entisen naapurin rannassa pienessä laiturissa.

Kallion reunaa myöten nousivat jyrkät, puusta
rakennetut portaat joita myöten neljä miestä raahasi
vanhaa betonisekoittajaa. Rannassa prutkutti
polttomoottorin käyttämä pumppu.

Tuttua oli rantaan asti yltävä kasvillisuus. Veden
liplatuskin kuului entisenlaiselta.

Kallion laella, huvilan paikan vieressä, seisoivat vanhat
puut. Savupiipun sokkelina olleet kivet näyttivät
ohikulkijoiden nuotiopaikalta. Tiiliä ei näkynyt. Meiltä
kylälle päin jatkui pikkumökkien ja muovisten kasvitarhojen
tiivis asutus. Huvilan paikkaa lukuun ottamatta joka
neliötuuma oli viljelty tai rakennettu. Mansikoita, kurkkuja,



vihanneksia kaikenlaisia. Mansikkapenkkien välissä
laudasta tehdyt kävelysillat, rikkaruohoa ei missään.

Rannassa odottivat niemen uudet asujat, kypsässä keski-
iässä oleva pariskunta Nina ja Anatoli Zokomolov. Nina,
syntyään kasakka, hohti hymyilevää sensuellia charmia.
Anatoli kävisi teollisuusjohtajasta tai lähettiläästä jollei
kova elämä liikaa näkyisi kasvoista. Nenän poikki kaksi
poikittaista arpea, kuin miekan jäljiltä.

Isäntäväki pyysi jäämään yöksi mutta emme voineet.
Kutsuttiin pöytään jossa odotti laardilla maustettu
hirssipuuro. Punaisen Armeijan salainen ase, sanottiin
meille. Ja vodkaa, kahvia ja leivonnaisia.

Olin päättänyt kuvata kaiken videolle. Lapsuuden
maiseman kokeminen oli kuitenkin sen verran myllertävää
että kamera sai vähemmän huomiota. Se kävi hiljaa
hihnassaan oikealla olkapäällä. Optiikka kuvasi
nurmikenttää – karjalaista tosin – ja kenkiä jotka
verkkaisesti talloivat sitä. Välistä kuvaan ilmestyy toinen
kenkäpari, joskus kaksikin. Äänestä kyllä kuulee mitä
kenkien omistajat kulloinkin tarkastelevat mutta kuva
sisältää pelkkää ruohoa, kengänkärkiä ja silloin tällöin
keltaisen kukan.

Muutamat onnistuneet otokset pelastivat katastrofilta.
Noustiin yläkertaan ja parvekkeelle. Alapuolella

viljelykset suorina ruutuina. Raivatut tarpeeseen, huolella,
hellyydellä ja mahan pyynnöstä. Tuotteita tarvittaisiin
talvella.

Viljelysten reunoilla kukkivat kullerot ja kevätesikot.
Olihan nytkin helluntai. Pyhä lehdokki oli jäänyt muovisen
kasvihuoneen alle. Kirsikkatarhasta oli säästynyt kaksi
kukkivaa varpua.

Helluntain aurinko lämmitti heitä ja meitä. Hymyilimme
hymyilevälle maisemalle. Luultavasti kaikki tunsivat samaa.



Nina oli heitetty tänne Kazanista, Anatoli Odessasta.
Kajaanilainen Olavi oli päässyt neljällä mahorkkapaketilla
Laatokan jäätä myöten pakoon Leningradin piirityksestä,
lähetetty sitten etelään lihomaan mutta kadottanut äitinsä
kuukausiksi Minskissä. Ani ja minä olimme paenneet täältä
kamsuinemme.

Vain Mikille sota oli historiaa.
Rakennukset ympärillämme olivat kaikki uusia. Oli luultu

Hruštševin antavan Karjalan takaisin eikä uskallettu
aikaisemmin rakentaa.

Ylpeinä esittelivät isäntämme viljelyksiään. Ylpeänä
muistelin omiani.

Helluntain aurinko lämmitti.
– Harašoo, ootšen harašoo, kuulin itseni sanovan.
Nina ja Anatoli veivät pikkumökkiin jossa olivat

nukkuneet rakentamisajan.
– Tässä asut aina kun haluat, Lasse. Tulet milloin sopii.
Asemalle he toivat kirveen. Anatoli oli sen löytänyt

huvilan kivijalasta, teroittanut, maalannut ja varsittanut. Se
oli piilukirves. Salmisen poikien kirves. Sillä oli veistetty
hirret joista nousi Näreniemen huvila.



II

Hotelli oli ihan sellainen kuin Ritva Arvelo oli sanonut.
Ensimmäinen pariisilaishotelli saa kuitenkin pysähtymään
ovelle laukut kädessä. Tuttu ja uusi. Tuttu kuvista, uusi
tuoksulta. Uusia mausteita, valkosipulia ja ranskalaista
tupakkaa.

Mitenkäs täällä pitääkään olla?
Yläkertaan johtavien portaiden puu on tummaa ja

vahattua. Matto portaiden keskellä kulunut ja kodikas.
Pikkuisen hissin portti on rautaisen koukeroinen, jotenkin
yliammuttu ja huvittava vaatimattomassa aulassa. Pieni
tiski jonka takana tutkiva Madame, avaimet lokeroissa
seinällä. Taustalla Gauloise alahuulessa Madamen
aviomies, harmaa jo ja karheaääninen. Hän ei juuri puutu
hotellin hoitoon, pitää läsnäolollaan voimassa muotoja joita
aikamiespoika jo haluaisi järkyttää. Poikakin lähestyy
viittäkymmentä ja uudistushalut alkavat väsyä.

Kahdesti päivässä täyttävät omistajaperheen kattiloiden
tuoksut ja pöytäkeskustelu alakerran. Ruokasali on kohta
avainhyllyn takana, pöydän pää näkyy tiskin takaa. Lasten
äänet öljyn ja valkosipulin joukosta kertovat että uusi polvi
avaintenjakajia on varmistettu.

Sumujen laituri. Pépé le Moko. Jean Gabin. Michèle
Morgan. Arletty.

Nyt ei kuitenkaan oltu Marseillen satamassa vaan Rue
Monsieur le Princen yläpäässä Pariisin latinalaiskorttelissa
Seinen vasemmalla rannalla. Muuten hotelli oli
samanlainen kuin ne joissa filmitähdet surivat ja rakastivat.
Kuluneet harmaansiniset seinäpaperit, kuviot suuria,



pyöreitä ja kulmikkaita, ällistyttävän mauttomia. Kulmat ja
sängynvieri kiilsivät onnellisten ja onnettomien käsien
jäljiltä.

Bidee. Sortavalan asunnon kylpyhuoneeseen oli edellinen
asukas antanut asentaa bideen. Sillä oli mukava striilata
kokemattomampia kavereita silmään, siinä kun törrötti
keskellä suihku joka ylti vaikka kattoon asti. Pariisilainen
versio oli pelkkä rautalankatelineellä seisova pitkulainen
emaliastia joka kelpasi myös sukkapyykkiin ja muuhun
pikkupesuun.

Huoneessa oli mansardi-ikkuna koska oltiin ylimmässä
kerroksessa vinon katon alla, olipa pieni neliskulmainen
ikkuna itse katossakin. Siitä valui huoneeseen Pariisin
merkillinen valkeanhohtava valo.

Huone oli hotellin halvin. Ihanuuteen ei kuitenkaan ollut
varaa. Aina hivenen surumielinen kotivävy – siksi
aikamiespoika oli osoittautunut – tuli vielä surullisemmaksi
kun sanoin appiukon hotellia kalliiksi. Hän katseli
epäuskoisena mustaa päällystakkia jonka Harjun Pukimo oli
ommellut nimenomaan tätä matkaa varten. Se oli todella
elegantti.

Herra Prinssin katu oli jätettävä ja siirryttävä
pienemmälle kujalle. Sellainen löytyi läheltä Mika Waltarin
Kalastavan Kissan Katua. Hinta vastasi resursseja.

Painavat matkatavarat viidenteen kerrokseen raahasi
seitsenkymppinen pitkän sinisen esiliinan suojaama
laihaposkinen mies. Ehkäpä reisien voima tuli
hotelliemännän katseesta? Se ei ymmärtänyt heikkoja. Mies
ei millään luovuttanut minulle kirstumaista matkalaukkua
tai isoa pahvilaatikkoa jossa oli kirjoja, ohjelmia ja isän
Remington Portable kirjoituskone. Joku vaikka luulisi ettei
hän enää jaksa. Mies yski kuivaa yskää – niin kuin
näytelmissä sanotaan – mutta ei pysähtynyt lepäämään.

Oltiin ulkomailla, sodanjälkeisessä Keski-Euroopassa.



 
Kirput löysivät minut ensimmäisenä yönä. Oikeastaan en
ole suosittu muiden syöpäläisten parissa. Torakoihin olin
tottunut lapsena Karjalassa. Niitä ei syöpäläisiksi
laskettukaan, eivät ne pahaa tehneet. Oikein ilostuin kun
Moskovassa löysin torakan pöytäliinalta. Mutta kun sodan
aikana reissasin junissa pitkin Suomea tapasivat kirput
minut, ihastuivat ensi purennasta ja kertoivat
sukulaisilleen. Minusta tuli kuuluisa. Ne loikkivat läpi
pitkän junan kunnes löysivät minut – ja paidan alle.
Kirpuista pääsee vain suihkussa joka pyyhkii kaiken, myös
kylpyhuoneen seinät ja katon.

Tavarat alas, kaikki viisi kerrosta!
Uusi hotelli löytyi Herra Prinssin kadun alapäästä,

Carrefour de l’Odéonilta. Se oli halpa mutta miellyttävä.
Ikkuna, jossa taottu rautakaide, avautui aukiolle. Siitä lähti
viuhkana katuja kaikkiin tärkeisiin suuntiin. Talon numero
oli 13. En ole taikauskoinen vaikka en otakaan suolaa
toisen kädestä mutta tiedän että numero 13 merkitsee
minulle hyvää – tai sitten pahaa.

Sunnuntaiaamuisin avoimesta ikkunasta tulvi Notre
Damen kolmentoista tonnin Bourdonin tärisyttävä kumu.

Kerran viikossa joikui lasiruutumies aukealla kuin
isokuovi suolla viiitrieeeeee, viiitrieeeeee, selässään puinen
teline jossa erikokoisia ikkunalaseja. Ei koskaan hymyä, ei
milloinkaan muunnelmaa joiusta. Löysin Seinen toiselta
puolelta Cour des Miraclesin, Ihmeiden Pihan, sen jossa
Victor Hugon romaanien sokeat kerjäläiset kotiin tullessaan
näkivät taas ja rammat heittivät kainalosauvansa –
täälläköhän vitrier asuu? En nähnyt kenenkään kutsuvan
häntä paikkaamaan ikkunaa. Hän vain vaelsi tummin silmin
katuja kuten oli vaeltanut satoja vuosia. Ikkunamies vaeltaa
Cocteaun elokuvassa Orfeus. Siellä joiku kaikuu kuoleman
autioilla kujilla.



Hotellia piti vanha ystävällinen pariskunta. He asuivat
kadulta tulevien portaiden yläpäässä huoneessa ja alkovissa
kahden pienen valkoisen villakoiran kanssa, molemmat
koirat umpisokeita. Makuualkovi oli juuri porrastasanteen
kohdalla. Tyynyn vieressä oli seinässä aukko ja siinä
avattava ruutu. Siitä Madame öisin tarkasti sisääntulijat.
Asukkailla oli alaoven avain. Liikkuminen oli vapaata, mutta
sopimattomia naisia – miehistä en tiedä – ei saanut taloon
tuoda. En päässyt perille olivatko lisenssillä varustetut
prostituoidut myös kiellettyjä vai koskiko rajoitus vain alan
amatöörejä. Tärkeätä oli ettei hotellista yöllä löytynyt
henkilöitä jotka eivät olleet sen kirjoissa kun siveyspoliisi
koputti ja tarkasti huoneiden asukkaat.

Madame huomasi että viihdyin ja mielelläni asuisin
hotellissa pidempään. Hän vihki minut talon tapoihin.

– Jos Monsieurilla on pikku ystävä joka käy Monsieuria
tapaamassa ja sattuu jäämään myöhemmäksi, kirjoitetaan
hänet valmiiksi asukasluetteloon. Monsieurin ei tietenkään
tarvitse maksaa mitään. Poliisit ottavat yöllä luettelon
mukaan kierrokselle. Silloin he löytävät siitä
Mademoisellen nimen eikä tule ikävyyksiä. Monsieur
Pystinskij ymmärtää?

Monsieur Pystinskij ymmärsi ihan hyvin.
 

Nyt oli asunto ja se oli miellyttävä, lähellä metroasemaa ja
ennen kaikkea halpa. Stipendi ei ollut suuri, 40 000 frangia.
Osa rahoista oli mennyt jo Skandinavian kierroksella.

Stipendin oli järjestänyt Arvi Kivimaa. Siitä olen varma.
Se oli nimeltään Alli Paasikiven stipendi ja sain sen
johdosta olla Rouva Presidentin pöytäseurana pääkonsuli
Jalannin illallisilla. Niiltäkin myöhästyin, ihan hölmöyttäni,
ja tulin sinne päävieraan jälkeen. Miksi pienet munaukset
eivät hellitä koskaan?



Arvi Kivimaasta oli vastikään tullut Kansallisteatterin
pääjohtaja. Hän osoitti minulle avoimesti suosiotaan,
varsinkin Ruusun ja naskalin ensi-illan jälkeen. Minusta piti
tehtämän ohjaaja teatteriin. Annettiin ymmärtää että
saattaisin olla jopa perustettavan studiolinjan vetäjä! Sen
ohjelmisto olisi avant-gardea. Pariisin-matkaa varten
järjestyi vapaata. Kun stipendi ranskalaiselta taholta
epäonnistui järjesti Kivimaa sellaisen muuta tietä.

Eikä vain rahaa. Hän varusti minut mahtavin paperein.
Liikuin Pariisissa lähestulkoon teatterinjohtajan valtuuksin.
Sain ostaa näytelmiä ja tehdä niistä sopimuksia. Solminkin
hyvät suhteet Nagelin kustantamoon, erittäinkin sen
unkarilaissyntyisen kaikkikaikkeen Mme Agostoniin.
Nagelin tähti oli Jean Paul Sartre joka viimeisteli näytelmää
Le diable et le bon Dieu. Se saattoi tulla minä päivänä
tahansa. Istuskelin Madamen eteisessä varmistaakseni
näytelmän pohjoismaiset oikeudet Kansallisteatterille.
Yritys siirtyi korkeammalle tasolle kun Kivimaa tuli
Pariisiin. Söimme lounasta M. Nagelin kanssa. Ghelderoden
näytelmä Barrabas kuului ostoksiin.

Arvi Kivimaa oli ulkomaanmatkoilla hauska, vapautunut,
yllättävä, spirituelli ja avoin matkatoveri, myös alaisiaan
kohtaan. Tilanne oli kutkuttava koska Kivimaa tunsi hyvin
ystävyyteni Mauno Mannisen kanssa ja tiesi mitä Mauno
sanoi hänestä jokaiselle joka viitsi kuunnella. Kiinan muurin
menestyksen teatteri oli nolosti keskeyttänyt ja Kivimaa
tiesi kyllä ketä Katajanokalla pidettiin syyllisenä. Kaikesta
keskustelimme kuin toisella planeetalla istuen.

Raportoin Maunolle keskusteluista. Kirjeissä on sellainen
makean sovitteleva sävy. Äta kakan och ha den kvar!
Maunon mielestä kävin turhaa viivytystaistelua ja veljeilin
päävihollisen kanssa.

Koko talven oli Mauno puuhannut omaa teatteria.
Päiväkirja mainitsee siitä 30.1.1950.



 
Mauno on kauan suunnitellut teatterin perustamista.
Kalima tilasi viime syksynä Britannicuksen käännöksen ja
ohjauksen mutta johtokunta – todennäköisesti Kivimaan
inspiroimana – intrigoi sen tyhjäksi t.s. lykkäsi sitä niin
kauan kunnes Ruotsalainen Teatteri otti näytelmän. Ja
Mauno rupesi rakentelemaan suunnitelmia oman teatterin
aikaansaamiseksi. Näissä suunnitelmissa olen luonnollisesti
ollut mukana. Tosiasiassa en tiedä missä vaiheessa asia on.
Maunon tilannetiedoituksista saa aina ottaa osan pois.

Mauno oli saanut mukaansa Emmi Jurkan, joka suuriin
laitosteattereihin vaikeasti sopeutuvana mielihyvin tarttui
ideaan pienestä taiteellisesta teatterista jossa sitä paitsi
harjoitusajat olisivat pitkät ja palkat suuret.

Emmi ja Mauno matkustivat Kotkaan, missä
teatterikoulun keskeyttänyt Jussi Jurkka näytteli. Hänet
puhuttiin yhdessä yössä Intimiin.

Toukokuussa 1950, minun ollessani Pariisissa, oli
suunnitelma valmis julkistettavaksi. Tosin ei huoneistosta
ollut varmuutta eikä juuri rahoistakaan. Parin tiheän
liuskan mittainen julistus sisälsi varteenotettavia ajatuksia.
Niin paljon että se oli helppo leimata haihatteluksi.

Teatterista tulisi kaksikielinen. Ruotsinkielistä puolta
johtaisi Eddie Stenberg. Toiminta tähtäsi myös sosiaaliseen
toimintaan.

Maunolla oli merkillinen kyky hurmata poliitikot. Hän sai
mukaansa kenet halusi. Myöhemmin hän pitikin tärkeänä
että maan tuleva hallitus aina muodostettaisiin pääosin
Intimin johtokunnan jäsenistä, ja onnistui siinä aika
pitkälle. Intimiteatterin ensimmäiseen hallitukseen
kuuluivat Eduskunnan puhemies Karl-August Fagerholm ja
kunnallisneuvos Juho Koivisto. Taidemaalari Christian
Sibelius oli Maunon serkku. Ruotsalaisen Teatterin ohjaaja
Gerda Wreden vastuulla tulisi ilmeisesti olemaan koulutus



jota Intimin piti harrastaa voimakkaasti. Näyttelijäkunnan
ydinjoukko oli jo olemassa ja sitä täydennettäisiin vapaina
olevilla ammattiteattereiden näyttelijöillä.

Käytäisiin esiintymässä myös kouluissa ja
tehdasyhdyskunnissa. Intimiteatterissa vieraileville
näyttelijöille maksettaisiin runsasta palkkaa. Niinpä he
eivät saisikaan vierailun aikana esiintyä elokuvissa tai
radiossa ilman nimenomaista lupaa. Teatteri edellytti täyttä
antautumista sen tarjoamaan työhön.

Tavoitteet olivat korkealla. Seuraavassa Intimiteatterin
alkujulistus. Koska se sisältää monia ajatuksia olkoon tässä
lyhentämättömänä.

– Teatterimme on kauas tähtäävä koe. Se on osoittava,
että läheinen yhteistyö on mahdollinen suomalaisen
Suomen ja Skandinaavian teattereiden kesken.
Teatterimme pyrkii ehdottoman, vapautuneen taiteen
luomiseen. Se pyrkii uudistukseen, kehittymiseen. Se
tahtoo kerätä kaikilta aloilta ja yhteiskuntatasoilta
kokemuksia ja kykyjä. Suoranainen kokeilu on tärkeä
piirre teatterimme toiminnassa. Monet amatööriryhmät
saattavat antaa tähän mahdollisuuksia ja auttaa meitä,
samalla kun pätevät, tilapäisesti vapaat teatterimme
jäsenet puolestaan voivat auttaa amatöörejä heidän
työssään ja heidän paristaan etsiä ammattinäyttämöille
käyttökelpoisia voimia ja saattaa heidät koulutettaviksi.
Näytelmäkirjailijoille yhteistyö amatöörivoimien kanssa
muodostuu mitä merkityksellisimmäksi, niin kuin
amerikkalaisten kokemus osoittaa. Teatterin
sosiaalinen tehtävä on tärkeä, mm. Venäjällä siihen
kiinnitetään suurta huomiota.

Oikealla vaistolla valitun ohjelmiston esittäminen
koulunuorisolle saattaa sen pienestä pitäen teatterin



yhteyteen, opettaa ymmärtämään teatteria ja
rikastuttaa monilla herätteillä.

Vielä merkittävämpää on näyttämötaiteen vieminen
työläisten pariin ja oikeaan osuvien muotojen
löytäminen sekä teatteri-innostuksen ja maun
kehittäminen kansan keskuudessa.

Kuvitellaan, että kansa haluaa aliarvoista taidetta.
Tämän väitteen teatterimme tulee osoittamaan
vääräksi. Suomalaisen taiteen korkeimmat saavutukset
ovat nousseet kansasta. Kalevala on ainoa
kansalliseepos, joka asettaa puhtaan hengenmiehen
ensimmäiseksi sankariksi, ja vasta kolmannelle sijalle
Lemminkäisen, seikkailijan, jolle kaiken aikaa hieman
hymyillään.

Se taide, mitä Suomessa nimenomaan kansalle on
tarjottu, on liian usein ollut vain onttoa idealismia tai
suorastaan taiteen prostituoimista.

Kansa tarvitsee taidetta, mutta taide ei meillä vielä
ole pystynyt löytämään kansan hermoa eikä
koskettamaan sen ajankohtaisia kysymyksiä.

Pyrkimystemme alkuunsaattaminen vaatii
monikymmenvuotista hellittämätöntä työtä.
Vaikeuksista vähäisin ei tule olemaan uuden
näyttelijäpolven kasvattaminen. Nykyinen suomalainen
teatterikoulu on kolmivuotinen. Silti sen läpikäyneillä
on yhä vielä puhevikoja, joiden korjaaminen tuskin
vaatisi parinkaan kuukauden tarmokasta työtä.

Taiteilijan on saatava kelvollinen teknillinen
alkeiskoulutus. Näyttelijälle tämä merkitsee ensi sijassa
äänen ja ruumiin hallintaa, välttämätön ehto, olkoon
kyseessä mikä virtaus tahansa.

Jatkokoulutus, taiteellinen koulutus, sen sijaan ei voi
tapahtua laumoittain. On vaikeata taiteen historiassa
löytää ainoatakaan suurta nimeä, joka olisi



kiitollisuuden velassa akatemialle. Taidetta voi oppia
vain persoonallisen kosketuksen kautta. Vanha
oppipoikajärjestelmä on jatkuvasti tehokkain, uusien
tavoitteiden siivittämän, vapaan yhteistyön ohella.

On mielekästä kysyä, johtuuko meillä ilmeinen
taiteellisen luomisen ehtyminen siitä, että taiteilijat
pääasiassa ovat alkaneet opiskella meikäläisissä
taideoppilaitoksissa. Vuosisadan vaihteen suuret
mestarimme ovat suorittaneet pääopintonsa ulkomailla.
Tästä johtuu, että juuri heidän taiteessaan todellinen,
syvä suomalaisuus ilmentyi kirkkaimmin. Suuremmat
perspektiivit tekivät mahdolliseksi olennaisimman
tajuamisen.

Teatteritaiteessa on maiden välinen vuorovaikutus
merkittävä jo pelkästään tarvittavan aidon
paikallissävyn vuoksi. Sitä paitsi on osoittautunut että
vieras kieli opettaa näyttelijää aivan uudella tavalla
huomioimaan myös oman kielen mahdollisuuksia.

Teatteri ja kirkko ovat yhteistä alkujuurta. Yhä vielä
molempain tehtävä on sama. Suuret joukot
moottoroituvat, mutta eivät henkisesti nouse. Tekniikka
hallitsee niitä, eivätkä ne tekniikkaa. Sokeus, monet
ristiriidat ja kiristymät johtuvat tästä. Runous,
maalaustaide ja musiikki voivat vielä henkevöityä ja
tulla ilmaisurikkaammiksi, mutta tuskin mahtavat
lähitulevaisuudessa muuten kehittyä. Proosa ja filmikin
saattavat antaa ihmisille nyt enemmän. Mutta
ainoastaan näyttämötaiteella on ne mahdollisuudet,
joista nyt voi kehittyä voimallinen sytyttäjä ja
tiennäyttäjä.

Vain se voi joukkoja lähestyä ja temmata ne
mukaansa.

Se houkuttelee ensin, lumoaa sitten ja vihdoin puhuu
kaikille, ilman että sitä oikein huomataankaan.



Näyttämötaiteen olemukseen kuuluu loihtia.
Naapurikansat puhuvat suomalaisista velhoista.
Suuressa suomalaisessa taiteessa on maagillinen mahti,
Kalevalassa, Sibeliuksen soitossa, Kiven epiikassa ja
Helkavirsissä. Suomen kieli tuntee erivivahteisia
»näkijän», »tietäjän» ja » velhon » nimityksiä aina »
syöjättäreen» saakka. Monessa muussa kielessä on vain
pari köyhää, pääasiassa lasten sanastoon kuuluvaa
vastinetta.

Näyttämötaiteessa tämä suomalaisen luonteen
pohjimmainen voima tulee luomaan voitollisia tekoja.
Mutta ne vaativat toteutuakseen voimien
vapauttamista, sekä henkisten että aineellisten oikeaa
hyväksikäyttöä.

Tie on pitkä, olemme vasta alussa.

Maunon julistus on mahtava. Ja paljolti viisas. Sytyttäväkin.
Ja ajastaan edellä. Ja jotenkin ajaton.

Siinä näkyy myös Maunon halu johdattajaksi, näkijäksi,
uudeksi Lönnrotiksi. Ties vaikka Wäinämöiseksi? Mauno on
tuskin ainoa joka vakavana silmiin katsoen on muistuttanut
siitä että jo Nostradamus ennusti valon tulevan
pohjoisesta…

Oli miten oli, Intimiteatteri teki vaikuttavasti tuloaan ja
siitä näytti syntyvän sitä mitä pitikin.

Minua pyydettiin mukaan. Epäröin ja kiemurtelin.
Kivimaan tarjoukset ja hänen avaamansa perspektiivit eivät
olleet vähän arvoisia.

Sitä paitsi Mauno oli tulvillaan Jussi Jurkkaa. Eikä yhtään
syyttä. Jussi oli siihen aikaan ilmestys näyttämöllä, juuri
oikealla tavalla sankarinkomea, saattoi muistuttaa
kreikkalaista patsasta. Hän oli herkkä mutta intensiivinen
kuin hitsausliekki. Hänen replikointinsa oli modernia ja hän
ymmärsi mitä sanoi näyttämöllä. Sellaista karismaa näkee



nuoressa näyttelijässä ani harvoin. Järistys näyttämöllä.
Joutuisin Intimiteatterissa ilman muuta toiseen viuluun
ellen peräti helistimiin.

Ja niinhän siinä sitten kävikin.
Toisaalta: nyt tehtiin teatterihistoriaa. Jokaisen

uudistushaluisen velvollisuus oli liittyä Intimiteatteriin ja
jättää omat karriäärimietteet sivuun.

Tuntui helpottavalta olla Pariisissa, poissa Helsingistä ja
ainakin osaksi Maunon ulottumattomissa vaikka hänen
puhelinterrorinsa oli jo silloin rajaton.

Maunon puhelinsormi koukistui yleensä tunti, pari
puolenyön jälkeen. Puhelut eivät koskaan olleet lyhyitä ja
ne saattoivat koskea mitä hyvänsä, yleensä kuitenkin
ohjausratkaisuja tai innostuneita kertomuksia vaikkapa
näyttelijöiden harjoituksissa saamista raivokohtauksista
jotka Maunon mielestä ilmiselvästi todistivat suuresta
lahjakkuudesta ja veivät roolianalyysiä eteenpäin. Mauno ei
kunnioittanut vuorokaudenaikoja sen enempää kuin
valtakuntien rajojakaan. Hän soitteli ja sähkötti
valtionpäämiehille yli suurten vesien mutta pääasiassa
kuitenkin meille teatterilaisille tai lähipiirissä eläville. Jos
otit pistokkeen seinästä tuli sähkösanoma. Pitkä. Tiedon oli
mentävä perille, maksoi mitä maksoi.

Mutta Maunopa suunnitteli uudelle henkilökunnalleen
opintomatkaa ennen Cocteaun Kurittomien vanhempien
harjoitusten alkua ja matkan piti tietenkin suuntautua
Pariisiin. Suunnitelma kuivui kuitenkin kokoon, ja lopulta
matkalle lähti ainoastaan Tiina Rinne joka ilmestyikin
hotelliini. Mutta silloin minä olin jo lähdössä.

 
Sekavien tunteiden riepottelemana kirjoitin Pariisista
Maunolle kirjeen. Kirje on murheellinen dokumentti
valheellisuudesta. Mauno siteerasi siihen aikaan mielellään
Omar Khaijamia ja minä olin lukenut Tagorea. Siispä



kirjeelle itämainen tyyli! Toivoin kai että muoto
pehmentäisi raukkamaista sisällystä.

Orvokki oli Maunolle ystävyyden kukka.
Paris, huhtikuu 1950.

Ruhtinas,
älä päästä minua orvokkitarhasi vartijaksi.
Silmäni eivät kanna sen yli ja yhden rosvon kuolema on

kymmenen portistapääsy.
Tuuli, joka muurin reunalla soi suloisesti ja lämmittää

korviani, voi kuivattaa pyhimpäin kämmekkäisi maan.
En jaksa kantaa vartaalla. Yksi sanko jo vaatii molemmat

käteni ja senkin vesi kastelee joskus taimia joihin
mehiläiset ei lennä.

Puu, jonka juurella lepäät on suuri ja tuuhea; puhelin
säästä ohikulkijain kanssa ja kun käännyin puoleesi en
löytänyt sinua sen varjosta enää. Miksi en huutanut kaikin
voimin?

Jos puustasi vielä, läheltä runkoa, löydät multaa joka
avaa orkidean lehdet, anna minun kastella sitä, että siitä
nousisi kukka hääpukusi helmaan.

Ruhtinas, älä päästä minua koko orvokkitarhasi
vartijaksi.

Aseta minut kanatarhasi portille, ruhtinas.
Sen reunoilla kasvaa nokkonen, eikä sen tuoksu huumaa

päätä.
Vain sinulle avaan portin, ja yhdessä katsomme

maailman puuhaa.
Älä pyydä, että estäisin kanavarkaita. Se on renkien

työtä, anna se heille.
Anna minulle tärkein tehtävä kanatarhassasi, se, jonka

luulet minulle vaikeimmaksi ja jota et enää minulle soisi.
Silmäni ovat pienet ja kärpäset viihtyvät niissä.
Pääni on vuosia vailla ja painuu usein ohikulkevain

naisten syliin ja vain korvistani jompikumpi voi kuunnella



tuulten kuormaa.
Ruhtinas, palkkaa korvani, usko leposi niille.
Anna tehtävä niille eikä koskaan kukon laulu kantaudu

luoksesi tarhasta, jonka portille minut asetat.
Ota korvani ja anna kätteni palaa rakoille romaanien

nuotioilla kanatarhasi ympärillä.
Lapsena nousin joskus salaa tarhasi aidalle nähdäkseni

sen toisen laidan, enkä nähnyt.
Jätin sankoni ja olen noussut vuorille asti, mutta täällä

polttaa aurinko harsot yltäni ja puiston tuuheat puut
peittävät sen kukkien loiston.

Vain tuoksun tunnen, joka siellä täällä liittyy
alppivuokkojen tuoksuun ja iloitsee salaa niiden kanssa.
(Mauno oli tuonut Kiinan muurin Sveitsistä. LP)

Jätin sankoni silloin kun minun olisi pitänyt pirskoittaa
vettä kasvoillesi ja antaa sinun juoda, jotta orvokit olisivat
suuret.

Olisin lähettänyt vuorilta pilven, mutta en tainnut.
Miksi en kääntänyt jonkin pienen puron juoksua

vilvoittaakseni sinua.
Miksi nousin vuorille, jossa pelkään eksyväni enkä

kuitenkaan näe tarhasi reunaa.
Älä aseta minua sen vartijaksi, ota korvani ja anna niiden

vartioida kukkoa.
Vielä se on sulkia vailla eikä taida laulaa, mutta kanat

kasvavat ja kukon himo nousee.
Usko sen vartio minulle, ettei joku tulisi salaa

leikkaamaan sen kieltä, joka vielä ei ole laulanut, mutta
jonka täytyy olla.

 
En saata muistaa lähtikö kirje koskaan. Tämä teksti on
konseptista. En myöskään miten kirje piti tulkita.
Kivimaako on se kukko, vai kuka? Ja tarjoudunko minä
tosiaan toimimaan jonkinlaisena vakoilijana hänen



läheisyydessään? Mitä hyötyä sellaisesta olisi ollut? En kai
sentään. Tai piru tietää. Luultavasti kirjeen ajatus oli yhtä
sekava kuin muutkin. Solmua jota en pystynyt avaamaan se
kyllä kuvaa.

 
Kansallisteatterin ja Intimiteatterin lisäksi keikkui
Pariisissa mielessä vielä kolmas vaihtoehto.

Helsingin yliopiston ranskan kielen lehtori Jean-Marie
Chapeau oli nuoruudessaan käynyt Pariisin Konservatorion
näyttelijälinjan. Näin hänen näyttelevän Helsinkiin
perustamassaan ranskankielisessä harrastajateatterissa La
Scène Françaisessa ja saatan kuvitella ettei hänellä olisi
ollut vaikeuksia työnsaantiin kotimaassaan. Perhe kuitenkin
tahtoi toisin. Chapeausta ei tullut ammattinäyttelijää.
Esiinnyimme paljon yhdessä. La Scène Française esitti
arvo-ohjelmistoa, Claudelia, Geraldyta, Molièreä.

Chapeaulla oli ollut Konservatoriossa oppilastoveri josta
tuli ranskalaisen teatterin ja elokuvan loistava tähti Edwige
Feuillière. Hän oli hiljakkoin näytellyt Jean-Louis Barraultin
ja Madeleine Renaudin johtamassa Marignyteatterissa Paul
Claudelin näytelmässä Partage du midi. Nyt juuri oli
valmistunut elokuvaosa Christian Jacquesin
episodielokuvassa Souvenirs perdus.

Chapeau kirjoitti Edwige Feuillièrille kirjeen, kertoi
minusta ja tiedusteli olisiko tämä halukas johdattamaan
minut Barraultin hoiviin Marignyhin. Edwige Feuillière
suostui ja kirjoitti odottavansa soittoani.

Kunpa ihan tarkkaan tietäisin miksi annoin suunnitelman
joutua hunningolle.

Tosin, olihan ympärillä kaikenlaista hauskaa ja kiiltävää,
uutta ja huumaavaa.

Bussien takaosassa oli silloin vielä parveke. Jos nojasi
sen kaiteeseen sai hävyttömän hyvän näköalan
kuhnustelevien autojen tuulilasin läpi niiden etupenkeille.



Mitä kalliimpi auto sen suurempi tuulilasi. Rue de Rivolilla
liikenne usein puuroutui. Ratin takana johtajatyyppi – ei
aina mahakas – mutta kovakasvoinen, suupielet alaspäin,
tiukan alahuulen alla terävästi vedetty varjo. Nenällä
sarvisankaiset silmälasit joiden neliömäinen muoto kuvasi
voimaa ja lujuutta. Ja ajajaa nuorempi nainen, ajatukset
kaukana. Hän tiesi kyllä että hänellä oli kauniit polvet.
Kumpikaan ei puhunut, ei hymyjä.

Olin nuori, ihan liian nuori ikäisekseni.
– Näinkö maailma toimii?
St-Germain-de-Près’ssä, Cafè Les Deux Magot’ssa

tapasin pianisti Rolf Bergrothin. Kerroin katkerana hänelle.
Rolf piti tyhjentävän esityksen miehen ja naisen väleihin
kuuluvista tekijöistä ja väritti kertomusta kokemuksillaan.
Pehmentääkseen tyrmistystä hän vei minut
hotellihuoneeseensa ja soitti Waldsteinsonaatin.

Pelasimme biljardia Boulevard St. Michelin kahvilassa.
Siellä kyyninen Rolf muuttui niittyleinikiksi ja kertoi
olevansa Pariisissa odottamassa uskomattoman ihanaa
naista. Kun hän tulisi ei biljardiin enää olisi tilaisuutta.
Parin päivän kuluttua Sole Uexkull tulikin.

Place Vendômella lepäsivät Rolls Roycet hotellien
parkkipaikalla patsaan juurella. Sen pronssi oli valettu
tuhannestakahdestasadasta Austerlitzin taistelussa
vallatusta kanuunasta ja Napoleon itse seisoi patsaan
nenässä autoja katsellen. Jotkut olivat kaksikymmenluvulta,
avonaisia ja yhä käytössä, ainakin kevätsäällä. Moottorin
kuomu oli koomisen korkealla etuakselin yläpuolella.
Suostuivatkohan itsetietoiset etupyörät ollenkaan
kääntymään samaan suuntaan kun lähdettäisiin ajoon?
Lyhtyjen, äänitorvien ja klubimerkkien kokoelma kimmelsi
käsintaottujen lokasuojien välissä hopeoidun
jäähdyttäjäsäleikön edessä.



Delahaye taas, ranskalaisten oma Rolls, oli minulle uusi.
Autot parveilivat mieluiten Champs Elysées’llä, tsämps
ölaissis niin kuin jenkkisotilaat sanoivat. Delahayen muodot
olivat jännittäviä, varsinkin urheilumalleissa. Pisaran
muotoiset lokasuojat erillään rungosta huiman vauhdin
vuoksi. Avenuen Rond Pointin tienoilta niitä löysi milloin
tuli etsimään.

Siellä oli myös Talbot’lla myymälä. Talbot oli
urheiluautoista kaunein. Sen linjat eivät korostaneet
vauhtia tai loistoa, se vain oli kylmän ja sensuellin
rauhallinen.

Talbot-ikkunasta ei ollut pitkä matka avenuen yläpäähän
jossa gallerioiden ikkunoissa hehkuivat Domerguen
isokokoiset taulut, kaikissa sama ylikaunis nainen
useimmiten istuallaan sääret sivuun taitettuina. Hyvin pieni
suu, niin kuin Yvonne Printempsilla tai Mary Pickfordilla,
kapeat olkapäät, aivan liian hauraat kantamaan runsasta
povea joka kuvasta ensin tarttui silmiin. Hyvin kapea
vyötärö vielä korosti poven hohtavaa pyöreyttä.

 
Pariisi oli silloin maailman teatterikeskus. Ehkä joku
viittaisi Berliiniin jossa Brecht oli vuotta aikaisemmin
perustanut Berliner Ensemblen. Ne jotka tuntevat
englantilaisen teatterin korkean tason puhuvat tietenkin
Lontoon puolesta. Minulle ja monelle muulle Pariisi oli
pyhiinvaelluksen kohde. Siihen vaikuttivat paljon Eino
Kaliman mieltymykset, ja Kivimaa oli samaa maata vaikka
olikin anglosaksisen dramatiikan tuntija ja Suomeen tuoja.

Ne jotka puhuivat Pariisista puhuivat Jean-Louis
Barraultista. Hänen yhteistyönsä huomattavimpien
ranskalaisten kirjailijoiden kanssa tuotti tuoreita hedelmiä.
André Gide oli dramatisoinut Kafkan Oikeusjutun jonka
kaiku kiiri ympäri maailman. Gide teki Hamletista
sensaatiomaisen käännöksen ja Barrault sensaatiomaisen


