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Ensimmäinen luku

Ulkona sataa lunta.
Juuso Tinus, 55 vuotta,
255 kiloa, valmistautuu matkalle.
Tuulia Tinus jättää jäähyväiset.
Juuso muistelee äskettäistä
sävähdyttävää televisioiltaa.
Juuso painaa kaasun pohjaan.

– Voi Juuso. Sinä olet niin väsyneen ja raihnaisen
näköinen… Tuulian pullea käsi pitelee vaateharjaa ja rapsii
hilsettä ja hiuksia Juuso Tinuksen päällystakista. Kolme
neljä nopeaa sivallusta ja käsi pysähtyy. Tuulian huolehtiva
katse kiertää häntä joka puolelta.

Ulkona sataa lunta. Sitä tuprahtelee pyörteittäin
harmaanruskeitten kerrostalojen välissä. Lunta kasautuu
pysäköityjen autojen reunustamalle arotielle, autioille
alakuloisille jalkakäytäville, katoille ja puitten oksille, jotka
alkavat elää omaa lumielämäänsä.

– Juusokka kulta rakas. Niin kuin sinua ei haluttaisi enää
elää. Sinä näytät kaksikymmentä vuotta vanhemmalta kuin
olet, Juuso. Kyllä sinun pitäisi mennä sisätautilääkärille.
Sinähän voit vaikka kuolla!

Höytyväinen lumi elää ikkunan takana. Juuso huoahtaa,
sulloo esitteet ja mainoslehtiset salkkuunsa ja napsauttaa
lukon kiinni. Tuulia seuraa kuin koira hänen jokaista
liikettään. Juuso kävelee olohuoneen ikkunan eteen ja
huomaa, että lunta on kerrostunut vahvalti parvekken
lattialle ja kaiteelle. Lumen alle on jäänyt muovinen



olutkori, joka on puolillaan tyhjiä pulloja. Siitä ei ole pitkä
aika, kun he istuivat juomassa kahvia parvekkeella. Juuso
muistaa huvitelleensa ajatuksella seurailiko heitä kukaan
vakituisesti. Suopo nyt kumminkin, oli Tuulia nauranut.
Lunta putoilee koko ajan. Lumi saa Juuson kumman
alakuloiseksi.

– Juuso ressukka, kuuluu hänen takaansa.
Edessä on taas lähtö. Liikemieskalenterin sivuilla tarkka

aikataulu, missä hänen on milloinkin oltava. Satoja
kilometrejä viivasuoraa valtatietä. Huoltoasemat,
opastekilvet, kirkot, hautausmaat ja sorakuopat, suot. Tunti
tunnin jälkeen turruttavaa ajamista. Täysi työ pitää itsensä
kurissa, läikehtimättä, tiellä ja hengissä. Mieleen
pulpahtelee kuvia paikoista, joissa on ollut. Kasvoja, joita
tuijottanut. Tilanteita, hymyjä, äänenpainoja ja loputtomiin
puhetta, sanoja. On hallittava itsensä ja tajuntansa.

– Juuso, muista sitten näytelaukku.
– Se on jo autossa.
– Kuule kulta, ota mukaan jotain hedelmiä. Vaikka

appelsiineja tai omenia. Ne piristää kummasti ajon aikana.
Haenko?

– Ei. Anna olla. Syömättä ne jää. Minä käväisen kuitenkin
Lahtisen luona Pälkäneellä. Siellä saa huilata. Ne tarjoaa
syömistä.

– Lahtisen? Mutta etkös sinä kerran sanonut, että se
kuoli?

– Se oli toinen Lahtinen. Tämä Lahtinen elää.
– Jaa. Onko tämä sitten se, jonka mökillä me käytiin

silloin kesällä kuusikymmentäkahdeksan, kun minä sinne
nokkospuskaan kaaduin.

– On.
– No, jo minä ajattelin. Aja sitten varovasti Juuso. Siellä

on varmaan kauhean liukas keli. Ja ilmoita sitten taas



puhelinnumerot, joissa sinä olet. Kun ne kyselee kuitenkin
pääkonttorista. Soittele mitä kuuluu.

– Minä soitan. Älä sinä suotta huolehdi.
– Voi Juusokka. Että sinä olet kalpea!
– Minä voin kuolla kohtapuoleen.
– Älä viitsi aina höpöttää tuota yhtä ja samaa.
– Kuolema on luonnollinen tapahtuma.
– Lopeta.
Tuulia tulee kasvot nykien, takertuu häneen, painaa

päänsä hänen rintaansa vasten. On siinä hetken, kohottaa
hitaasti päänsä ja tuijottaa häntä nieleskellen ja suutelee
äkkiä ahnaasti. Huokaisee, irrottautuu vastahakoisesti,
sivelee miettiväisenä hänen kasvojaan. Tylpät sormet
liukuvat pitkin hänen leukaperiään edestakaisin.

Voi että minä jään taas yksin.
– Se on tätä meidän elämää. Ei voi mitään. Ota vaikka

rakastaja. Joku mittarinlukija tai postinkantaja.
– Älä viitsi olla typerä.
Juuso yskäisee ja napittaa takkinsa. Hän välttää

katsomasta Tuuliaa silmiin.
– Minä kai lähden sitten. Rankka päivä edessä.

Kolmesataa kilometriä pelkkää ajamista. Ja on vielä tämä
lumi.

Tuulia voihkaisee, pyyhkäisee kasvojaan ja nostaa
kätensä kuin haluaisi estää häntä lähtemästä.

– Juuso!
– Niin, Juuso pysähtyy hämärässä eteisessä käsi

ovenkahvassa. Hän näkee Tuulian sivulta kelmeää lumen
hohdetta vasten. Otsa, pitkä kaareva nenä, ohuet huulet,
kaksoisleuka, lyhyt kaula ja rinnat. Tuulian takana olevasta
pyöreästä peilistä näkyy puolikas vihreää keittiökaappia ja
ohut siivu tiskipöytää.

– Onko sinulla hammasharja?
– On.



– Parranajokone ja pyyhe?
– On.
– Deodorantti, Tuulia kuiskaa.
– On on, Juuso vilkaisee kelloaan.
– Hyvä on sitten. Kuule, minä en voi sille mitään, mutta

aina kun sinä lähdet niin… Minusta tuntuu, että sinä lähdet
viimeisen kerran. Tätä ei kai pitäisi sanoa, mutta niin se
vaan on.

Juuso kääntyy ja palaa Tuulian luo. Hän puristaa hetken
naista itseään vasten. Laskee salkkunsa lattialle ja tarttuu
Tuuliasta molemmin käsin. Hän hengittää syvään Tuulian
tuoksua ja puhaltaa hiuksiin.

— Kyllä sinä pärjäät. Elämä nyt on näin. Joskus tulee se
viimeinen kerta. Ei me toisiamme ikuisesti voida pitää.
Minä soittelen sinulle sitten kun pääsen perille, Juuso
puhuu ja palaa takaperin ovelle. Hän, raskas salkku
kädessään, painaa oven hiljaa kiinni jäljessään ja tietää,
että Tuulia jää pitkäksi aikaa seisomaan eteisen hämyyn
kuulostelemaan hänen lähtönsä ääniä.

 
– Sinä olet niin väsyneen ja raihnaisen näköinen…

Juuso Tinus istuu humisevassa autossa ja tietää, ettei
kaksi ihmistä voi koskaan ymmärtää toisiaan. Tuulia ei
aavista, että hän näkee nyt elämässään molempiin suuntiin.
Hänelle on kaikki samanarvoista.

– Sinä näytät kaksikymmentä vuotta vanhemmalta kuin
olet… Tuulia seisomassa aamutakkisillaan makuuhuoneen
ovella valostuvassa aamussa. Hiukan kumarassa, nojaten,
takanaan hiostunut ikkuna, taukoamaton lumisade.

Juuso Tinus, 55-vuotias, päärynänmuotoiset, kahden
kolarin jäljiltä paikkaillut juomuiset kasvot. Liika iho
poimuttuu lihaksikkaiksi kerroksiksi leukaperillä ja
pursuilee kaulassa täyteläisiksi heltoiksi. Juuso painaa



kaksisataaviisikymmentäviisi kiloa ja on jo lakannut
kärsimästä näennäisestä lihavuudestaan.

Juuso ajaa autollaan Tampereen Hämeenkatua ja liukuu
humisten lämpimän peltikuoren sisällä Hämeensillan
lumiroippeisten patsaitten ohi. Tai mahdollisesti hän
vyöryykin renkaat ulisten Turun Linnankatua. Tai ajaa
deodoranttiedustajan ja ruumisauton välissä Kulosaaren
Itäisellä moottoritiellä. Entä jos hän sittenkin jarruttaa
Kauppurienkadun ja Kansankadun risteyksessä Oulussa
välttääkseen ajamasta kahvinruskeaa muovipulkkaa
perässään tempovan köyryn naisen yli. Pulkassa lepää kaksi
jättipakkausta kuviollista wc-paperia. Liikenne sujuu
lumisateessa verkkaisesti. Kaksi miestä on ryypyllä
kirkonportailla. Opettaja seisoo keskellä koulun tyhjää
pihaa. Kokonainen kerrostalo on rakennettu keskelle
avaraa kenttää. Tyhjät ikkunat elementtiseinissä. Juuso on
sytyttänyt pikkusikarin ja vetää savua ahnaasti
keuhkoihinsa.

Äkkiä hänestä tuntuu, että on ehdottomasti väärin, että
ihminen on päässyt ohjaamaan kehitystä maailmassa. Niin
raskasta on tietää, mitä on tulossa. Mitä pitää lukua
vuosista, kun rakkaimpiakin muistoja uhkaa tuho, jäätävä
hiljaisuus. Lähimmät ihmiset luuta ja multaa. Pitäisi voida
olla eläin, jonka ei tarvitse rasittaa itseään turhilla
ajatuksilla kuolemasta.

Juuso ajaa ja tuijottaa lumoutuneena sädehtivää lunta.
Lumensydämiä leijuu, sanoi joku nainen lumisateesta
joskus tuhannen vuotta ja sata kiloa sitten. Lumensydämiä
leijuu ja ne putoilivat heleälle iholle ja sulivat. Hän kai
kosketti lumenkosteaa ihoa. Hän oli nuori ja uskoi
maailman olevan vakaa ja varma.

Juuso muistaa lapsuudestaan erään lumipyryn,
varsinaisen myräkän, jonka aikana hän joutui eksyksiin isän
ja äidin kanssa. Hän muistaa, miten he seisoivat pehmeässä



syvässä lumessa ja odottivat. Silloin hän ensimmäisen
kerran pelkäsi kuolevansa. Lumi piiskasi silmät sokeiksi.
Hän ei nähnyt mitään. Kenelläkään heistä ei ollut tietoa,
mistä he olivat tulleet ja minne he olivat menossa.

 
– Kyllä sinun pitäisi mennä sisätautilääkärille…

– Sinähän voit vaikka kuolla!
Pari viikkoa sitten hän oli jäänyt ajatuksissaan

tuijottamaan hämäräksi valahtanutta iltaa. Öljyauto seisoi
takapihalla ja öljyn lemu tunkeutui ällöttävänä sisälle asti.
Kyssäniskainen mies nojasi veltosti autoon ja tuijotti
letkuun. Vielä silloin maa oli ollut lähes paljas. Siellä täällä
kiilteli ohutta jääriitettä. Katulamppujen valossa ruoho
näytti vihreältä kuin kesällä.

Hän kuuli Tuulian avaavan television. Hän meni ja
pudottautui Tuulian viereen. Tuulia kiertyi häntä vasten ja
ikään kuin hyväili hyllyviä lihoja. Se tuuppasi hänet
pitkälleen sohvalle ja rupesi hieromaan voimalla hänen
olkapäitään ja niskaansa.

– Mitä sieltä tulee? hän oli kysynyt.
– En minä enää muista. Joku elokuva kai.
Hänelle oli tullut tuttuuden tunne heti ensimmäisistä

kuvista. Ihmisiä ravasi edestakaisin pitkin portaita. Joku
vanha akka sähläämässä välissä ja tuikkimassa
sateenvarjollaan. Hirvittävä metakka.

– Tuulia. Me nähtiin tuo kuva joskus 50-luvun lopulla. Me
oltiin silloin Vaasassa. Asuttiin siinä remutalossa
Korsholmin puistikossa. Oli viimeisiä elokuvia, mitä me
käytiin katsomassa oikein teatterissa. Oltiin oikein aitiossa.

– Minä en kyllä muista yhtään mitään, Tuulia huokaisi. –
Tässä sen taas huomaa. Kyllä se on kuule niin, että se
leikkaus pyyhki minun muististani koko
viisikymmentäluvun. Minä alan muistaa jotain vasta



Kennedyn murhasta. Sen ensimmäisen Kennedyn. Mikä sen
nimi taas oli?

– John.
Tuulia oli mennyt välillä keittämään teetä. He seurasivat

puolinukuksissa elokuvaa, jossa puhuttiin paljon ja tapahtui
vähän. Ruotsinkielisten iltauutisten jälkeen Tuulia keräsi
teeastiat pois. Uutistenlukija lopetti säähän. Sitten
kuvaruutu himmeni. Juuso oli ponnistellut jalkeille
sulkeakseen television, kun ruutu valostui uudelleen
häikäisevän kirkkaaksi.

Näkyviin hahmottuivat hitaasti suomenkielisen
uutistenlukijan kasvot. Ne olivat vakavat ja hänelle tuli
tunne, että ne tuijottivat suoraan häneen. On tapahtunut
jotakin poikkeuksellista, Juuso muisti ajatelleensa.

– Nyt seuraa henkilökohtainen tiedotus liikemies Juuso
Tinukselle, uutistenlukija puhui tasaisella värittömällä
äänellä.

– Tuulia! Tule tänne… pian! hän oli yrittänyt huutaa,
mutta sai tulemaan ilmoille vain käheän kuiskauksen.

– Suomen valtion väestörekisterikeskus ilmoittaa teille
Juuso Gabriel Tinus, että lopulliseksi kuolinpäiväksenne on
merkitty ensimmäinen huhtikuuta kuluvana vuonna. Keskus
kehottaa teitä huolehtimaan hyvissä ajoin käytännön
järjestelyistä. Kirkko ilmoittaa olevansa kiinnostunut
sielunne kuntouttamisesta kirkkauteen.

– Tuulia!
– Voi Juuso kulta! Mitä on tapahtunut? Tuulia oli juossut

hätääntyneenä, tarrannut ranteesta ja ruvennut laskemaan
sydämen lyöntejä. Kuin vellovan aaltoilevan sumun lävitse
Juuso tajusi kalsean liikkumattoman talvimaiseman
televisiossa. Vaimeaa jousimusiikkia ja teksti HYVÄÄ YÖTÄ.

– Mihin sinua sattuu Juusokka?
Älä nyt hermostu! Tämä menee pian ohi. Nyt on jo paljon

parempi.



– Mutta sinähän olet ihan valkoinen!
– Kyllä minä selviän. Viitsisitkö sulkea telkkarin.
Tuulia näytti välittävän hänestä. Hän tajusi, että Tuulia

pelkäsi hänen kuolevan. Tuulia haki konjakkilasin ja valutti
suuhun. Tuulia pyyhki hänen hikisiä kasvojaan. Tuulia
hoivaili häntä kuin pikkulasta kaiken hukuttavaan uneen
saakka.

 
Juuso Tinus ajaa ja tuijottaa lunta. Lunta ryöpsyy niin
tiuhaan, että hän tuntee olevansa tien päällä kuin
tunnelissa. Metsää molemmin puolin. Hänellä on tunne,
että hän syöksyy elämänlaajuiseen tunneliin, jonka seinät
vilisevät kuvia hänen elämästään. Hän kuulee puhetta ja
jossakin on hella täynnä täriseviä kattiloita. Hänen nimeään
huudetaan lumen takaa.

Hän ajaa ja on tunnelissa, eikä hän yritä pakoilla. Hän
tietää, että tunneliin on joutuminen. Se on kohtalo.

Juuso Tinus painoi kaasupolkimen pohjaan ja sulki
silmänsä.



Toinen luku

Lahtelaisessa hotellihuoneessa.
Juusolla vaikeuksia päästä jalkeille.
Kohtelias hotellipappi rientää apuun.
Juuso luopuu muovielämästä.
Rouva Marketta Vaajanen, sukulaissielu.
Juusolla verenmaku suussa.

Harmaa kapea hotellihuone. Ovi ulos käytävään ja
vastapäätä huonosti pesty läikikäs ikkuna. Matalan pöydän
ja upottavan sängyn välissä sinertävä munanmuotoinen
läiskä kokolattiamatossa. Pöytälaatikossa raamattu,
kirjekuoria ja paperia. Raamatun välissä suikale
Sotahuudosta Jobin kirjan kohdalla.

Juuso tyhjensi matkalaukkuaan; kävi viemässä
hammasharjan, tahnan ja parranajokoneen
kylpyhuoneeseen. Palatessaan hän pysähtyi keskelle
huonetta. Hänellä oli hetken kipunoivan lämpöinen tunne
siitä, että oli kotoa pois, eri paikassa. Oli mukavaa olla
liikkeessä, kuulla ja nähdä ihmisiä erilaisissa asennoissa.
Ihmisissä näki aina jotakin uutta. Jokainen ihminen kannatti
katsastaa ainakin kertaalleen.

Hän asteli sukkasillaan edestakaisin pehmeää mattoa ja
samassa hänelle tuli mielikuva, että hän oli karhu.
Kuusisataakiloinen pörhöinen karhu, joka tassutteli
pehmeässä hisahtamattomassa sammalikossa ja nuuhki
hajuja.

Hän astui lattiassa olevan läiskän päälle. Se tuntui
sukankin läpi kostealta. Siitä lähti kirvelevänkitkerä lemu.



Hän pudottautui varovaisesti polvilleen ja haisteli läiskää
läheltä. Kokolattiamatto oli osin kärventynyt puhki. Kirpeä
ja lähes huumaava haju sai hänet äkkiä voimaan pahoin ja
hänen oli pakko yrittää ylös. Jalat olivat jotenkin tönköt,
hän horjahti ja kellahti kyljelleen. Hän huohotti lattialla
pitkään ja ponnisti uudelleen. Turhaan. Hän tuupertui
voimattomana lattialle lähelle lemuavaa läiskää.

– Apua, hän parahti.
– Auttakaa ihmiset!
Hänen ei auttanut muu kuin kieritellä itsensä

puhelinpöydän kylkeen. Hän kurkotti kuulokkeen käsiinsä
ja valitsi umpimähkään pari kolme numeroa. Täytyihän
jokaisen numeron takana olla ihminen. Ja aivan kohta
toisessa päässä vastasi kohtelias miesääni, joka lupasi tulla
nostamaan hänet ylös.

Ovelle koputettiin ja mies astui huoneeseen.
Lattianrajasta katsoen auttaja oli jotenkin kalamainen
pullottavine ilmeettömine silmineen. Miehellä oli tumma
papinkaapu yllään.

– Sitä ollaan oikein pappismiehiä?
– Kyllä. Minä olen hotellipappi, mies myönsi ja heipautti

hänet jaloilleen yhdellä rivakalla liikkeellä.
– Ai hotellipappi. Joka paikkaan se kirkko työntää

lonkeronsa.
– Oliko vielä muuta?
– Paljonkos tämä apu kustansi?
– Omantunnon mukaan.
Juuso kaivoi lompakon, otti kymmenen markan setelin ja

heitti sen kohti hotellipappia. Tämä antoi setelin leijailla
melkein jalkoihinsa ennen kuin sieppasi sen kouraansa.
Juuso alkoi äkkiä pitää papista. Miehessä oli tyyliä.

– Tuokaa minulle niin suuri pahvilaatikko kuin vain
löydätte.

– Pahvilaatikko? mies mutusteli sanoja kummissaan.



– Kyllä. Pahvilaatikko.
– Minä tuon, mies sanoi lauhkeasti, hävisi käytävään ja

sulki oven. Mies avasi oven ja tuli pahvilaatikon kanssa
aivan kuin laatikko olisi vain odottanut tulemistaan oven
takana.

– Oliko vielä muuta?
– Kyllä te olette ripeä papiksi! Juuso ihaili tosissaan. –

Luulisi, että te saalistaisitte jo puolessa päivässä
melkomoisen joukon sieluja omaan leiriinne.

– Kiitos kohteliaisuudesta, mutta sielunhoito ei kuulu
minun toimenkuvaani. Minä olen vain virkamies.
Eräänlainen yhdysmies. Haluaisitteko te tänne
sielunhoitajan. Minä voin kutsua.

– Ei ei… älkää ihmeessä, Juuso hätääntyi. – Kyllä minä
aina pärjään tämän maailman läpi.

Hän tuijotti papin tyyniä siloisia kasvoja. Miehestä henki
leppeä rauha. Kuin heinäkuisen poutapäivän kuuma
seisahtuneisuus. Kädet lepäsivät ristissä vatsan päällä.

– Minun äitini tahtoi kovasti minusta pappia, mutta minä
en edes nuorena miehenä katsonut hyvällä silmällä
pappismiesten kaartia. Minusta papit pelaavat vähän niin
kuin tivolia. Otetaan rahat kyllä seurakunnalta, mutta
annetaan vastineeksi iankaiken vatvottuja sanoja.

– Se on teidän näkemyksenne, pappi hymyili.
– Jos minä saan sanoa suoraan niin minusta on kyllä

outoa, että Jumala tarvitsee niin suuren henkilökunnan
voidakseen taata olemassaolonsa.

– Ei kirkko voi koskaan olla täydellinen, pappi hymyili. –
Minäkin olen vain vaatimaton virkamies, jolla ei ole edes
saarnaamisoikeutta. Eikä hotellihuone saakaan olla kirkko.

– Hyvä hyvä. Mutta me tarvitsemme tekoja eikä sanoja,
Juuso melkein huusi ja marssi pöydän luo ja rupesi
purkamaan matkalaukkujaan. Hän asetteli muoviset mukit,
astiat, kulhot, lasit, lautaset, purkit, hedelmäpuristimet,



omenanlohkojat, tomaatinlohkojat, lastat, kauhat,
vaateripustimet, tarjottimet, kukkaruukut, kastelukannut,
kannelliset ja kannettomat rasiat, pyöreät, nelikulmaiset,
kaikki kahdeksankymmentäkuusi muoviesinettä suoriin
riveihin pöydälle ja lattialle, sängyn päälle.

– Ällistelkää vapaasti vaan hotellipappi, Juuso riemuitsi. –
Ja tässä on vain osa minun arsenaalistani. Surkeaa, että te
ette voi ymmärtää tästä kaikesta mitään.

– Niin. Minä voin kai sitten mennä. Asiakkaat odottavat,
pappi liikahti pari askelta ovea kohti.

– Seis! Älkää hyvä mies menkö. Ja olenhan minäkin
asiakas.

– Kyllä. Teillä lienee päiväkin jo tiedossa, hotellipappi
sanoi rauhallisesti.

Vilunväristykset kävivät Juuson ruumiin yli. Papin ilme
oli yhtä levollinen kuin ennenkin. Juusolle tuli karmea
tunne. Niin kuin hän seisoisi valon ja pimeän rajalla ja
kaatuisi pitkin pituuttaan pimeää päin.

– Minä myyn kuulkaa muovia! hän terästyi. – Onko teillä
papeilla aavistustakaan siitä, mitä kaikkea muovi tämän
päivän maailmassa merkitsee. Ilman muovia minä en olisi
voinut nukkua öitäni rauhassa. Muovi on minulle
elämänasenne. Se on minun filosofiani! Kaikki tässä
maailmassa muovautuu, ei kannata vastustaa. Eläköön
muovinen maailma! Muovi! Joskus minusta tuntuu, että
minä ajattelenkin muovisia ajatuksia. Minun maailmaani ei
mahdu muuta materiaa kuin muovi. Tiedättekö te
papinretkale, että raamattujakin tehdään muovista.
Ruumisarkkuja. Kirkonristejä. Öylättejä valmistetaan heti,
kun mahalaukku oppii sulattamaan muovin. Kirkkokaan ei
tule kohta toimeen muovitta.

– Kuulitteko te sanoman radiosta vai televisiosta?
– Herätkää hyvä mies! Yrittäkää innostua edes minun

mielikseni.



– Niin.
– Maistelkaa vaikka kokeeksi sanaa muovi. Muovi.

Muovi. Sanokaa nyt, ei kai sanominen ole synti. Muovi.
Sanokaa ihminen muovi! Muovi. Jumala. Muovi.
Iankaikkinen elämä. Muovi. Nainen. Muovi. Shekki. Muovi.
Viinaa. Muovi. Minä rakastan sinua muovi. Minä haluan
puristella sinua muovi. Muovi muovautua muovista
muoviin.

– Muovi on kuolema, hotellipappi lausui.
– Hyvä!
– Muovi on helvetti.
– Hyvä hyvä.
Juuso meni ja taputti pappia hartioihin.
– Muovi on hammasten kiristys, pappi intoutui.
– Riittää riittää. Ei hotellihuone ole mikään kirkko.
– Anteeksi.
Juuso vilkaisi ulos. Kerrostalojen hahmot häälyivät

yltyvässä lumisateessa. Tummia ikkuna-aukkoja
ryöpsähtelevän sateen takana. Ihmisiä taloissa
näkymättömissä. Ihmiset hengittämässä kopperoissaan,
pesemässä kainaloitaan, odottamassa huomista ja
lähenevää loppuaan.

– Minä olen kuulkaa uhrannut kohta parikymmentä
vuotta elämästäni näitten muovikippojen myymiseen, Juuso
kääntyi ikkunasta. – Yrittäkää kuvitella, minkälaista
muovielämä on. Meidän tehtaassa on tehty näitä
kymmeniätuhansia ja satojatuhansia. Minä tein alussa
kaiken itse alusta loppuun. Suunnittelin muotteja, kokeilin
seoksia ja ennen fuusioitumista… mitä, nauroitteko te!

– En.
– Hyvä. Ei teillä ole varaakaan nauraa. Pappismiehenä te

tiedätte, mitä on liike-elämä ja pikkufirmojen kohtalo. Teillä
on kirkossa hyvät oltavat. Teillä on ollut kautta aikojen hyvä
talousjohto. Kirkko on fuusioitunut valmiiksi ja rahastus



sujuu huomaamattomammin kuin valtiolla, joka on aina
hoitanut tökerösti veroasiansa. Minun olisi sittenkin pitänyt
ruveta papiksi. Paljonko muuten hotellipappi nettoaa
kuukaudessa?

– Minä kai voin jo mennä. Minä en voi enää auttaa teitä.
Minua odotetaan hotellin saunassa.

– Hetkinen vielä!
Juuso rupesi potkimaan pahvilaatikkoa kohti pöytää.
– Saatte nähdä pienen ihmeen.
Juuso pyyhkäisi kädellään koko pöydällisen muoviastioita

pahvilaatikkoon. Hän poimi kipot ja purkit sängyltä ja
lattialta ja sinkosi laatikkoon. Hän kahmaisi käsiinsä kaikki
esitteet, tilauslistat ja lomakkeet ja syyti koko pursuilevan
paperinivaskan muovien sekaan. Hän otti paksun nipun
käyntikorttejaan ja silppusi ne laatikkoon. Hän huohotti
ponnistuksesta. Sitten häneltä puhkesi ilmoille rehevä,
voitonriemuinen nauru.

Näittekö nyt senkin hotellipappi! Te jo aloitte uskoa, että
koko minun elämäni on pelkkää muovia. Te olette
todistamassa minun elämäni käännekohtaa. Minä voin
luopua kaikesta ja minä luovun. Minulle on kaikki juuri nyt
samantekevää. Maailma, johon minä olen uskonut, lojuu nyt
tuossa pahvilaatikossa. Luopuisitteko te muuten yhtä
helposti omasta filosofiastanne, mitä. Ette Ja nyt te saatte
luvan viedä tuon kaman pois silmistäni.

Hotellipappi tuijotti häntä suu ammollaan.
– Kokonaan pois vai… ei kai nyt sentään?
– Pois pois pois koko helvetin paska! Haudatkaa se roju

maahan. Heittäkää kaatopaikalle. Viekää vaikka kuuhun.
Pois pois!

Hotellipappi otti tomaatinlohkojan laatikosta ja hiveli sen
muovipintaa kuin rakastaja rakastettua.

– Kyllä te teette, johtaja Tinus, liian hätiköityjä päätöksiä.
Älkää nyt kokonaan hylätkö muovia. Teillä on sentään



vaimo ja omat velvollisuutenne yhteiskuntaa kohtaan. Teille
maksetaan palkkaa kuolinpäivään asti. Kyllä muovin takia
kannattaa elää.

– Neuvotteko te minua jatkamaan, Juuso sopersi. –
Kumpaan te oikein uskotte muoviin vai Jumalaan?

– Virkani puolesta Jumalaan.
– Ja muutoin?
– Se riippuu suhdanteista. Mikä nyt sattuu olemaan

edullisinta. Rahalla ei ole omaatuntoa.
Juuso etsi lompakostaan satamarkkasen ja työnsi sen

miehen avoimeen kouraan.
– Viekää se kaikki kama pois. Se mitä minä teen

elämälläni ei kuulu jollekin hotellipapille. Älkää vatvoko
enää olemattomia.

Pappi raijasi pahvilaatikon käytävään. Muovi helisi ja
kilahteli. Juuso istahti uupuneena vuoteeseen. Samassa
hänelle tuli hillitön nälän tunne. Nälkä kouraisi yli ruumiin.
Hän oli kuin rypistetty paperi. Täysin kuiva, loppuun imetty,
prässätty viimeistä pisaraa myöten.

– Minä pyytäisin kiittää.., papin kalannaama tirkisti
ovenrakosesta.

– Painukaa helvettiin!
– Kiitos vaan, mutta minulla on virkani puolesta

kokonaan toinen matkasuunta.
Juuso havaitsi jääneensä yksin. Hän vilkaisi näläntunteen

turruttamana ulos ikkunasta. Lumisade oli lopultakin
lakannut. Maisema oli harmaanvalkoinen. Taloja ja lunta.
Ulkona hämärtyi. Hotellin takapihalla purettiin tavaroita
pakettiautosta. Auton valokiila näytti lunta. Jäntterä mies
hyppäsi alas pakettiauton perästä iso läjä valkoista
käsivarsillaan. Luntako kerroksittain? Ei. Vessapapereita,
sylin täydeltä käyttämättömiä vessapapereita.

 



– Minä juon vain votkaa, Juuso Tinus sanoi baarin rotevalle
rouvalle, joka katsoi kieroon sillä tavalla, että se pelkästään
kaunisti häntä.

– Se se onkin hyvää, rouva sanoi. – Ja mitä me laitetaan
sekaan?

– Puolukkamehua ja kolme jääklimppiä.
– Sehän sopii. Minäkin juon votkan aina puolukan

kanssa.
– Sitten me ollaankin sukulaisia.
– Ainakin sukulaissieluja, rouva sanoi ja pyyhki tiskiä

puhtaaksi. Rouva käveli välillä tiskin toiseen päähän
tarjoilemaan muille. Juuso unohtui laskeskelemaan pulloja
hyllyiltä ja pääsi kahteentoista. Hän yritti lukea etikettejä ja
antoi kielen temmeltää vapaasti vieraskielisissä sanoissa.
Hän ryyppäsi lasillisen loppuun ja napsautti sormiaan.

Rouvalla oli hyvä kuulo ja hän nyökäytti hymyillen
päätään. Baarin rouva muistutti elävästi jotakin hänen
tapaamaansa toista naista. Hän oli nähnyt samanlaisen
naisen täällä Suomessa tai jossakin muualla. Esimerkiksi
ryyppymatkalla Pariisissa 1956. Tai muovifirmojen
neuvottelussa Itämerellä 1964. Oli satoja mahdollisia
paikkoja ja tilanteita. Yhtä hyvin hän on voinut nähdä
samannäköisen naisen kuvan jossakin lehdessä. Tai sitten
hän muisti jotakin untaan.

– Minä otan samanlaisen rouva kiltti, hän sanoi ja
röyhtäisi. – Anteeksi. Teillä on täällä tavattoman hyvä
ruoka. Minä söin kolme annosta peräperään. Ja nyt se ei
tahdo pysyä sisällä.

– Kyllä, rouva hymyili. – Meillä on keittiössä
koulunkäynyttä henkilökuntaa ja kaksi italialaista. Kesäksi
on tulossa yksi japanilainen lisää ja kyllä asiakkaat yleensä
ovat tykänneet, että meillä on edullinen ruoka. Minäkin
olen syönyt täällä jo kohta viisitoista vuotta.

– Ja olette elossa vielä.



– Ei näillä palkoilla kannata kuolla, rouva kilisteli jäitä
lasiin. – Täytyy olla vaan ja kihnuttaa eteenpäin vaikka
väkisin.

– Kuulkaa rouva. Minä kaaduin äsken tuolla
hotellihuoneessa.

– Voi sentään. Sattuikos.
– Ei. Mutta kun minä en tahtonut päästä millään ylös

näitten kilojeni kanssa. Sitten minä sain soitettua
puhelimella ja sieltä tuli joku pappi. Hotellipappi. Onko
täällä sellaista vai valehteliko se minulle?

– On meillä sellanen. Se on meillä täällä talonmiehenä,
kun se ei kuulemma tahdo saada mistään vakinaista papin
virkaa. Se on sellainen leipäpappi, haistaa kaukaa
rahanhajun. Ei me täällä siitä oikein tykätä, mutta
asiakkaat on ihan hurjana siihen. Monet haluaa kännissä
jutella ja se kyllä kuuntelee, jos vielä maksaa hyvin.

Juuso siemaisi lasillisen yhtä kyytiä alas ja tilasi uutta.
– Rouva. Onko me muuten koskaan ennen tavattu

missään?
Rouva katsoi hänet kertaalleen läpi.
– Ei kai.
– Koettakaa nyt muistutella.
Rouva katsoi, ummisti silmänsä ja katsoi.
– Ei. Minä niin vähän liikun maailmalla. Toissa

pääsiäisenä käytiin työkavereitten kanssa Leningradissa.
Tuolla Hyvinkäällä minä käyn mitä käyn.

– Oletteko te naimisissa vai muuten vain rouva?
– Olen ollut, rouva huokaisi.
– Eronnut? Leski?
– Eronnut, mutta en leski. Kun minun mies rupesi

uskovaiseksi. Sillä oli oikein hyvä paikka tuolla Iskulla,
mutta sitten sen hermot petti. Se on nyt
maallikkosaarnaajana jossain Etelä-Pohjanmaalla. Minä
näin kesällä sen kuvankin lehdessä. Jossakin


