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Ensimmainen luku

Ulkona sataa lunta.
Juuso Tinus, 55 vuotta,
255 kiloa, valmistautuu matkalle.
Tuulia Tinus jattaa jaahyvaiset.
Juuso muistelee askettaista
savahdyttavaa televisioiltaa.
Juuso painaa kaasun pohjaan.

- Voi Juuso. Sina olet niin vasyneen ja raihnaisen
nakoinen... Tuulian pullea kasi pitelee vaateharjaa ja rapsii
hilsetta ja hiuksia Juuso Tinuksen paallystakista. Kolme
nelja nopeaa sivallusta ja kasi pysahtyy. Tuulian huolehtiva
katse kiertaa hanta joka puolelta.

Ulkona sataa lunta. Sita tuprahtelee pyorteittain
harmaanruskeitten kerrostalojen valissa. Lunta kasautuu
pysakoityjen autojen reunustamalle arotielle, autioille
alakuloisille jalkakaytaville, katoille ja puitten oksille, jotka
alkavat elaa omaa lumielamaansa.

- Juusokka kulta rakas. Niin kuin sinua ei haluttaisi enaa
elaa. Sina naytat kaksikymmenta vuotta vanhemmalta kuin
olet, Juuso. Kylla sinun pitaisi menna sisatautilaakarille.
Sinahan voit vaikka kuolla!

Hoytyvainen lumi elaa ikkunan takana. Juuso huoahtaa,
sulloo esitteet ja mainoslehtiset salkkuunsa ja napsauttaa
lukon kiinni. Tuulia seuraa kuin koira hanen jokaista
liikettaan. Juuso kavelee olohuoneen ikkunan eteen ja
huomaa, etta lunta on kerrostunut vahvalti parvekken
lattialle ja kaiteelle. Lumen alle on jaanyt muovinen



olutkori, joka on puolillaan tyhjia pulloja. Siita ei ole pitka
aika, kun he istuivat juomassa kahvia parvekkeella. Juuso
muistaa huvitelleensa ajatuksella seurailiko heita kukaan
vakituisesti. Suopo nyt kumminkin, oli Tuulia nauranut.
Lunta putoilee koko ajan. Lumi saa Juuson kumman
alakuloiseksi.

- Juuso ressukka, kuuluu hanen takaansa.

Edessa on taas lahto. Liikemieskalenterin sivuilla tarkka
aikataulu, missa hanen on milloinkin oltava. Satoja
kilometreja viivasuoraa valtatieta. Huoltoasemat,
opastekilvet, kirkot, hautausmaat ja sorakuopat, suot. Tunti
tunnin jalkeen turruttavaa ajamista. Taysi tyo pitaa itsensa
kurissa, laikehtimatta, tiella ja hengissa. Mieleen
pulpahtelee kuvia paikoista, joissa on ollut. Kasvoja, joita
tuijottanut. Tilanteita, hymyja, aanenpainoja ja loputtomiin
puhetta, sanoja. On hallittava itsensa ja tajuntansa.

- Juuso, muista sitten naytelaukku.

- Se on jo autossa.

- Kuule kulta, ota mukaan jotain hedelmia. Vaikka
appelsiineja tai omenia. Ne piristaa kummasti ajon aikana.
Haenko?

- Ei. Anna olla. Syomatta ne jaa. Mina kavaisen kuitenkin
Lahtisen luona Palkaneella. Siella saa huilata. Ne tarjoaa
syomista.

- Lahtisen? Mutta etkos sina kerran sanonut, etta se
kuoli?

- Se oli toinen Lahtinen. Tama Lahtinen elaa.

- Jaa. Onko tama sitten se, jonka mokilla me kaytiin
silloin kesalla kuusikymmentakahdeksan, kun mina sinne
nokkospuskaan kaaduin.

- On.

- No, jo mina ajattelin. Aja sitten varovasti Juuso. Siella
on varmaan kauhean liukas keli. Ja ilmoita sitten taas



puhelinnumerot, joissa sina olet. Kun ne kyselee kuitenkin
paakonttorista. Soittele mita kuuluu.

- Mina soitan. Ala sina suotta huolehdi.

- Voi Juusokka. Etta sina olet kalpea!

- Mina voin kuolla kohtapuoleen.

- Ala viitsi aina hopottaa tuota yhté ja samaa.

- Kuolema on luonnollinen tapahtuma.

- Lopeta.

Tuulia tulee kasvot nykien, takertuu haneen, painaa
paansa hanen rintaansa vasten. On siina hetken, kohottaa
hitaasti paansa ja tuijottaa hanta nieleskellen ja suutelee
akkia ahnaasti. Huokaisee, irrottautuu vastahakoisesti,
sivelee miettivaisena hanen kasvojaan. Tylpat sormet
liukuvat pitkin hanen leukaperiaan edestakaisin.

Voi etta mina jaan taas yksin.

- Se on tata meidan elamaa. Ei voi mitaan. Ota vaikka
rakastaja. Joku mittarinlukija tai postinkantaja.

- Al3 viitsi olla typera.

Juuso yskaisee ja napittaa takkinsa. Han valttaa
katsomasta Tuuliaa silmiin.

- Mina kai lahden sitten. Rankka paiva edessa.
Kolmesataa kilometria pelkkaa ajamista. Ja on viela tama
lumi.

Tuulia voihkaisee, pyyhkaisee kasvojaan ja nostaa
katensa kuin haluaisi estaa hanta lahtemasta.

- Juuso!

- Niin, Juuso pysahtyy hamarassa eteisessa kasi
ovenkahvassa. Han nakee Tuulian sivulta kelmeaa lumen
hohdetta vasten. Otsa, pitka kaareva nena, ohuet huulet,
kaksoisleuka, lyhyt kaula ja rinnat. Tuulian takana olevasta
pyoreasta peilista nakyy puolikas vihreaa keittiokaappia ja
ohut siivu tiskipoytaa.

- Onko sinulla hammasharja?

- On.



- Parranajokone ja pyyhe?

- On.

- Deodorantti, Tuulia kuiskaa.

- On on, Juuso vilkaisee kelloaan.

- Hyva on sitten. Kuule, mina en voi sille mitaan, mutta
aina kun sina lahdet niin... Minusta tuntuu, etta sina lahdet
viimeisen kerran. Tata ei kai pitaisi sanoa, mutta niin se
vaan on.

Juuso kaantyy ja palaa Tuulian luo. Han puristaa hetken
naista itseaan vasten. Laskee salkkunsa lattialle ja tarttuu
Tuuliasta molemmin kasin. Han hengittaa syvaan Tuulian
tuoksua ja puhaltaa hiuksiin.

— Kylla sina parjaat. Elama nyt on nain. Joskus tulee se
viimeinen kerta. Ei me toisiamme ikuisesti voida pitaa.
Mina soittelen sinulle sitten kun paasen perille, Juuso
puhuu ja palaa takaperin ovelle. Han, raskas salkku
kadessaan, painaa oven hiljaa kiinni jaljessaan ja tietaa,
etta Tuulia jaa pitkaksi aikaa seisomaan eteisen hamyyn
kuulostelemaan hanen lahtonsa aania.

- Sina olet niin vasyneen ja raihnaisen nakoinen...

Juuso Tinus istuu humisevassa autossa ja tietaa, ettei
kaksi ihmista voi koskaan ymmartaa toisiaan. Tuulia ei
aavista, etta han nakee nyt elamassaan molempiin suuntiin.
Hanelle on kaikki samanarvoista.

- Sina naytat kaksikymmenta vuotta vanhemmalta kuin
olet... Tuulia seisomassa aamutakkisillaan makuuhuoneen
ovella valostuvassa aamussa. Hiukan kumarassa, nojaten,
takanaan hiostunut ikkuna, taukoamaton lumisade.

Juuso Tinus, 55-vuotias, paarynanmuotoiset, kahden
kolarin jaljilta paikkaillut juomuiset kasvot. Liika iho
poimuttuu lihaksikkaiksi kerroksiksi leukaperilla ja
pursuilee kaulassa taytelaisiksi heltoiksi. Juuso painaa



kaksisataaviisikymmentaviisi kiloa ja on jo lakannut
karsimasta naennaisesta lihavuudestaan.

Juuso ajaa autollaan Tampereen Hameenkatua ja liukuu
humisten lampiman peltikuoren sisalla Hameensillan
lumiroippeisten patsaitten ohi. Tai mahdollisesti han
vyoryykin renkaat ulisten Turun Linnankatua. Tai ajaa
deodoranttiedustajan ja ruumisauton valissa Kulosaaren
Itaisella moottoritiella. Enta jos han sittenkin jarruttaa
Kauppurienkadun ja Kansankadun risteyksessa Oulussa
valttaakseen ajamasta kahvinruskeaa muovipulkkaa
perassaan tempovan koyryn naisen yli. Pulkassa lepaa kaksi
jattipakkausta kuviollista wc-paperia. Liikenne sujuu
lumisateessa verkkaisesti. Kaksi miesta on ryypylla
kirkonportailla. Opettaja seisoo keskella koulun tyhjaa
pihaa. Kokonainen kerrostalo on rakennettu keskelle
avaraa kenttaa. Tyhjat ikkunat elementtiseinissa. Juuso on
sytyttanyt pikkusikarin ja vetaa savua ahnaasti
keuhkoihinsa.

Akkia hanesta tuntuu, ettd on ehdottomasti vaarin, etta
ihminen on paassyt ohjaamaan kehitysta maailmassa. Niin
raskasta on tietaa, mita on tulossa. Mita pitaa lukua
vuosista, kun rakkaimpiakin muistoja uhkaa tuho, jaatava
hiljaisuus. Lahimmat ihmiset luuta ja multaa. Pitaisi voida
olla elain, jonka ei tarvitse rasittaa itseaan turhilla
ajatuksilla kuolemasta.

Juuso ajaa ja tuijottaa lumoutuneena sadehtivaa lunta.
Lumensydamia leijuu, sanoi joku nainen lumisateesta
joskus tuhannen vuotta ja sata kiloa sitten. Lumensydamia
leijuu ja ne putoilivat helealle iholle ja sulivat. Han kai
kosketti lumenkosteaa ihoa. Han oli nuori ja uskoi
maailman olevan vakaa ja varma.

Juuso muistaa lapsuudestaan eraan lumipyryn,
varsinaisen myrakan, jonka aikana han joutui eksyksiin isan
ja aidin kanssa. Han muistaa, miten he seisoivat pehmeassa



syvassa lumessa ja odottivat. Silloin han ensimmaisen
kerran pelkasi kuolevansa. Lumi piiskasi silmat sokeiksi.
Han ei nahnyt mitaan. Kenellakaan heista ei ollut tietoa,
mista he olivat tulleet ja minne he olivat menossa.

- Kylla sinun pitaisi menna sisatautilaakarille...

- Sinahan voit vaikka kuolla!

Pari viikkoa sitten han oli jaanyt ajatuksissaan
tuijottamaan hamaéaraksi valahtanutta iltaa. Oljyauto seisoi
takapihalla ja oljyn lemu tunkeutui allottavana sisalle asti.
Kyssaniskainen mies nojasi veltosti autoon ja tuijotti
letkuun. Viela silloin maa oli ollut lahes paljas. Siella taalla
kiilteli ohutta jaariitetta. Katulamppujen valossa ruoho
naytti vihrealta kuin kesalla.

Han kuuli Tuulian avaavan television. Han meni ja
pudottautui Tuulian viereen. Tuulia kiertyi hanta vasten ja
ikaan kuin hyvaili hyllyvia lihoja. Se tuuppasi hanet
pitkalleen sohvalle ja rupesi hieromaan voimalla hanen
olkapaitaan ja niskaansa.

- Mita sielta tulee? han oli kysynyt.

- En mina enaa muista. Joku elokuva kai.

Hanelle oli tullut tuttuuden tunne heti ensimmaisista
kuvista. Thmisia ravasi edestakaisin pitkin portaita. Joku
vanha akka sahlaamassa valissa ja tuikkimassa
sateenvarjollaan. Hirvittava metakka.

- Tuulia. Me nahtiin tuo kuva joskus 50-luvun lopulla. Me
oltiin silloin Vaasassa. Asuttiin siina remutalossa
Korsholmin puistikossa. Oli viimeisia elokuvia, mita me
kaytiin katsomassa oikein teatterissa. Oltiin oikein aitiossa.

- Mina en kylla muista yhtaan mitaan, Tuulia huokaisi. -
Tassa sen taas huomaa. Kylla se on kuule niin, etta se
leikkaus pyyhki minun muististani koko
viisikymmentaluvun. Mina alan muistaa jotain vasta



Kennedyn murhasta. Sen ensimmaisen Kennedyn. Mika sen
nimi taas oli?

- John.

Tuulia oli mennyt valilla keittamaan teeta. He seurasivat
puolinukuksissa elokuvaa, jossa puhuttiin paljon ja tapahtui
vahan. Ruotsinkielisten iltauutisten jalkeen Tuulia kerasi
teeastiat pois. Uutistenlukija lopetti saahan. Sitten
kuvaruutu himmeni. Juuso oli ponnistellut jalkeille
sulkeakseen television, kun ruutu valostui uudelleen
haikaisevan kirkkaaksi.

Nakyviin hahmottuivat hitaasti suomenkielisen
uutistenlukijan kasvot. Ne olivat vakavat ja hanelle tuli
tunne, etta ne tuijottivat suoraan haneen. On tapahtunut
jotakin poikkeuksellista, Juuso muisti ajatelleensa.

- Nyt seuraa henkilokohtainen tiedotus liikemies Juuso
Tinukselle, uutistenlukija puhui tasaisella varittomalla
aanella.

— Tuulia! Tule tanne... pian! han oli yrittanyt huutaa,
mutta sai tulemaan ilmoille vain kahean kuiskauksen.

- Suomen valtion vaestorekisterikeskus ilmoittaa teille
Juuso Gabriel Tinus, etta lopulliseksi kuolinpaivaksenne on
merkitty ensimmainen huhtikuuta kuluvana vuonna. Keskus
kehottaa teita huolehtimaan hyvissa ajoin kaytannon
jarjestelyista. Kirkko ilmoittaa olevansa kiinnostunut
sielunne kuntouttamisesta kirkkauteen.

- Tuulia!

- Voi Juuso kulta! Mita on tapahtunut? Tuulia oli juossut
hataantyneena, tarrannut ranteesta ja ruvennut laskemaan
sydamen lyonteja. Kuin vellovan aaltoilevan sumun lavitse
Juuso tajusi kalsean liikkumattoman talvimaiseman
televisiossa. Vaimeaa jousimusiikkia ja teksti HYVAA YOTA.

- Mihin sinua sattuu Juusokka?

Ala nyt hermostu! Tama menee pian ohi. Nyt on jo paljon
parempi.



- Mutta sinahan olet ihan valkoinen!

- Kylla mina selvian. Viitsisitko sulkea telkkarin.

Tuulia naytti valittavan hanesta. Han tajusi, etta Tuulia
pelkasi hanen kuolevan. Tuulia haki konjakkilasin ja valutti
suuhun. Tuulia pyyhki hanen hikisia kasvojaan. Tuulia
hoivaili hanta kuin pikkulasta kaiken hukuttavaan uneen
saakka.

Juuso Tinus ajaa ja tuijottaa lunta. Lunta ryopsyy niin
tiuvhaan, etta han tuntee olevansa tien paalla kuin
tunnelissa. Metsaa molemmin puolin. Hanella on tunne,
etta han syoksyy elamanlaajuiseen tunneliin, jonka seinat
vilisevat kuvia hanen elamastaan. Han kuulee puhetta ja
jossakin on hella taynna tarisevia kattiloita. Hanen nimeaan
huudetaan lumen takaa.

Han ajaa ja on tunnelissa, eika han yrita pakoilla. Han
tietaa, etta tunneliin on joutuminen. Se on kohtalo.

Juuso Tinus painoi kaasupolkimen pohjaan ja sulki
silmansa.



Toinen luku

Lahtelaisessa hotellihuoneessa.
Juusolla vaikeuksia paasta jalkeille.
Kohtelias hotellipappi rientaa apuun.
Juuso luopuu muovielamasta.
Rouva Marketta Vaajanen, sukulaissielu.
Juusolla verenmaku suussa.

Harmaa kapea hotellihuone. Ovi ulos kaytavaan ja
vastapaata huonosti pesty laikikas ikkuna. Matalan poydan
ja upottavan sangyn valissa sinertava munanmuotoinen
laiska kokolattiamatossa. Poytalaatikossa raamattu,
kirjekuoria ja paperia. Raamatun valissa suikale
Sotahuudosta Jobin kirjan kohdalla.

Juuso tyhjensi matkalaukkuaan; kavi viemassa
hammasharjan, tahnan ja parranajokoneen
kylpyhuoneeseen. Palatessaan han pysahtyi keskelle
huonetta. Hanella oli hetken kipunoivan lampoinen tunne
siita, etta oli kotoa pois, eri paikassa. Oli mukavaa olla
liikkeessa, kuulla ja nahda ihmisia erilaisissa asennoissa.
Thmisissa naki aina jotakin uutta. Jokainen ihminen kannatti
katsastaa ainakin kertaalleen.

Han asteli sukkasillaan edestakaisin pehmeaa mattoa ja
samassa hanelle tuli mielikuva, etta han oli karhu.
Kuusisataakiloinen porhoinen karhu, joka tassutteli
pehmeassa hisahtamattomassa sammalikossa ja nuuhki
hajuja.

Han astui lattiassa olevan laiskan paalle. Se tuntui
sukankin lapi kostealta. Siita lahti kirvelevankitkera lemu.



Han pudottautui varovaisesti polvilleen ja haisteli laiskaa
lahelta. Kokolattiamatto oli osin karventynyt puhki. Kirpea
ja lahes huumaava haju sai hanet akkia voimaan pahoin ja
hanen oli pakko yrittaa ylos. Jalat olivat jotenkin tonkot,
han horjahti ja kellahti kyljelleen. Han huohotti lattialla
pitkaan ja ponnisti uudelleen. Turhaan. Han tuupertui
voimattomana lattialle lahelle lemuavaa laiskaa.

- Apua, han parahti.

- Auttakaa ihmiset!

Hanen ei auttanut muu kuin kieritella itsensa
puhelinpoydan kylkeen. Han kurkotti kuulokkeen kasiinsa
ja valitsi umpimahkaan pari kolme numeroa. Taytyihan
jokaisen numeron takana olla ihminen. Ja aivan kohta
toisessa paassa vastasi kohtelias miesaani, joka lupasi tulla
nostamaan hanet ylos.

Ovelle koputettiin ja mies astui huoneeseen.
Lattianrajasta katsoen auttaja oli jotenkin kalamainen
pullottavine ilmeettomine silmineen. Miehella oli tumma
papinkaapu yllaan.

- Sita ollaan oikein pappismiehia?

- Kylla. Mina olen hotellipappi, mies myonsi ja heipautti
hanet jaloilleen yhdella rivakalla liikkeella.

- Ai hotellipappi. Joka paikkaan se kirkko tyontaa
lonkeronsa.

- Oliko viela muuta?

- Paljonkos tama apu kustansi?

- Omantunnon mukaan.

Juuso kaivoi lompakon, otti kymmenen markan setelin ja
heitti sen kohti hotellipappia. Tama antoi setelin leijailla
melkein jalkoihinsa ennen kuin sieppasi sen kouraansa.
Juuso alkoi akkia pitaa papista. Miehessa oli tyylia.

- Tuokaa minulle niin suuri pahvilaatikko kuin vain
loydatte.

- Pahvilaatikko? mies mutusteli sanoja kummissaan.



- Kylla. Pahvilaatikko.

- Mina tuon, mies sanoi lauhkeasti, havisi kaytavaan ja
sulki oven. Mies avasi oven ja tuli pahvilaatikon kanssa
aivan kuin laatikko olisi vain odottanut tulemistaan oven
takana.

- Oliko viela muuta?

- Kylla te olette ripea papiksi! Juuso ihaili tosissaan. -
Luulisi, etta te saalistaisitte jo puolessa paivassa
melkomoisen joukon sieluja omaan leiriinne.

- Kiitos kohteliaisuudesta, mutta sielunhoito ei kuulu
minun toimenkuvaani. Mina olen vain virkamies.
Eraanlainen yhdysmies. Haluaisitteko te tanne
sielunhoitajan. Mina voin kutsua.

- Ei ei... alkaa ihmeessa, Juuso hataantyi. - Kylla mina
aina parjaan taman maailman lapi.

Han tuijotti papin tyynia siloisia kasvoja. Miehesta henki
leppea rauha. Kuin heinakuisen poutapaivan kuuma
seisahtuneisuus. Kadet lepasivat ristissa vatsan paalla.

- Minun aitini tahtoi kovasti minusta pappia, mutta mina
en edes nuorena miehena katsonut hyvalla silmalla
pappismiesten kaartia. Minusta papit pelaavat vahan niin
kuin tivolia. Otetaan rahat kylla seurakunnalta, mutta
annetaan vastineeksi iankaiken vatvottuja sanoja.

- Se on teidan nakemyksenne, pappi hymyili.

- Jos mina saan sanoa suoraan niin minusta on kylla
outoa, etta Jumala tarvitsee niin suuren henkilokunnan
voidakseen taata olemassaolonsa.

- Ei kirkko voi koskaan olla taydellinen, pappi hymyili. -
Minakin olen vain vaatimaton virkamies, jolla ei ole edes
saarnaamisoikeutta. Eika hotellihuone saakaan olla kirkko.

- Hyva hyva. Mutta me tarvitsemme tekoja eika sanoja,
Juuso melkein huusi ja marssi poydan luo ja rupesi
purkamaan matkalaukkujaan. Han asetteli muoviset mukit,
astiat, kulhot, lasit, lautaset, purkit, hedelmapuristimet,



omenanlohkojat, tomaatinlohkojat, lastat, kauhat,
vaateripustimet, tarjottimet, kukkaruukut, kastelukannut,
kannelliset ja kannettomat rasiat, pyoreat, nelikulmaiset,
kaikki kahdeksankymmentakuusi muoviesinetta suoriin
riveihin poydalle ja lattialle, sangyn paalle.

- Allistelkaa vapaasti vaan hotellipappi, Juuso riemuitsi. -
Ja tassa on vain osa minun arsenaalistani. Surkeaa, etta te
ette voi ymmartaa tasta kaikesta mitaan.

- Niin. Mina voin kai sitten menna. Asiakkaat odottavat,
pappi liikahti pari askelta ovea kohti.

- Seis! Alkaa hyva mies menko. Ja olenhan minakin
asiakas.

- Kylla. Teilla lienee paivakin jo tiedossa, hotellipappi
sanoi rauhallisesti.

Vilunvaristykset kavivat Juuson ruumiin yli. Papin ilme
oli yhta levollinen kuin ennenkin. Juusolle tuli karmea
tunne. Niin kuin han seisoisi valon ja pimean rajalla ja
kaatuisi pitkin pituuttaan pimeaa pain.

- Mina myyn kuulkaa muovia! han terastyi. - Onko teilla
papeilla aavistustakaan siita, mita kaikkea muovi taman
paivan maailmassa merkitsee. Ilman muovia mina en olisi
voinut nukkua o6itani rauhassa. Muovi on minulle
elamanasenne. Se on minun filosofiani! Kaikki tassa
maailmassa muovautuu, ei kannata vastustaa. Elakoon
muovinen maailma! Muovi! Joskus minusta tuntuu, etta
mina ajattelenkin muovisia ajatuksia. Minun maailmaani ei
mahdu muuta materiaa kuin muovi. Tiedatteko te
papinretkale, etta raamattujakin tehdaan muovista.
Ruumisarkkuja. Kirkonristeja. Oylatteja valmistetaan heti,
kun mahalaukku oppii sulattamaan muovin. Kirkkokaan ei
tule kohta toimeen muovitta.

- Kuulitteko te sanoman radiosta vai televisiosta?

- Heratkaa hyva mies! Yrittakaa innostua edes minun
mielikseni.



- Niin.

- Maistelkaa vaikka kokeeksi sanaa muovi. Muovi.
Muovi. Sanokaa nyt, ei kai sanominen ole synti. Muovi.
Sanokaa ihminen muovi! Muovi. Jumala. Muovi.
Iankaikkinen elama. Muovi. Nainen. Muovi. Shekki. Muovi.
Viinaa. Muovi. Mina rakastan sinua muovi. Mina haluan
puristella sinua muovi. Muovi muovautua muovista
muoviin.

- Muovi on kuolema, hotellipappi lausui.

- Hyval!

- Muovi on helvetti.

- Hyva hyva.

Juuso meni ja taputti pappia hartioihin.

- Muovi on hammasten Kkiristys, pappi intoutui.

- Riittaa riittaa. Ei hotellihuone ole mikaan kirkko.

- Anteeksi.

Juuso vilkaisi ulos. Kerrostalojen hahmot haalyivat
yltyvassa lumisateessa. Tummia ikkuna-aukkoja
ryopsahtelevan sateen takana. Ihmisia taloissa
nakymattomissa. Ihmiset hengittamassa kopperoissaan,
pesemassa kainaloitaan, odottamassa huomista ja
lahenevaa loppuaan.

- Mina olen kuulkaa uhrannut kohta parikymmenta
vuotta elamastani naitten muovikippojen myymiseen, Juuso
kaantyi ikkunasta. - Yrittakaa kuvitella, minkalaista
muovielama on. Meidan tehtaassa on tehty naita
kymmeniatuhansia ja satojatuhansia. Mina tein alussa
kaiken itse alusta loppuun. Suunnittelin muotteja, kokeilin
seoksia ja ennen fuusioitumista... mita, nauroitteko te!

- En.

- Hyva. Ei teilla ole varaakaan nauraa. Pappismiehena te
tiedatte, mita on liike-elama ja pikkufirmojen kohtalo. Teilla
on kirkossa hyvat oltavat. Teilla on ollut kautta aikojen hyva
talousjohto. Kirkko on fuusioitunut valmiiksi ja rahastus



sujuu huomaamattomammin kuin valtiolla, joka on aina
hoitanut tokerosti veroasiansa. Minun olisi sittenkin pitanyt
ruveta papiksi. Paljonko muuten hotellipappi nettoaa
kuukaudessa?

- Mina kai voin jo menna. Mina en voi enaa auttaa teita.
Minua odotetaan hotellin saunassa.

- Hetkinen viela!

Juuso rupesi potkimaan pahvilaatikkoa kohti poytaa.

- Saatte nahda pienen ihmeen.

Juuso pyyhkaisi kadellaan koko poydallisen muoviastioita
pahvilaatikkoon. Han poimi kipot ja purkit sangylta ja
lattialta ja sinkosi laatikkoon. Han kahmaisi kasiinsa kaikki
esitteet, tilauslistat ja lomakkeet ja syyti koko pursuilevan
paperinivaskan muovien sekaan. Han otti paksun nipun
kayntikorttejaan ja silppusi ne laatikkoon. Han huohotti
ponnistuksesta. Sitten hanelta puhkesi ilmoille reheva,
voitonriemuinen nauru.

Naitteko nyt senkin hotellipappi! Te jo aloitte uskoa, etta
koko minun elamani on pelkkaa muovia. Te olette
todistamassa minun elamani kaannekohtaa. Mina voin
luopua kaikesta ja mina luovun. Minulle on kaikki juuri nyt
samantekevaa. Maailma, johon mina olen uskonut, lojuu nyt
tuossa pahvilaatikossa. Luopuisitteko te muuten yhta
helposti omasta filosofiastanne, mita. Ette Ja nyt te saatte
luvan vieda tuon kaman pois silmistani.

Hotellipappi tuijotti hanta suu ammollaan.

- Kokonaan pois vai... ei kai nyt sentaan?

- Pois pois pois koko helvetin paska! Haudatkaa se roju
maahan. Heittakaa kaatopaikalle. Viekaa vaikka kuuhun.
Pois pois!

Hotellipappi otti tomaatinlohkojan laatikosta ja hiveli sen
muovipintaa kuin rakastaja rakastettua.

- Kylla te teette, johtaja Tinus, lilan hatikoityja paatoksia.
Alkaa nyt kokonaan hylatko muovia. Teilla on sentdaan



vaimo ja omat velvollisuutenne yhteiskuntaa kohtaan. Teille
maksetaan palkkaa kuolinpaivaan asti. Kylla muovin takia
kannattaa elaa.

- Neuvotteko te minua jatkamaan, Juuso sopersi. -
Kumpaan te oikein uskotte muoviin vai Jumalaan?

- Virkani puolesta Jumalaan.

- Ja muutoin?

- Se riippuu suhdanteista. Mika nyt sattuu olemaan
edullisinta. Rahalla ei ole omaatuntoa.

Juuso etsi lompakostaan satamarkkasen ja tyonsi sen
miehen avoimeen kouraan.

- Viekaa se kaikki kama pois. Se mita mina teen
elamallani ei kuulu jollekin hotellipapille. Alkaa vatvoko
enaa olemattomia.

Pappi raijasi pahvilaatikon kaytavaan. Muovi helisi ja
kilahteli. Juuso istahti uupuneena vuoteeseen. Samassa
hanelle tuli hilliton nalan tunne. Nalka kouraisi yli ruumiin.
Han oli kuin rypistetty paperi. Taysin kuiva, loppuun imetty,
prassatty viimeista pisaraa myoten.

- Mina pyytaisin kiittaa.., papin kalannaama tirkisti
ovenrakosesta.

- Painukaa helvettiin!

- Kiitos vaan, mutta minulla on virkani puolesta
kokonaan toinen matkasuunta.

Juuso havaitsi jaaneensa yksin. Han vilkaisi nalantunteen
turruttamana ulos ikkunasta. Lumisade oli lopultakin
lakannut. Maisema oli harmaanvalkoinen. Taloja ja lunta.
Ulkona hamartyi. Hotellin takapihalla purettiin tavaroita
pakettiautosta. Auton valokiila naytti lunta. Janttera mies
hyppasi alas pakettiauton perasta iso laja valkoista
kasivarsillaan. Luntako kerroksittain? Ei. Vessapapereita,
sylin taydelta kayttamattomia vessapapereita.



- Mina juon vain votkaa, Juuso Tinus sanoi baarin rotevalle
rouvalle, joka katsoi kieroon silla tavalla, etta se pelkastaan
kaunisti hanta.

- Se se onkin hyvaa, rouva sanoi. - Ja mita me laitetaan
sekaan?

- Puolukkamehua ja kolme jaaklimppia.

- Sehan sopii. Minakin juon votkan aina puolukan
kanssa.

- Sitten me ollaankin sukulaisia.

- Ainakin sukulaissieluja, rouva sanoi ja pyyhki tiskia
puhtaaksi. Rouva kaveli valilla tiskin toiseen paahan
tarjoilemaan muille. Juuso unohtui laskeskelemaan pulloja
hyllyilta ja paasi kahteentoista. Han yritti lukea etiketteja ja
antoi kielen temmeltaa vapaasti vieraskielisissa sanoissa.
Han ryyppasi lasillisen loppuun ja napsautti sormiaan.

Rouvalla oli hyva kuulo ja han nyokaytti hymyillen
paataan. Baarin rouva muistutti elavasti jotakin hanen
tapaamaansa toista naista. Han oli nahnyt samanlaisen
naisen taalla Suomessa tai jossakin muualla. Esimerkiksi
ryyppymatkalla Pariisissa 1956. Tai muovifirmojen
neuvottelussa Itamerella 1964. Oli satoja mahdollisia
paikkoja ja tilanteita. Yhta hyvin han on voinut nahda
samannakoisen naisen kuvan jossakin lehdessa. Tai sitten
han muisti jotakin untaan.

- Mina otan samanlaisen rouva kiltti, han sanoi ja
royhtaisi. - Anteeksi. Teilla on taalla tavattoman hyva
ruoka. Mina soin kolme annosta peraperaan. Ja nyt se ei
tahdo pysya sisalla.

- Kylla, rouva hymyili. - Meilla on keittiossa
koulunkaynytta henkilokuntaa ja kaksi italialaista. Kesaksi
on tulossa yksi japanilainen lisaa ja kylla asiakkaat yleensa
ovat tykanneet, etta meilla on edullinen ruoka. Minakin
olen syonyt taalla jo kohta viisitoista vuotta.

- Ja olette elossa viela.



- Ei nailla palkoilla kannata kuolla, rouva Kkilisteli jaita
lasiin. - Taytyy olla vaan ja kihnuttaa eteenpain vaikka
vakisin.

- Kuulkaa rouva. Mina kaaduin asken tuolla
hotellihuoneessa.

- Voi sentaan. Sattuikos.

- Ei. Mutta kun mina en tahtonut paasta millaan ylos
naitten kilojeni kanssa. Sitten mina sain soitettua
puhelimella ja sielta tuli joku pappi. Hotellipappi. Onko
taalla sellaista vai valehteliko se minulle?

- On meilla sellanen. Se on meilla taalla talonmiehena,
kun se ei kuulemma tahdo saada mistaan vakinaista papin
virkaa. Se on sellainen leipapappi, haistaa kaukaa
rahanhajun. Ei me taalla siita oikein tykata, mutta
asiakkaat on ihan hurjana siihen. Monet haluaa kannissa
jutella ja se kylla kuuntelee, jos viela maksaa hyvin.

Juuso siemaisi lasillisen yhta kyytia alas ja tilasi uutta.

- Rouva. Onko me muuten koskaan ennen tavattu
missaan?

Rouva katsoi hanet kertaalleen lapi.

- Ei kai.

- Koettakaa nyt muistutella.

Rouva katsoi, ummisti silmansa ja katsoi.

- Ei. Mina niin vahan liikun maailmalla. Toissa
paasiaisena kaytiin tyokavereitten kanssa Leningradissa.
Tuolla Hyvinkaalla mina kayn mita kayn.

- Oletteko te naimisissa vai muuten vain rouva?

- Olen ollut, rouva huokaisi.

- Eronnut? Leski?

- Eronnut, mutta en leski. Kun minun mies rupesi
uskovaiseksi. Silla oli oikein hyva paikka tuolla Iskulla,
mutta sitten sen hermot petti. Se on nyt
maallikkosaarnaajana jossain Etela-Pohjanmaalla. Mina
nain kesalla sen kuvankin lehdessa. Jossakin



