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Piazza Europa

Monikilometrisen tunnelin jalkeen oikealla kohosi jyrkka
vuorenrinne ja vasemmalla avautui meri. Ratapiha
avartui, asemarakennus liukui nakyviin ja siina sininen
kyltti SPALENZA. Tartuin matkalaukkuun ja laskeuduin
junasta viimeisena, kavelin puolityhjan odotushallin lapi
aseman pienelle aukiolle. Kaukana tiilenpunaisten
kattojen takana majakka sykki tummuvalla merella ja
laivoja liukui sataman valoihin.

Aloin laskeutua loivasti pudottavaa katua kaupunkiin,
ja samassa seisoin aukiolla. Siita alkoi katuja kolmeen
suuntaan. Valitsin keskimmaisen, Via Garibaldi, se naytti
jatkuvan merelle asti. Kavelin sita kilometrin ja kaannyin
vasempaan — kauppaliikkeita, baareja, lehtikioskeja.
Sitten sadan metrin paassa hamarassa nakyi kadun ylla
pystysuora myrkynvihrea ALBERGO MONDO.

Kavelin hotellin ovelle ja astuin aulaan. Portaat
alkoivat heti portieerin tiskin vieresta, nurkassa oli pieni
pyorea poyta ja kaksi kauhtunutta nojatuolia seka niiden
ylla mitaton merimaalaus. Jostain kuului radion hiljainen
aani, kevytta musiikkia vuosikymmenten takaa. Tiskin
takana ei ollut ketaan, tuntui kuin olisin ainoa ihminen
koko hotellissa. Painoin soittokellon nappia, siita lahti
kova sariseva aani. Painoin uudestaan — ei ketaan. Olin
jo kaantya takaisin kadulle, kun takahuoneesta ilmaantui
nuori mies mustaa tukkaansa sukien ja loi minuun
kysyvan katseen.

- Haluaisin huoneen viikoksi, ehka pariksi.

- Passi, olkaa hyva.



Avasin passini valmiiksi kuvan kohdalta, han katsoi
kuvaa ja sitten pidempaan minua, kaantyi avaintaulun
puoleen ja veti sormeaan sita pitkin, nappasi
keskimmaisesta rivista avaimen ja laski sen passin kanssa
tiskille.

- 207, toinen kerros. Hyvaa yota.

- En aio kayda viela nukkumaan, sanoin.

- [ltahan on viela nuori! han sanoi nauraen.

Portaita peittava matto oli joskus ollut
tummanpunainen ja kova. Ajattelin kuolleita, jotka olivat
kavelleet silla. Valitasanteella oli suuri ruskehtava
valokuva: aukion laidalla pieni kirkko ja sen vieressa
kellotorni, toisella laidalla talojen pinnassa kyltteja
INDUMENTI, LIBRI, SALI E TABACCHI, BAR ALBERTO,
hyvin pukeutuneita ihmisia yksinaan ja pienina ryhmina,
pysakkia lahestyva raitiovaunu, alakulmassa valkoinen
teksti PIAZZA EUROPA 1912.

Neljakymmenta vuotta ennen minun syntymaani.

Huoneeni oli vasemmalla hamaran kaytavan paassa,
kapea ja korkea. Kirkas valo tuli ylhaalta katosta
varjostimettomasta lampusta, seinilla oli likatahroja ja
pienia kuivuneita verilaikkia. Laskin matkalaukun
sangylle ja menin kylpyhuoneeseen. Ikkuna oli raollaan,
avasin sita lisaa ja vedin ulkoilmaa sisaani, majakka nakyi
hetken kahtena. Vaatekaapin peilin kuluneessa pinnassa
oli pieni musta hyttynen, iskin sen hengilta, lasiin jai
punainen laiska. Hankasin sen pois ja pesin kateni
kuumalla vedella.

Puhelinluettelo oli yopoydan laatikossa.

Battaglin...

Loysin kaksi Battaglinia, mutta kummankaan etunimi
ei ollut Nino.

Viskoin vaatteet paaltani ja astuin suihkukaappiin, vesi
tuli suurina raskaina pisaroina jotka hakkasivat ihoa kuin



rakeet, kiertyi hitaana pyorteena kaupungin viemariin.
Kuivasin itseni pyyhkeella, josta ALBERGO MONDO oli
kulunut melkein pois.

Palasin huoneeseen ja nostin pimennysverhon ikkunan
edestq, taivas tummui meren ylla, laivan valo erkaantui
majakan sykkeesta ja liukui kohti satamaa.

Ilta oli viela nuori, mutta olin kuolemanvasynyt. Laskin
pimennysverhon takaisin, kaivoin yopuvun laukusta ja
kavin sankyyn, se narahti vahaisestakin liikkeesta.
Kaannyin kyljelleni vastapaiseen seinaan pain. Siina
nakyi ihmisen paan kokoinen heikko valokuvio.

Kello oli puoli nelja, olin herannyt johonkin, hetkeen en
tiennyt missa ja kuka olin, alhaalta kuului rattaiden
kolinaa ja sitten kovaaanista keskustelua, kuvio hailyi
seinassa, yllani heikko inina etaantyi ikkunan suuntaan.
Ajattelin nousta, mutta uni tuli painavana aaltona.

Koko yona ei paassa tuntunut miltaan, eika tarvinnut
kayda oksentamassa, eika sangysta noustessa huimannut.
Ensimmainen oireeton yo moneen viikkoon.

- Kuinka nukuitte? portieeri kysyi kaataessaan minulle
kahvia aulan pienen poydan aaressa.

- Niin ja nain. Sita paitsi...

- ... huoneessa on hyttysia, han naurahti ja laski
kahvikannun poydalle. - Ne ovat taman hotellin riesa,
niihin on vain totuttava.

Halkaisin sampylan ja sivelin sen paalle sulatejuustoa,
vahvan kahvin kanssa se maistui hyvalta. Kaadoin lisaa
kahvia, portieeri antoi savukkeeseeni tulen.

- Lomalla vai? han kysyi.

- Olen tullut tutustumaan Spalenzaan.

- Olette ollut Italiassa ennenkin?

- En tassa kaupungissa.



- Ette ole menettanyt mitaan, kaikki tuntevat taalla
toisensa. Puhutte hyvin kielta.

- En mene koskaan maahan, jonka kielta en osaa.

- Erinomaista! han nyokki hyvillaan. - Te olette
ensimmainen vierasmaalainen jonka tapaan, ja olen ollut
alalla sentaan toistakymmenta vuotta. Merimiehet
tietysti... mutta he eivat asu hotelleissa. Etteka te vaikuta
merimiehelta.

- En, sanoin. - Ette te satu tuntemaan ketaan Nino
Battaglinia?

- Battaglini..., han mietti kasi otsallaan.

- Battaglin. Hanen pitaisi asua Spalenzassa.

- Battaglin... Ei, en tunne. Olen pahoillani.

- Ei se mitaan, sanoin, kiitin aamiaisesta ja palasin
huoneeseeni.

Otin valokuvan matkalaukun sivulokerosta, panin sen
poydalle ikkunan eteen niin etta auringonvalo tuli siihen
samasta suunnasta mista se oli tullut kuvan nakymaan
neljakymmenta vuotta sitten.

Kaupungille... Kaivoin kameran laukusta paitojen
seasta ja astuin kaytavaan.

Tama on se kaupunki...

Aamupaivan auringonpaisteessa kaikki naytti
arkisemmalta kuin illalla hamarassa. Kaannyin
risteyksesta josta olin eilen tullut hotellin eteen, ja sitten
kaannyin Via Garibaldille.

Meri kimalsi kaukana kadun paassa. Kavelin
aamupaivan valjassa vilinassa, seisahtelin
nayteikkunoiden eteen, joissa ei ollut mitaan katsottavaa,
ajattelin elamaa jota taalla oli eletty, kuvittelin miten isani
oli sita elanyt, peileista tunnistin hahmoni omakseni
mutta seuraavassa hetkessa omituisen vieraaksi.



Puistossa suihkulahteen vesi saihkyi sateenkaaren
vareina. Viisivuotias poika juoksenteli pisaroinnin rajalla
ja aina kastuttuaan ratkesi pelon sekaiseen nauruun. Isa
seisoi syrjempana, yllytti poikaa yha rohkeammaksi ja
nauroi taman mukana.

Siirryin puun alle ja nostin kameran silmille, painoin
laukaisinta juuri kun isa koppasi pojan syliinsa ja nauroi
taman mukana. Otin toisen kuvan, kun poika seisoi silmat
kiinni kadet pystyssa pisaroinnin alla. Olisin ottanut viela
kolmannen, mutta he olivat jo menossa toisiaan takaa
ajaen ja nauraen kohti puistoa.

- Mita kuvaamista niissa kivenlohkareissa on? kuulin
aanen takaani.

Vanhan miehen silmissa oli huvittunut katse.

- Minulla on tapana valokuvata paikkoja joissa kayn,
sanoin, siirryin pari askelta sivummas ja otin kuvan
kellotaulusta. Kivenlohkareiden keskella se oli sailynyt
melkein vahingoittumattomana, ruostuneet viisarit
halkaisijaltaan parimetrisessa taulussa nayttivat aikaa
12.01, vai oliko se 24.01. Suurimpaan lohkareeseen oli
kirjoitettu valkoisella maalilla LA MORTE E LETERNITA".

- Haluan todisteita Spalenzasta, sanoin.

- Olisittepa nahnyt kellotornin silloin kun se oli viela
pystyssa! mies sanoi, kuvaili kaihoisa ilme mustissa
silmissaan tornin muotoa. - Sita kaytiin katsomassa
kaikkialta Euroopasta, se kertoi jotakin Euroopan
vanhasta sielusta. Ja sitten ne siat rajayttivat tornin
kappaleiksi!

- Siat?

- Terroristit.

Mies katsoi minua ikaan kuin olisin yksi niista sioista. -
Torni oli kuulemma symboli, menneisyyden ja



taantumuksen ja riiston ja ties minka. Olisinpa ollut
silloin paikalla!

- Milloin?

- Keskiyolla viisitoista vuotta sitten. Olisin ottanut
kuvan.

- Miksi?

- Kuva olisi voinut auttaa poliiseja.

- Te olette valokuvaaja? Kysyin.

- Mina olen kiertanyt kameran kanssa maailmaa puoli
vuosisataa, han nyokki hyvillaan kiinnostuksestani. -
Kuulkaa... minahan voisin ottaa kuvan teista! Seisotte
tuossa..., han osoitti lohkaretta jonka pinnassa kuolema ja
ikuisuus kohtasivat, ja toisella kadellaan odotti jo
kameraani.

- Miksi? kysyin.

- Saatte todisteen itsestanne. Katsoitte asken noita
sanoja aivan kuin teille olisi niissa jotakin tarkeaa.

Voisiko han olla Livio? Ajattelin valokuvaa
hotellihuoneeni poydalla, kuvittelin miehen joka oli joskus
ottanut sen, tama voisi olla Livio.

Asettauduin lohkareen viereen ja katsoin kameraan,
kuvittelin taakseni Stadionin valkoisen tornin. Mies
laskeutui hiukan kyykkyyn ja painoi laukaisinta, muutti
nopeasti arvoja ja otti toisen kuvan, antoi kameran
takaisin minulle.

Jos han on Livio, han tietaa. - Nino Battaglin...

- Mita te sanoitte?

- Minun pitaisi loytaa Spalenzasta mies, jonka nimi on
Nino Battaglin. Te olette hanen ikaisensa, te voisitte
tietaa.

- En tunne ketaan sen nimista.

Han lappasi minua selkaan kuin vanhaa kaveriaan ja
havisi torin vilinaan.



Viisi minuuttia myohemmin istuin BAR ALBERTOn
ulkopoydassa torin laidalla lasi kylmaa olutta edessani.
Seitsemankymppisia miehia vaelsi torilla saman verran
kuin heita vaeltaa kaikkialla, lyhyin askelin kavelevia
tummavaatteisia miehia.

Minulta ne vuodet jaisivat elamatta. En tuntenut siita
katkeruutta, olin vain hiukan surullinen ja pettynyt.

Nousin poydasta. Horjahdin hiukan, mutta se ei
johtunut oluesta, se oli huimausta, se meni ohi kun pidin
hetken poydanreunasta ja ravistin paatani. Laakari ei
ollut ehdottanut paanravistusta, se oli oma keksintoni ja
joskus se auttoi.

Huimaus tuli uudestaan sisalla kassajonossa, olin
juonut pullon olutta ja maailma keinui kuin humalaisella.
Pyysin kahvin ja etsin tyhjan poydan baarin perilta.

- Juventuksen kannattaja? kuulin takaani kysyttavan.
Viereisen poydan nuori mies osoitti valkomustaraitaista
tupakansytytintani, nappasi sen sormiinsa ja kaanteli sita.
- Kaunis kapine, eika aivan uusi. Mista olette saanut
taman?

- Eraalta tuttavaltani.

- Teilla on kaunis vanha Juventuksen sytytin, mutta
tiedatteko mika baari tama on?

- Alberton.

- Tama on Interin baari!

Mies osoitti vastapaista seinaa, se oli taynna sinimustia
viireja ja sinimustaraitaisten jalkapallojoukkueiden
valokuvia.

- Eiko tassa baarissa kay muita kuin teikalaisia? kysyin.

- Siinahan on yksi! han sanoi nauraen ja tokkasi minua
kasivarteen.

- Missa taalla on Juventuksen baari?

- Spalenzassa on vain yksi jalkapallobaari! Han tyhjensi
lasinsa, nousi poydasta ja heilautti ovelta kattaan. - Forza



Inter!

Join kahvini ja astuin Piazza Europalle, kavelin torin yli
kirkon portaille. Ovi oli raollaan, avasin sita lisaa ja
astuin sisaan ikkunamosaiikin varjaamaan kuulaaseen
hamaraan, kavelin alttaritaulun eteen.

Aitinsa syliin lasketun ristiinnaulitun verisilla kasvoilla
oli merkillinen ilme, melkein kuin hymy.

Kenelle se oli tarkoitettu? Kenelle se oli jaanyt?

Isalle?

Otin kynttilan ja siirsin siihen tulen.

Kuolleille ja elaville isille, ajattelin katsoessani korkeaa
vakaata liekkia.

Aiti

Tulin eilen illalla Spalenzaan. Kaupunki on pieni ja
hotellini vaatimaton. Ankean huoneeni ikkunasta
avautuu sentdan kaunis ndkyma: punatiilisten
kattojen ja laajan puiston takana kimaltaa meri ja
taivaanrannassa sen autereessa leijuu laivoja.

Ehka elan tassa kaupungissa elamani loppuun asti.
Mita nyt sanoisin muuta kuin etta kaipaan sinua.
Muistatko kellotornin isan lahettamassa
postikortissa? Se on raunioina.

Antti

Minua vasytti, yksinaisyys, sen hivuttava paino. Seisoin
keskella lattiaa ja nain hahmoni vaatekaapin peilissa.
Tummassa katseessa oli utelias hymy aivan kuin se olisi
epatietoinen kenet naki.

Olin vain mina, ja maailmaa niin paljon kuin minussa
oli, ja 1ahestyva kuolemani.

Mita mina teen? kysyin hahmoltani.

Kenelle sina puhut?

Sinulle.



Otin avaimen poydalta valokuvan vieresta ja astuin
kaytavaan, se kallistui niin kuin yhtion
seitsemankerroksisen talon kaytavat olivat kallistuneet
joka aamu viime kuukausien ajan. En tiennyt mihin
menisin, palasin huoneeseen.

Missa sina kavit? hahmoni kysyi.

Lopeta.

Merelta puhaltava tuuli hankasi verhon jaykkaa reunaa
ikkunankehysta vasten ja synnytti epasaannollisesti
rapsahtelevan aanen. Olin herannyt siihen, kello oli yli
seitseman, olin nukkunut vaatteet paalla kolme tuntia.

Seinassa hailyi sama kuvio kuin huoneen ollessa
pimeana. Nain siina ihmisen kasvot, jonkun tutun
ihmisen, jonka olin joskus tavannut tai jonka olin
unohtanut. Kuviosta oli tulossa minulle ystava,
samanlainen kuin varjoni kadun pinnassa ja hahmoni
peileissa ja ikkunoissa.

Paan jomotus heratti minut pitkasta unesta.

Seisoin kimaltavan meren rannalla. Taivaanrannasta
lensi suuria valkoisia lintuja, kaartelivat yllani ja
laskeutuivat veteen toisiaan tuuppiviksi laivoiksi. Yksi
muuttui akkia mustaksi, kaantyi minua kohti ja alkoi
lahestya, mutta samassa raskas sumu peitti sen
nakyvista. Sireenit alkoivat soida.

Kuulin ne viela kun oksennuksen loputtua nojasin
tarisevilla kasillani pontonreunaan.

Sinun on vain kestettava tama, sanoin hahmolleni
peiliin.

Mina kestan, se sanoi.

Mita muuta me voisimme, sanoimme toisillemme.

Ajoin parran ja seisoin kuumassa suihkussa. Puin
paalleni tummansiniset farmarit ja turkoosin silkkipaidan,



hieraisin leukaani kevytta partavetta. Ajattelin viettaa
illan naisen kanssa, mutten tiennyt mista loytaisin naisen.

IL MARE

Siniset kirjaimet hohtivat kadun paassa hamarassa.
Jostain ylhaalta kuului naisen hiljaista laulua, ajattelin
millaista hanen kanssaan olisi. Sitten se loppui ja kirkas
valo havisi kadun pinnasta.

Katsoin ravintolan hinnat ovenvieren listasta, tarkistin
rahani ja vilkaisin ikkunasta sisaan. Pieni tyhja sali,
lammin kellertava valo. Astuin eteiseen.

- Myos ylhaalla on poytia, ovelle tullut tarjoilija sanoi ja
viittasi taakseen portaisiin.

Ylasali oli avarampi, muutamassa poydassa istui
ruokailijoita. Tarjoilija ohjasi minut nurkkapoytaan,
ikkunasta nakyi lyhtyjen valaisemaa puistoa ja
tummeneva meri sen takana. Joskus isa oli istunut
samassa poydassa ja nahnyt saman.

Toinen tarjoilija tuli saatuaan viereisen poydan
tilauksen, kauniskasvoinen vaalea mies. Jos olisin nainen
haluaisin hanet kanssani sankyyn, ajattelin hanen
kavellessaan tilaukseni mukanaan salin poikki. Ajattelin
naisia, joita en koskaan tapaisi. Olin nuori mies, mutta
olin sairas ja vasynyt.

Soin vihanneskeittoa ja sitten paistettua kalaa, join
kuivaa valkoviinia ja kahvin kanssa grappan. Jatin
runsaat juomarahat ja nousin horjahtaen pystyyn.
Viereisen poydan pikkupoika huomasi sen, kuiskasi jotain
isalleen.

Ajattelin sita viela alhaalla kadulla, ajattelin mita
kaikkea pojat puhuvat isilleen.

Mina en tiennyt siita mitaan. Joskus se oli saanut minut
katkeraksi, nyt se teki minut vain hiukan surulliseksi.



Kavelin hiljaisia katuja tietamatta minne, illan jaahtyva
lampo imeytyi keinuvaan mieleeni. Jokin sai minut
haltioitumaan, osallisuus ihmisiin ymparillani. Voisiko
joku heista olla Nino Battaglin? Mutta minulla ei ollut
kiiretta loytaa hanta, minulla oli aikaa loppu elamani.

Tulin Piazza Europalle kirkon puolelta, kavelin
kellotornin pysahtyneen ajan ohi puiston varjoihin ja
sitten Viale Italian yli rantaan. Majakka sykki pimenevalla
merella, siita erkani toinen valo, laiva liukui kohti
satamaa. Vuoren laella valaistu risti hohti kuin majakkana
epaileville.

Mina en epaile, koska en tieda mita on uskoa. Olen
tahtomattani maailmaan ja olemassaoloon heitetty,
Jumala syntyi minun mukanani. Kuolemani hetkella
Jumala katoaa, ja sitten hanta ajattelevat ne jotka elavat.

Jos isa oli seissyt tassa, talla paikalla maan ja veden
rajassa, yllaan musteensininen taivas ja takanaan yohon
heraava kaupunki, han oli nahnyt majakan sykkeen ja
seurannut satamaan liukuvaa laivaa, ja han oli nostanut
katseensa valaistuun ristiin vuoren laella. Kuoleman
ajatus oli tullut hanen mieleensa kuin lintu huoneeseen ja
han oli tuntenut itsensa vahan aikaa toiseksi.

Odotin etta Viale Italian liikennevirtaan tuli tauko,
kavelin puiston varjoihin. LOysin oman varjoni, seisahduin
niin etta nain sen itseni kokoisena. Jos kamera olisi ollut
mukanani, olisin ottanut siita kuvan.

Punaviinia... jotakin taytelaista...

BAR ALBERTO oli taynna miehia ja tupakansavua,
seisoin tiskin aaressa ja tutkin ylimmalle hyllylle
jarjestettyja viinipulloja.

Kaikki hyvin? katse peilissa kysyi.

Kaikki hyvin, vastasin.



- Vaivaako teita jokin? baarimikko kysyi antaessaan
takaisin rahasta, jolla olin maksanut kahvin.

- Kuinka niin?

- Ajattelin vain...

- Mita te ajattelitte?

Han katsoi minua hetken tutkivasti, kohautti paksuja
harteitaan ja pyyhkaisi tahran tiskilta, kaantyi viereeni
tulleen asiakkaan puoleen.

Pyysin toiselta baarimikolta viinipullon ja maksoin sen
kassalla, astuin ulos.

Piazza Europan kulmalla huimaus oli pudottaa minut
polvilleni. Ravistin paatani, se ei auttanut. Kaannyin Via
Garibaldille ja maailma keinuen kavelin hotellille.

- Hyvaa yota, portieeri sanoi.

- Hyvaa yota, sanoin kun olin jo portaissa.

Ehka olin vaikuttanut epaystavalliselta. Ajatusteni ja
tekojeni valilla oli viive, paassani oli sietamaton hamara
joka esti minua toimimasta selkeasti.

”Sinun kanssasi on nykyaan pirun hankalaa tehda
tyota”, muistin esimieheni sanat syksylla
suunnittelukokouksen jalkeen. "Unohtelet asioita... toimit
epajohdonmukaisesti... olet kuin muissa maailmoissa...
Sinun pitaisi kayda laakarilla.”

Olin jo kaynyt, mutten sanonut sita hanelle. Minulla oli
aivoissani kasvain ja enintaan vuosi aikaa.

Astuin huoneeseen kuin kotiini. Korkkasin viinipullon,
hain kylpyhuoneesta lasin ja kaadoin sen tayteen
ruskeanpunaista viinia, join nopeasti lasin tyhjaksi. Taytin
sen uudestaan, suuntasin poytalamppua valokuvaan eri
puolilta ja join viinia. Se virtasi vedessani hitaina
pyorteina, hankasi aukkoja muistiini, joka oli alkanut silla
hetkella kun minut vedettiin aidistani ulos.

Otin tayden kasetin kamerasta ja panin uuden tilalle,
saadin etaisyyden minimiin ja siirsin poytalampun puolen



metrin paahan kuvasta. Stadionin aukio tulvi valoa,
poytalampun ja neljankymmenen vuoden takaisen
auringon. Torni huojahti ja nakyi hetken aikaa kahtena.
Painoin laukaisinta, sulkimen rapsahdys halkaisi huoneen
hiljaisuuden. Join viinia suoraan pullon suusta.

Nousin seisaalleni, horjahdin kuin joku olisi tonaissyt.
Istuin sangyn laidalle kamera kasissani ja paa puolillaan
viinia, yritin muistaa elamaani niin pitkalle kuin voin,
muistin eiliseen iltaan mutten muistanut mita silloin tein,
sammutin valon ja pimea valokuva sormissani join
viinipullon tyhjaksi.

Heraan kovaan vaativaan koputukseen. En jaksa nousta
avaamaan, avain kaantyy lukossa ja sitten ikkunasta
lankeavassa heikossa valossa seisoo mies. Hanella on
kasissaan valkoinen lautanen, han hymyilee minulle
kauniilla sinisilla silmillaan, kutsuu minua tulemaan.
Nousen sangysta, vaikeasti kuin olisin keinuvassa
laivassa. Mies pyytaa minua katsomaan mita lautasella
on. Siina on kamera, minun kamerani. Tartun siihen, han
nyokkii innokkaasti etta ottaisin hanesta kuvan, alkaa
jarjestella vaaleita kiharaisia hiuksiaan. Nostan kameran
silmilleni, huoneen keinunnassa se on koko ajan pudota
sormistani. Mies nauraa, ja on kadonnut. Hanen
paikallaan on oven kokoinen peili, seison sen edessa ja
tahtaan itseani kameralla kuin se olisi pistooli.

Herasin ylta paalta hiessa, paassa jomotti ja huimasi,
ja sitten alkoi tulla oksennus. Sain sen osumaan juuri ja
juuri ponttoon. Nousin huojuen pystyyn ja katsoin
naamaani peilista. Se olin mina, ei kukaan muu, ja olin
onnellinen ettei kukaan toinen nahnyt sita.

Aiti



Huomenna tulee kuluneeksi neljakymmenta vuotta
olympiakisojen avajaisista.

Miné en ollut neljakymmenta vuotta sitten
syntynyt, mutta olympiakisojen paivat seuraavat
minua elamani loppuun asti. Avajaisten
valkopukuinen Barbara... aivan kuin olisin nahnyt
hanet! Hanessa on jotain samaa kuin sinussa, aiti:

Kai minun pitaisi jotenkin juhlia huomista. Mutta
yksin juhliminen on hankalaa. Mina olen yksin itseni
kanssa. En tieda mita minun pitaisi tehda, en tieda
edes mita teen sitten kun olen lopettanut taman.

Minun oli pakko kirjoittaa tama. Kenelle muulle
mina kirjoittaisin.

Antti

Mita merkitsi enaa se, etta olin saanut yhtiosta potkut.
Tilauskannan romahdus, myyntikate miinuksella, varat ja
velat vaarassa suhteessa — ne olivat vaikeita vuosia,
kaikille, koko Suomelle. Mina olin siihen kaikkeen vain
osasyyllinen enka ollut ainoa erotettu osastopaallikko.
Olin yksi neljasta, mutta olin ollut talossa kauimmin,
toistakymmenta vuotta.

“Kukaan ei kiista patevyyttasi”, toimitusjohtaja oli
sanonut minulle talvella, “mutta sinulla on yksi ongelma.’

“Kerro.”

”Sina olet tunnollinen, nuhteeton, vilpiton, mutta olet
sita kaikkea liikaa. Sita voisi sanoa heikkoudeksikin. Sina
kuljet aina samaa tasaista vauhtia. Hyvina aikoina se kay,
naina aikoina tarvitaan muutakin, meidan tyyppiseen
yhtioon lama puree erityisen armottomasti.”

“Mina ymmarran.”

Han kaansi pyorivan tuolinsa ikkunaan pain ja katsoi
ulos pyryyn, kaantyi takaisin minuun pain. “Muuten...
alaisesi kertoi eraista ongelmista valillanne. Olet viime

’



