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Piazza Europa

Monikilometrisen tunnelin jälkeen oikealla kohosi jyrkkä
vuorenrinne ja vasemmalla avautui meri. Ratapiha
avartui, asemarakennus liukui näkyviin ja siinä sininen
kyltti SPALENZA. Tartuin matkalaukkuun ja laskeuduin
junasta viimeisenä, kävelin puolityhjän odotushallin läpi
aseman pienelle aukiolle. Kaukana tiilenpunaisten
kattojen takana majakka sykki tummuvalla merellä ja
laivoja liukui sataman valoihin.

Aloin laskeutua loivasti pudottavaa katua kaupunkiin,
ja samassa seisoin aukiolla. Siitä alkoi katuja kolmeen
suuntaan. Valitsin keskimmäisen, Via Garibaldi, se näytti
jatkuvan merelle asti. Kävelin sitä kilometrin ja käännyin
vasempaan — kauppaliikkeitä, baareja, lehtikioskeja.
Sitten sadan metrin päässä hämärässä näkyi kadun yllä
pystysuora myrkynvihreä ALBERGO MONDO.

Kävelin hotellin ovelle ja astuin aulaan. Portaat
alkoivat heti portieerin tiskin vierestä, nurkassa oli pieni
pyöreä pöytä ja kaksi kauhtunutta nojatuolia sekä niiden
yllä mitätön merimaalaus. Jostain kuului radion hiljainen
ääni, kevyttä musiikkia vuosikymmenten takaa. Tiskin
takana ei ollut ketään, tuntui kuin olisin ainoa ihminen
koko hotellissa. Painoin soittokellon nappia, siitä lähti
kova särisevä ääni. Painoin uudestaan — ei ketään. Olin
jo kääntyä takaisin kadulle, kun takahuoneesta ilmaantui
nuori mies mustaa tukkaansa sukien ja loi minuun
kysyvän katseen.

- Haluaisin huoneen viikoksi, ehkä pariksi.
- Passi, olkaa hyvä.



Avasin passini valmiiksi kuvan kohdalta, hän katsoi
kuvaa ja sitten pidempään minua, kääntyi avaintaulun
puoleen ja veti sormeaan sitä pitkin, nappasi
keskimmäisestä rivistä avaimen ja laski sen passin kanssa
tiskille.

- 207, toinen kerros. Hyvää yötä.
- En aio käydä vielä nukkumaan, sanoin.
- Iltahan on vielä nuori! hän sanoi nauraen.
Portaita peittävä matto oli joskus ollut

tummanpunainen ja kova. Ajattelin kuolleita, jotka olivat
kävelleet sillä. Välitasanteella oli suuri ruskehtava
valokuva: aukion laidalla pieni kirkko ja sen vieressä
kellotorni, toisella laidalla talojen pinnassa kylttejä
INDUMENTI, LIBRI, SALI E TABACCHI, BAR ALBERTO,
hyvin pukeutuneita ihmisiä yksinään ja pieninä ryhminä,
pysäkkiä lähestyvä raitiovaunu, alakulmassa valkoinen
teksti PIAZZA EUROPA 1912.

Neljäkymmentä vuotta ennen minun syntymääni.
Huoneeni oli vasemmalla hämärän käytävän päässä,

kapea ja korkea. Kirkas valo tuli ylhäältä katosta
varjostimettomasta lampusta, seinillä oli likatahroja ja
pieniä kuivuneita veriläikkiä. Laskin matkalaukun
sängylle ja menin kylpyhuoneeseen. Ikkuna oli raollaan,
avasin sitä lisää ja vedin ulkoilmaa sisääni, majakka näkyi
hetken kahtena. Vaatekaapin peilin kuluneessa pinnassa
oli pieni musta hyttynen, iskin sen hengiltä, lasiin jäi
punainen läiskä. Hankasin sen pois ja pesin käteni
kuumalla vedellä.

Puhelinluettelo oli yöpöydän laatikossa.
Battaglin...
Löysin kaksi Battaglinia, mutta kummankaan etunimi

ei ollut Nino.
Viskoin vaatteet päältäni ja astuin suihkukaappiin, vesi

tuli suurina raskaina pisaroina jotka hakkasivat ihoa kuin



rakeet, kiertyi hitaana pyörteenä kaupungin viemäriin.
Kuivasin itseni pyyhkeellä, josta ALBERGO MONDO oli
kulunut melkein pois.

Palasin huoneeseen ja nostin pimennysverhon ikkunan
edestä, taivas tummui meren yllä, laivan valo erkaantui
majakan sykkeestä ja liukui kohti satamaa.

Ilta oli vielä nuori, mutta olin kuolemanväsynyt. Laskin
pimennysverhon takaisin, kaivoin yöpuvun laukusta ja
kävin sänkyyn, se narahti vähäisestäkin liikkeestä.
Käännyin kyljelleni vastapäiseen seinään päin. Siinä
näkyi ihmisen pään kokoinen heikko valokuvio.

 
Kello oli puoli neljä, olin herännyt johonkin, hetkeen en
tiennyt missä ja kuka olin, alhaalta kuului rattaiden
kolinaa ja sitten kovaäänistä keskustelua, kuvio häilyi
seinässä, ylläni heikko ininä etääntyi ikkunan suuntaan.
Ajattelin nousta, mutta uni tuli painavana aaltona.

 
Koko yönä ei päässä tuntunut miltään, eikä tarvinnut
käydä oksentamassa, eikä sängystä noustessa huimannut.

Ensimmäinen oireeton yö moneen viikkoon.
 

- Kuinka nukuitte? portieeri kysyi kaataessaan minulle
kahvia aulan pienen pöydän ääressä.

- Niin ja näin. Sitä paitsi...
- ... huoneessa on hyttysiä, hän naurahti ja laski

kahvikannun pöydälle. - Ne ovat tämän hotellin riesa,
niihin on vain totuttava.

Halkaisin sämpylän ja sivelin sen päälle sulatejuustoa,
vahvan kahvin kanssa se maistui hyvältä. Kaadoin lisää
kahvia, portieeri antoi savukkeeseeni tulen.

- Lomalla vai? hän kysyi.
- Olen tullut tutustumaan Spalenzaan.
- Olette ollut Italiassa ennenkin?
- En tässä kaupungissa.



- Ette ole menettänyt mitään, kaikki tuntevat täällä
toisensa. Puhutte hyvin kieltä.

- En mene koskaan maahan, jonka kieltä en osaa.
- Erinomaista! hän nyökki hyvillään. - Te olette

ensimmäinen vierasmaalainen jonka tapaan, ja olen ollut
alalla sentään toistakymmentä vuotta. Merimiehet
tietysti... mutta he eivät asu hotelleissa. Ettekä te vaikuta
merimieheltä.

- En, sanoin. - Ette te satu tuntemaan ketään Nino
Battaglinia?

- Battaglini..., hän mietti käsi otsallaan.
- Battaglin. Hänen pitäisi asua Spalenzassa.
- Battaglin... Ei, en tunne. Olen pahoillani.
- Ei se mitään, sanoin, kiitin aamiaisesta ja palasin

huoneeseeni.
Otin valokuvan matkalaukun sivulokerosta, panin sen

pöydälle ikkunan eteen niin että auringonvalo tuli siihen
samasta suunnasta mistä se oli tullut kuvan näkymään
neljäkymmentä vuotta sitten.

Kaupungille... Kaivoin kameran laukusta paitojen
seasta ja astuin käytävään.

 
Tämä on se kaupunki...

Aamupäivän auringonpaisteessa kaikki näytti
arkisemmalta kuin illalla hämärässä. Käännyin
risteyksestä josta olin eilen tullut hotellin eteen, ja sitten
käännyin Via Garibaldille.

Meri kimalsi kaukana kadun päässä. Kävelin
aamupäivän väljässä vilinässä, seisahtelin
näyteikkunoiden eteen, joissa ei ollut mitään katsottavaa,
ajattelin elämää jota täällä oli eletty, kuvittelin miten isäni
oli sitä elänyt, peileistä tunnistin hahmoni omakseni
mutta seuraavassa hetkessä omituisen vieraaksi.



Puistossa suihkulähteen vesi säihkyi sateenkaaren
väreinä. Viisivuotias poika juoksenteli pisaroinnin rajalla
ja aina kastuttuaan ratkesi pelon sekaiseen nauruun. Isä
seisoi syrjempänä, yllytti poikaa yhä rohkeammaksi ja
nauroi tämän mukana.

Siirryin puun alle ja nostin kameran silmille, painoin
laukaisinta juuri kun isä koppasi pojan syliinsä ja nauroi
tämän mukana. Otin toisen kuvan, kun poika seisoi silmät
kiinni kädet pystyssä pisaroinnin alla. Olisin ottanut vielä
kolmannen, mutta he olivat jo menossa toisiaan takaa
ajaen ja nauraen kohti puistoa.

 
- Mitä kuvaamista niissä kivenlohkareissa on? kuulin
äänen takaani.

Vanhan miehen silmissä oli huvittunut katse.
- Minulla on tapana valokuvata paikkoja joissa käyn,

sanoin, siirryin pari askelta sivummas ja otin kuvan
kellotaulusta. Kivenlohkareiden keskellä se oli säilynyt
melkein vahingoittumattomana, ruostuneet viisarit
halkaisijaltaan parimetrisessä taulussa näyttivät aikaa
12.01, vai oliko se 24.01. Suurimpaan lohkareeseen oli
kirjoitettu valkoisella maalilla LA MORTE E L’ETERNITA'.

- Haluan todisteita Spalenzasta, sanoin.
- Olisittepa nähnyt kellotornin silloin kun se oli vielä

pystyssä! mies sanoi, kuvaili kaihoisa ilme mustissa
silmissään tornin muotoa. - Sitä käytiin katsomassa
kaikkialta Euroopasta, se kertoi jotakin Euroopan
vanhasta sielusta. Ja sitten ne siat räjäyttivät tornin
kappaleiksi!

- Siat?
- Terroristit.
Mies katsoi minua ikään kuin olisin yksi niistä sioista. -

Torni oli kuulemma symboli, menneisyyden ja



taantumuksen ja riiston ja ties minkä. Olisinpa ollut
silloin paikalla!

- Milloin?
- Keskiyöllä viisitoista vuotta sitten. Olisin ottanut

kuvan.
- Miksi?
- Kuva olisi voinut auttaa poliiseja.
- Te olette valokuvaaja? kysyin.
- Minä olen kiertänyt kameran kanssa maailmaa puoli

vuosisataa, hän nyökki hyvillään kiinnostuksestani. -
Kuulkaa... minähän voisin ottaa kuvan teistä! Seisotte
tuossa..., hän osoitti lohkaretta jonka pinnassa kuolema ja
ikuisuus kohtasivat, ja toisella kädellään odotti jo
kameraani.

- Miksi? kysyin.
- Saatte todisteen itsestänne. Katsoitte äsken noita

sanoja aivan kuin teille olisi niissä jotakin tärkeää.
Voisiko hän olla Livio? Ajattelin valokuvaa

hotellihuoneeni pöydällä, kuvittelin miehen joka oli joskus
ottanut sen, tämä voisi olla Livio.

Asettauduin lohkareen viereen ja katsoin kameraan,
kuvittelin taakseni Stadionin valkoisen tornin. Mies
laskeutui hiukan kyykkyyn ja painoi laukaisinta, muutti
nopeasti arvoja ja otti toisen kuvan, antoi kameran
takaisin minulle.

Jos hän on Livio, hän tietää. - Nino Battaglin...
- Mitä te sanoitte?
- Minun pitäisi löytää Spalenzasta mies, jonka nimi on

Nino Battaglin. Te olette hänen ikäisensä, te voisitte
tietää.

- En tunne ketään sen nimistä.
Hän läppäsi minua selkään kuin vanhaa kaveriaan ja

hävisi torin vilinään.



Viisi minuuttia myöhemmin istuin BAR ALBERTOn
ulkopöydässä torin laidalla lasi kylmää olutta edessäni.
Seitsemänkymppisiä miehiä vaelsi torilla saman verran
kuin heitä vaeltaa kaikkialla, lyhyin askelin käveleviä
tummavaatteisia miehiä.

Minulta ne vuodet jäisivät elämättä. En tuntenut siitä
katkeruutta, olin vain hiukan surullinen ja pettynyt.

Nousin pöydästä. Horjahdin hiukan, mutta se ei
johtunut oluesta, se oli huimausta, se meni ohi kun pidin
hetken pöydänreunasta ja ravistin päätäni. Lääkäri ei
ollut ehdottanut päänravistusta, se oli oma keksintöni ja
joskus se auttoi.

Huimaus tuli uudestaan sisällä kassajonossa, olin
juonut pullon olutta ja maailma keinui kuin humalaisella.
Pyysin kahvin ja etsin tyhjän pöydän baarin periltä.

- Juventuksen kannattaja? kuulin takaani kysyttävän.
Viereisen pöydän nuori mies osoitti valkomustaraitaista
tupakansytytintäni, nappasi sen sormiinsa ja käänteli sitä.
- Kaunis kapine, eikä aivan uusi. Mistä olette saanut
tämän?

- Eräältä tuttavaltani.
- Teillä on kaunis vanha Juventuksen sytytin, mutta

tiedättekö mikä baari tämä on?
- Alberton.
- Tämä on Interin baari!
Mies osoitti vastapäistä seinää, se oli täynnä sinimustia

viirejä ja sinimustaraitaisten jalkapallojoukkueiden
valokuvia.

- Eikö tässä baarissa käy muita kuin teikäläisiä? kysyin.
- Siinähän on yksi! hän sanoi nauraen ja tökkäsi minua

käsivarteen.
- Missä täällä on Juventuksen baari?
- Spalenzassa on vain yksi jalkapallobaari! Hän tyhjensi

lasinsa, nousi pöydästä ja heilautti ovelta kättään. - Forza



Inter!
Join kahvini ja astuin Piazza Europalle, kävelin torin yli

kirkon portaille. Ovi oli raollaan, avasin sitä lisää ja
astuin sisään ikkunamosaiikin värjäämään kuulaaseen
hämärään, kävelin alttaritaulun eteen.

Äitinsä syliin lasketun ristiinnaulitun verisillä kasvoilla
oli merkillinen ilme, melkein kuin hymy.

Kenelle se oli tarkoitettu? Kenelle se oli jäänyt?
Isälle?
Otin kynttilän ja siirsin siihen tulen.
Kuolleille ja eläville isille, ajattelin katsoessani korkeaa

vakaata liekkiä.

Äiti
Tulin eilen illalla Spalenzaan. Kaupunki on pieni ja

hotellini vaatimaton. Ankean huoneeni ikkunasta
avautuu sentään kaunis näkymä: punatiilisten
kattojen ja laajan puiston takana kimaltaa meri ja
taivaanrannassa sen autereessa leijuu laivoja.

Ehkä elän tässä kaupungissa elämäni loppuun asti.
Mitä nyt sanoisin muuta kuin että kaipaan sinua.
Muistatko kellotornin isän lähettämässä
postikortissa? Se on raunioina.

Antti

Minua väsytti, yksinäisyys, sen hivuttava paino. Seisoin
keskellä lattiaa ja näin hahmoni vaatekaapin peilissä.
Tummassa katseessa oli utelias hymy aivan kuin se olisi
epätietoinen kenet näki.

Olin vain minä, ja maailmaa niin paljon kuin minussa
oli, ja lähestyvä kuolemani.

Mitä minä teen? kysyin hahmoltani.
Kenelle sinä puhut?
Sinulle.



Otin avaimen pöydältä valokuvan vierestä ja astuin
käytävään, se kallistui niin kuin yhtiön
seitsemänkerroksisen talon käytävät olivat kallistuneet
joka aamu viime kuukausien ajan. En tiennyt mihin
menisin, palasin huoneeseen.

Missä sinä kävit? hahmoni kysyi.
Lopeta.

 
Mereltä puhaltava tuuli hankasi verhon jäykkää reunaa
ikkunankehystä vasten ja synnytti epäsäännöllisesti
rapsahtelevan äänen. Olin herännyt siihen, kello oli yli
seitsemän, olin nukkunut vaatteet päällä kolme tuntia.

Seinässä häilyi sama kuvio kuin huoneen ollessa
pimeänä. Näin siinä ihmisen kasvot, jonkun tutun
ihmisen, jonka olin joskus tavannut tai jonka olin
unohtanut. Kuviosta oli tulossa minulle ystävä,
samanlainen kuin varjoni kadun pinnassa ja hahmoni
peileissä ja ikkunoissa.

Pään jomotus herätti minut pitkästä unesta.
Seisoin kimaltavan meren rannalla. Taivaanrannasta

lensi suuria valkoisia lintuja, kaartelivat ylläni ja
laskeutuivat veteen toisiaan tuuppiviksi laivoiksi. Yksi
muuttui äkkiä mustaksi, kääntyi minua kohti ja alkoi
lähestyä, mutta samassa raskas sumu peitti sen
näkyvistä. Sireenit alkoivat soida.

Kuulin ne vielä kun oksennuksen loputtua nojasin
tärisevillä käsilläni pöntönreunaan.

Sinun on vain kestettävä tämä, sanoin hahmolleni
peiliin.

Minä kestän, se sanoi.
Mitä muuta me voisimme, sanoimme toisillemme.
Ajoin parran ja seisoin kuumassa suihkussa. Puin

päälleni tummansiniset farmarit ja turkoosin silkkipaidan,



hieraisin leukaani kevyttä partavettä. Ajattelin viettää
illan naisen kanssa, mutten tiennyt mistä löytäisin naisen.

 
IL MARE

Siniset kirjaimet hohtivat kadun päässä hämärässä.
Jostain ylhäältä kuului naisen hiljaista laulua, ajattelin
millaista hänen kanssaan olisi. Sitten se loppui ja kirkas
valo hävisi kadun pinnasta.

Katsoin ravintolan hinnat ovenvieren listasta, tarkistin
rahani ja vilkaisin ikkunasta sisään. Pieni tyhjä sali,
lämmin kellertävä valo. Astuin eteiseen.

- Myös ylhäällä on pöytiä, ovelle tullut tarjoilija sanoi ja
viittasi taakseen portaisiin.

Yläsali oli avarampi, muutamassa pöydässä istui
ruokailijoita. Tarjoilija ohjasi minut nurkkapöytään,
ikkunasta näkyi lyhtyjen valaisemaa puistoa ja
tummeneva meri sen takana. Joskus isä oli istunut
samassa pöydässä ja nähnyt saman.

Toinen tarjoilija tuli saatuaan viereisen pöydän
tilauksen, kauniskasvoinen vaalea mies. Jos olisin nainen
haluaisin hänet kanssani sänkyyn, ajattelin hänen
kävellessään tilaukseni mukanaan salin poikki. Ajattelin
naisia, joita en koskaan tapaisi. Olin nuori mies, mutta
olin sairas ja väsynyt.

Söin vihanneskeittoa ja sitten paistettua kalaa, join
kuivaa valkoviiniä ja kahvin kanssa grappan. Jätin
runsaat juomarahat ja nousin horjahtaen pystyyn.
Viereisen pöydän pikkupoika huomasi sen, kuiskasi jotain
isälleen.

Ajattelin sitä vielä alhaalla kadulla, ajattelin mitä
kaikkea pojat puhuvat isilleen.

Minä en tiennyt siitä mitään. Joskus se oli saanut minut
katkeraksi, nyt se teki minut vain hiukan surulliseksi.



Kävelin hiljaisia katuja tietämättä minne, illan jäähtyvä
lämpö imeytyi keinuvaan mieleeni. Jokin sai minut
haltioitumaan, osallisuus ihmisiin ympärilläni. Voisiko
joku heistä olla Nino Battaglin? Mutta minulla ei ollut
kiirettä löytää häntä, minulla oli aikaa loppu elämäni.

Tulin Piazza Europalle kirkon puolelta, kävelin
kellotornin pysähtyneen ajan ohi puiston varjoihin ja
sitten Viale Italian yli rantaan. Majakka sykki pimenevällä
merellä, siitä erkani toinen valo, laiva liukui kohti
satamaa. Vuoren laella valaistu risti hohti kuin majakkana
epäileville.

Minä en epäile, koska en tiedä mitä on uskoa. Olen
tahtomattani maailmaan ja olemassaoloon heitetty,
Jumala syntyi minun mukanani. Kuolemani hetkellä
Jumala katoaa, ja sitten häntä ajattelevat ne jotka elävät.

Jos isä oli seissyt tässä, tällä paikalla maan ja veden
rajassa, yllään musteensininen taivas ja takanaan yöhön
heräävä kaupunki, hän oli nähnyt majakan sykkeen ja
seurannut satamaan liukuvaa laivaa, ja hän oli nostanut
katseensa valaistuun ristiin vuoren laella. Kuoleman
ajatus oli tullut hänen mieleensä kuin lintu huoneeseen ja
hän oli tuntenut itsensä vähän aikaa toiseksi.

Odotin että Viale Italian liikennevirtaan tuli tauko,
kävelin puiston varjoihin. Löysin oman varjoni, seisahduin
niin että näin sen itseni kokoisena. Jos kamera olisi ollut
mukanani, olisin ottanut siitä kuvan.

 
Punaviiniä... jotakin täyteläistä...

BAR ALBERTO oli täynnä miehiä ja tupakansavua,
seisoin tiskin ääressä ja tutkin ylimmälle hyllylle
järjestettyjä viinipulloja.

Kaikki hyvin? katse peilissä kysyi.
Kaikki hyvin, vastasin.



- Vaivaako teitä jokin? baarimikko kysyi antaessaan
takaisin rahasta, jolla olin maksanut kahvin.

- Kuinka niin?
- Ajattelin vain...
- Mitä te ajattelitte?
Hän katsoi minua hetken tutkivasti, kohautti paksuja

harteitaan ja pyyhkäisi tahran tiskiltä, kääntyi viereeni
tulleen asiakkaan puoleen.

Pyysin toiselta baarimikolta viinipullon ja maksoin sen
kassalla, astuin ulos.

Piazza Europan kulmalla huimaus oli pudottaa minut
polvilleni. Ravistin päätäni, se ei auttanut. Käännyin Via
Garibaldille ja maailma keinuen kävelin hotellille.

- Hyvää yötä, portieeri sanoi.
- Hyvää yötä, sanoin kun olin jo portaissa.
Ehkä olin vaikuttanut epäystävälliseltä. Ajatusteni ja

tekojeni välillä oli viive, päässäni oli sietämätön hämärä
joka esti minua toimimasta selkeästi.

”Sinun kanssasi on nykyään pirun hankalaa tehdä
työtä”, muistin esimieheni sanat syksyllä
suunnittelukokouksen jälkeen. ”Unohtelet asioita... toimit
epäjohdonmukaisesti... olet kuin muissa maailmoissa...
Sinun pitäisi käydä lääkärillä.”

Olin jo käynyt, mutten sanonut sitä hänelle. Minulla oli
aivoissani kasvain ja enintään vuosi aikaa.

Astuin huoneeseen kuin kotiini. Korkkasin viinipullon,
hain kylpyhuoneesta lasin ja kaadoin sen täyteen
ruskeanpunaista viiniä, join nopeasti lasin tyhjäksi. Täytin
sen uudestaan, suuntasin pöytälamppua valokuvaan eri
puolilta ja join viiniä. Se virtasi vedessäni hitaina
pyörteinä, hankasi aukkoja muistiini, joka oli alkanut sillä
hetkellä kun minut vedettiin äidistäni ulos.

Otin täyden kasetin kamerasta ja panin uuden tilalle,
säädin etäisyyden minimiin ja siirsin pöytälampun puolen



metrin päähän kuvasta. Stadionin aukio tulvi valoa,
pöytälampun ja neljänkymmenen vuoden takaisen
auringon. Torni huojahti ja näkyi hetken aikaa kahtena.
Painoin laukaisinta, sulkimen räpsähdys halkaisi huoneen
hiljaisuuden. Join viiniä suoraan pullon suusta.

Nousin seisaalleni, horjahdin kuin joku olisi tönäissyt.
Istuin sängyn laidalle kamera käsissäni ja pää puolillaan
viiniä, yritin muistaa elämääni niin pitkälle kuin voin,
muistin eiliseen iltaan mutten muistanut mitä silloin tein,
sammutin valon ja pimeä valokuva sormissani join
viinipullon tyhjäksi.

 
Herään kovaan vaativaan koputukseen. En jaksa nousta
avaamaan, avain kääntyy lukossa ja sitten ikkunasta
lankeavassa heikossa valossa seisoo mies. Hänellä on
käsissään valkoinen lautanen, hän hymyilee minulle
kauniilla sinisillä silmillään, kutsuu minua tulemaan.
Nousen sängystä, vaikeasti kuin olisin keinuvassa
laivassa. Mies pyytää minua katsomaan mitä lautasella
on. Siinä on kamera, minun kamerani. Tartun siihen, hän
nyökkii innokkaasti että ottaisin hänestä kuvan, alkaa
järjestellä vaaleita kiharaisia hiuksiaan. Nostan kameran
silmilleni, huoneen keinunnassa se on koko ajan pudota
sormistani. Mies nauraa, ja on kadonnut. Hänen
paikallaan on oven kokoinen peili, seison sen edessä ja
tähtään itseäni kameralla kuin se olisi pistooli.

Heräsin yltä päältä hiessä, päässä jomotti ja huimasi,
ja sitten alkoi tulla oksennus. Sain sen osumaan juuri ja
juuri pönttöön. Nousin huojuen pystyyn ja katsoin
naamaani peilistä. Se olin minä, ei kukaan muu, ja olin
onnellinen ettei kukaan toinen nähnyt sitä.

Äiti



Huomenna tulee kuluneeksi neljäkymmentä vuotta
olympiakisojen avajaisista.

Minä en ollut neljäkymmentä vuotta sitten
syntynyt, mutta olympiakisojen päivät seuraavat
minua elämäni loppuun asti. Avajaisten
valkopukuinen Barbara... aivan kuin olisin nähnyt
hänet! Hänessä on jotain samaa kuin sinussa, äiti:

Kai minun pitäisi jotenkin juhlia huomista. Mutta
yksin juhliminen on hankalaa. Minä olen yksin itseni
kanssa. En tiedä mitä minun pitäisi tehdä, en tiedä
edes mitä teen sitten kun olen lopettanut tämän.

Minun oli pakko kirjoittaa tämä. Kenelle muulle
minä kirjoittaisin.

Antti

Mitä merkitsi enää se, että olin saanut yhtiöstä potkut.
Tilauskannan romahdus, myyntikate miinuksella, varat ja
velat väärässä suhteessa — ne olivat vaikeita vuosia,
kaikille, koko Suomelle. Minä olin siihen kaikkeen vain
osasyyllinen enkä ollut ainoa erotettu osastopäällikkö.
Olin yksi neljästä, mutta olin ollut talossa kauimmin,
toistakymmentä vuotta.

”Kukaan ei kiistä pätevyyttäsi”, toimitusjohtaja oli
sanonut minulle talvella, ”mutta sinulla on yksi ongelma.”

”Kerro.”
”Sinä olet tunnollinen, nuhteeton, vilpitön, mutta olet

sitä kaikkea liikaa. Sitä voisi sanoa heikkoudeksikin. Sinä
kuljet aina samaa tasaista vauhtia. Hyvinä aikoina se käy,
näinä aikoina tarvitaan muutakin, meidän tyyppiseen
yhtiöön lama puree erityisen armottomasti.”

”Minä ymmärrän.”
Hän käänsi pyörivän tuolinsa ikkunaan päin ja katsoi

ulos pyryyn, kääntyi takaisin minuun päin. ”Muuten...
alaisesi kertoi eräistä ongelmista välillänne. Olet viime


