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Lukijalle

Sata vuotta sitten Helsingissä kulki sähköraitiovaunu
ensimmäisen kerran. Kaupunginmuseon tutkijana minä
sain tehtäväkseni laatia juhlavuoden kunniaksi Helsingin
raitiovaunuliikenteen historiikin.

Sellainen teos oli jo julkaistu. Halusin toisenlaisen
kirjan.

Pyysin internetissä ja alan lehdissä kokemuksia ja
muistoja raitiovaunuista. Toimittajan vapaudella ja
kirjailijatuttavani avustuksella muokkasin tekstejä ja
joistakin otin vain aiheen. Sovitimme teemoja toisiinsa ja
pyrimme kielelliseen ja tyylilliseen yhtenäisyyteen.
Käsillä onkin yhtä paljon toimittajansa kuin kirjoittajiensa
teos.

Liitän alkusanoihin hiukan omaa henkilöhistoriaani.
Olin kolmevuotias, kun Helsinkiä pommitettiin. Istuin

äitini sylissä hämärässä kellarissa, vieressä vanha nainen
käänsi katseensa minuun ja hymyili surullisesti. Kun
sitten seisoimme ylhäällä lumisella kadulla, pimeässä
lähestyi suuri pyöreä valo kuin valtavan eläimen silmä. Se
oli ensimmäinen kosketukseni raitiovaunuihin.

Kun täytin kaksitoista, ostin pienen sinikantisen
vihkon. Seisoin kaiket illat kotini lähellä Töölöntorin
laidalla ja merkitsin kahdeksikon ohikulkuaikoja. Sitten
aloin seistä Messuhallin kulmalla ja ottaa kolmosia ja
nelosia, ja Eläintarhassa seiskoja ja Meilahdessa
kymppejä.

Toisinaan kaverini Antti oli mukana ja otti
raitiovaunuista valokuvia. Hänen isänsä oli



raitiovaunumekaanikko, ja minä aloin haaveilla
raitiovaununkuljettajan ammatista.

Monena kevätaamuna myöhästyin koulusta, koska
halusin nähdä raitiovaunuja nousevan auringon valossa
Mannerheimintiellä. Syystalven iltana jätin tyttöni
elokuvateatteri Edisonin ovelle, sillä Erottajanmäeltä näki
raitiovaunujen sumussa kasvavan valon.

Kirjoitin ylioppilaaksi, opiskelin sosiologiaa ja tein
lopputyöni raitiovaunuliikenteestä urbaanimiljöön
sosiaalisena jäsentäjänä. Sain tutkijan paikan
Kaupunginmuseossa, väittelin tohtoriksi
raitiovaunuelämysten sosiopsykologiasta.

Tämä kirja olkoon kunnianosoitus olennoille, jotka
saavat meidät unohtamaan kuolevaisuutemme ja
toisinaan kohtaamaan sen.

Keväällä 2001
Kirjan toimittaja



Runoilijan oivallus

Antautuessani nuorena miehenä päätoimiselle runoilijan
uralle olin julkaissut kaksi kokoelmaa. Teemani olivat jo
silloin klassisia, rakkaudenjanosta kuolemankaipuuseen.
Sain lukijoita ja tunnustusta, runojani käännettiin useille
kielille.

Sitten, yhtäkkiä kynä sormissani ja tyhjä paperi
edessäni, en kyennyt kirjoittamaan yksinkertaista
lausetta kuun valosta. Yritin sitä puoli vuotta, paperi
pysyi tyhjänä. Aloin juoda ja yritin kirjoittaa. Vaimo sai
tarpeekseen ja jätti miehen, joka taiteellisen intohimonsa
sokaisemana oli raunioittanut nelihenkisen perheen
talouden.

Sumuisena kevätiltana seisoin kadunkulmassa ja
kehittelin jäähyväissanoja elämälle, kun talon takaa liukui
pimeä raitiovaunu ja pysähtyi kohdallani. Se lähti, ja
aivan kuin huokaisi.

Kuulin äänessä viestin. Tyydy siihen, mikä olet! Mitä
vähäisemmäksi sen teet, sitä suuremmaksi se voi kasvaa.

Yöllä kirjoitin runon helpommin kuin koskaan. Kaksi
vuotta myöhemmin kokoelmani Kuun varjo voitti
arvostetun kirjallisuuspalkinnon.



Viaton suudelma

Muutamia vuosia sitten kotikaupungissani herätti
huomiota tapaus, jossa kiskoilta suistunut raitiovaunu
ajoi nuoren moottoripyöräilijän yli. Onnettomuuden syy
on virallisesti tunnettu. Viikkoja jatkunut helle oli
näännyttänyt tiukkaa aikataulua ajavan kuljettajan, hän
oli kärsinyt nestehukasta ja joutunut lämpöhalvauksen
tilaan.

Se kaikki on totta, mutta se on vain osatotuus. Voin
näin sanoa, koska raitiovaunua kuljettanut nainen olen
minä.

Vielä vuosien jälkeen muistan kaiken kirkkaana kuin se
olisi tapahtunut eilen.

Olin joutunut pysäkillä odottamaan vanhaa miestä,
joka oli hädissään viittoen laahustanut kadun yli ja
noussut sisään. Olin aikataulusta jäljessä jo toista
minuuttia. Seuraavassa risteyksessä jäin viime hetkellä
punaisiin ja aikataulu vain kiristyi. Laskeva aurinko
häikäisi liiketalon ikkunoista, mutta tutulla reitillä olin
tottunut siihen. En ollut juonut tilkkaakaan moneen
tuntiin, siihenkin oli tottunut. Ohjaamossa oli
tukahduttavan kuuma, kuumat ja kylmät olot kuuluvat
raitiovaununkuljettajan työhön.

Sitten edessä oli pitkä suora katu. Nostin nopeuden
sallitun rajalle ja ylikin. Katu kaartui loivasti vasempaan
risteyksen yli. Vihreä vaihtui keltaiseksi ja valmistauduin
pysähtymään.

Silloin näin jotain, mikä oli seisauttaa sydämeni.


