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- Alk&a sulkeko! sanon. - Se saattaa tulla viela...

Hoitaja ottaa sormensa katkaisimelta ja siirtyy
television edesta. Han on hyvin nuori, hyva jos
kolmenkymmenen. Vaaleat hiukset kihartuvat otsalla ja
sinisissa silmissa kay herkasti hymy.

- Nyt!

Lentokone lahestyy matalalla kattojen ylla ja lavistaa
tornin kuin jattilaismainen luoti.

- Teidan taytyy nyt levata. Han koskettaa paatani ja on
sanoa viela jotain. Sitten han on poissa.

Verho siiviloi syysillan valoa pieneen huoneeseeni ja
paksu savu peittaa New Yorkin taivaan.

Vuosi sitten... paivalleen...

Mina en jaksa nyt levata.



Aamulla alkanut sade yltyi, kun syyskuun ensimmaisen
paivan illansuussa laskeuduin junasta Spalenzan
asemalle.

Kavelin puolityhjan odotushallin 1api ulos aukion
laitaan. Sade oli vienyt taksit. Aloin laskeutua loivasti
viettavaa katua, vesi valui vuolaina virtoina
viemariaukkoihin, alhaalla kaupungissa tuuli suhisi
puiston palmuissa.

Bar Vittorio oli taynna markia miehia. Astuin tiskin
aareen ja pyysin brandyn.

- Stock vai Vecchia Romagna? lihava baarimikko kysyi.

- Ei valia.

Mies kaatoi lasin puolilleen kellanruskeaa juomaa.
Tunsin sen taytelaisen maun.

- Miten usein junia menee San Pellegrinoon? kysyin.

- Mihin? mies katsahti.

- Unohtakaa se. Maksoin brandyn ja palasin ulos.

Kavelin markia hiljaisia katuja, viistossa sateessa
mainosvalot himersivat sekavina vareina.

Hotel Storia. Tutut myrkynvihreat kirjaimet hohtivat
lyhyen kadun paassa. Avasin oven pieneen aulaan, tiskin
takana ei ollut ketaan.

Maalaus oli siina missa muistin sen olevan,
takaseinalla kuluneen tuolin ylla. Hirtetyn miehen alla
palaa rovio ja kaksi miesta kantaa tuleen lisaa risuja,
aukion laidalla seisoo ihmisia yksittain ja pienina
ryhming, taustalla kohoaa utuisia vuorenrinteita.

Viisitoista vuotta sitten...

Olemme juuri tulleet hotelliin. Antti huomaa taulun ja
astuu sen luo. "Miksi toi on hirtetty?” Mita kertoisin
viisitoistavuotiaalle? ”“Savonarola oli vaarallinen mies.
Kirkko halusi hanesta eroon.” Yolla ylhaalla huoneessa
Antti nukkuu levottomasti. Mina en saa unta korkealla



katossa inisevilta hyttysilta. Odotan aamua ja nousua San
Pellegrinon junaan.

Spalenza, la citta del mare. Laskin kirkasvarisen
esitteen takaisin tiskille ja painoin soittokelloa. Ketaan ei
tullut.

Muistini talossa valoja syttyi ja sammui, etsin huonetta
jonka olin jattanyt jalkeeni. LOoysin sen, se havisi menneen
varjoihin.

Palasin ulos, sade oli vaimennut ja merituuli suhisi
keveina ryoppyina talojen valista.

Caffe Monti sijaitsi toisella sivukadulla kuin muistin.
Poydan muistin, siita naki Garibaldin patsaan aukion
keskella.

Antti syo jaateloa, samassa ottaa pallon jaloistaan ja
puristaa sita kuin se voisi karata. Han pyyhkaisee hiukset
kalpealta otsaltaan ja yrittaa pitaa vasyneen katseensa
minussa. “"Mihin me oikein ollaan menossa?”

”San Pellegrinoon”, vastaan.

”Missa se on?”

“En tieda viela.”

“Voiks siella pelata futista?”

”"Varmasti voi.”

“Miten niin varmasti? Ethan sa edes tieda missa se
on.”

Menin tiskin luo ja pyysin kahvin. - Milloin lahtee
seuraava juna San Pellegrinoon?

Nuori nainen katsahti tympeasti ja levaytti kasiaan.

- Villanovaan lahtee juna tunnin kuluttua, mies
vieressani sanoi. - San Pellegrinon pitaisi olla silla
suunnalla.

- Pitaisi?

- Mina en ole koskaan kaynyt siella asti. Mies kaansi
sanomalehden sivua.



Join kahvini ja lahdin baarista. Sadetta tuli enaa
heikkona vihmana ja tuuli puhalsi lammikoiden pintaan
teravia laineita. Kavelin mutkaisia katuja, jonkin niista
muistin, ja vaistoni johdattamana tulin kellotorniaukiolle
niin kuin olin tullut kaksikymmentakaksi vuotta sitten
kamera kadessani. “Sina et saanut filmille sita minka
takia lahetin sinut Spalenzaan”, esimieheni
Historiallisessa virastossa oli sanonut matkalta
palattuani. "Mutta saithan kellotornista sentaan tuoreet
rauniot.” Jaakko oli pannut kuvani takaisin laatikkoon ja
siirtanyt eteensa valokuvan vuosisadan alun Helsingista.
”Sellaista sattuu, Anders.”

”Sina olet hyva kuvaamaan raunioita”, Anna oli
sanonut elokuun iltana viikko sitten istuessamme
olohuoneen poydan aaressa ja suonut minulle hillityn ivan
maustaman hymyn. ”"Osaisitko ikuistaa namakin rauniot?”
“Rauniot?”

“Taman avioliiton.” Sitten Anna oli siirtanyt takaisin
eteensa Italian kartan, johon olin piirtanyt punaisen
ruksin Villanovasta koilliseen. “Mika paikka tama on?”

”San Pellegrino. Pitaisi olla. Bruno kertoi siita.”

“Kuka Bruno?”

“Baarinpitaja Villanovassa, kylla sina tiedat. Antti
saattaa olla San Pellegrinossa.”

“Ja sina lahdet etsimaan jotain, mita ei ole edes
kartassa. Antti on ollut siella viisitoista vuotta.”

”On tullut aika. Anna... mina... minulla on paassani...”
”... pakkomielle loytaa Antti... Sina olet hullu, Anders.”

Aamuyolla se oli tullut taas. Kahahtava aani kuin
huokaus, ja hamarassa tuijottavat silmat.

“Anna...”

“Mita nyt?”

“Millainen on kuoleman katse?”



“Nuku uniasi, Anders...” Han oli kaantanyt kylkeaan.
Kellotornin raunioita peitti ajan himmea huntu. Annoin
kameran pysya matkalaukussa, ja kiirehdin asemalle.



