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I



– Älkää sulkeko! sanon. – Se saattaa tulla vielä…
Hoitaja ottaa sormensa katkaisimelta ja siirtyy

television edestä. Hän on hyvin nuori, hyvä jos
kolmenkymmenen. Vaaleat hiukset kihartuvat otsalla ja
sinisissä silmissä käy herkästi hymy.

– Nyt!
Lentokone lähestyy matalalla kattojen yllä ja lävistää

tornin kuin jättiläismäinen luoti.
– Teidän täytyy nyt levätä. Hän koskettaa päätäni ja on

sanoa vielä jotain. Sitten hän on poissa.
Verho siivilöi syysillan valoa pieneen huoneeseeni ja

paksu savu peittää New Yorkin taivaan.
Vuosi sitten… päivälleen…
Minä en jaksa nyt levätä.



Aamulla alkanut sade yltyi, kun syyskuun ensimmäisen
päivän illansuussa laskeuduin junasta Spalenzan
asemalle.

Kävelin puolityhjän odotushallin läpi ulos aukion
laitaan. Sade oli vienyt taksit. Aloin laskeutua loivasti
viettävää katua, vesi valui vuolaina virtoina
viemäriaukkoihin, alhaalla kaupungissa tuuli suhisi
puiston palmuissa.

Bar Vittorio oli täynnä märkiä miehiä. Astuin tiskin
ääreen ja pyysin brandyn.

– Stock vai Vecchia Romagna? lihava baarimikko kysyi.
– Ei väliä.
Mies kaatoi lasin puolilleen kellanruskeaa juomaa.

Tunsin sen täyteläisen maun.
– Miten usein junia menee San Pellegrinoon? kysyin.
– Mihin? mies katsahti.
– Unohtakaa se. Maksoin brandyn ja palasin ulos.
Kävelin märkiä hiljaisia katuja, viistossa sateessa

mainosvalot himersivät sekavina väreinä.
Hotel Storia. Tutut myrkynvihreät kirjaimet hohtivat

lyhyen kadun päässä. Avasin oven pieneen aulaan, tiskin
takana ei ollut ketään.

Maalaus oli siinä missä muistin sen olevan,
takaseinällä kuluneen tuolin yllä. Hirtetyn miehen alla
palaa rovio ja kaksi miestä kantaa tuleen lisää risuja,
aukion laidalla seisoo ihmisiä yksittäin ja pieninä
ryhminä, taustalla kohoaa utuisia vuorenrinteitä.

Viisitoista vuotta sitten…
Olemme juuri tulleet hotelliin. Antti huomaa taulun ja

astuu sen luo. ”Miksi toi on hirtetty?” Mitä kertoisin
viisitoistavuotiaalle? ”Savonarola oli vaarallinen mies.
Kirkko halusi hänestä eroon.” Yöllä ylhäällä huoneessa
Antti nukkuu levottomasti. Minä en saa unta korkealla



katossa iniseviltä hyttysiltä. Odotan aamua ja nousua San
Pellegrinon junaan.

Spalenza, la città del mare. Laskin kirkasvärisen
esitteen takaisin tiskille ja painoin soittokelloa. Ketään ei
tullut.

Muistini talossa valoja syttyi ja sammui, etsin huonetta
jonka olin jättänyt jälkeeni. Löysin sen, se hävisi menneen
varjoihin.

Palasin ulos, sade oli vaimennut ja merituuli suhisi
keveinä ryöppyinä talojen välistä.

Caffè Monti sijaitsi toisella sivukadulla kuin muistin.
Pöydän muistin, siitä näki Garibaldin patsaan aukion
keskellä.

Antti syö jäätelöä, samassa ottaa pallon jaloistaan ja
puristaa sitä kuin se voisi karata. Hän pyyhkäisee hiukset
kalpealta otsaltaan ja yrittää pitää väsyneen katseensa
minussa. ”Mihin me oikein ollaan menossa?”

”San Pellegrinoon”, vastaan.
”Missä se on?”
”En tiedä vielä.”
”Voiks siellä pelata futista?”
”Varmasti voi.”
”Miten niin varmasti? Ethän sä edes tiedä missä se

on.”
Menin tiskin luo ja pyysin kahvin. – Milloin lähtee

seuraava juna San Pellegrinoon?
Nuori nainen katsahti tympeästi ja leväytti käsiään.
– Villanovaan lähtee juna tunnin kuluttua, mies

vieressäni sanoi. – San Pellegrinon pitäisi olla sillä
suunnalla.

– Pitäisi?
– Minä en ole koskaan käynyt siellä asti. Mies käänsi

sanomalehden sivua.



Join kahvini ja lähdin baarista. Sadetta tuli enää
heikkona vihmana ja tuuli puhalsi lammikoiden pintaan
teräviä laineita. Kävelin mutkaisia katuja, jonkin niistä
muistin, ja vaistoni johdattamana tulin kellotorniaukiolle
niin kuin olin tullut kaksikymmentäkaksi vuotta sitten
kamera kädessäni. ”Sinä et saanut filmille sitä minkä
takia lähetin sinut Spalenzaan”, esimieheni
Historiallisessa virastossa oli sanonut matkalta
palattuani. ”Mutta saithan kellotornista sentään tuoreet
rauniot.” Jaakko oli pannut kuvani takaisin laatikkoon ja
siirtänyt eteensä valokuvan vuosisadan alun Helsingistä.
”Sellaista sattuu, Anders.”

”Sinä olet hyvä kuvaamaan raunioita”, Anna oli
sanonut elokuun iltana viikko sitten istuessamme
olohuoneen pöydän ääressä ja suonut minulle hillityn ivan
maustaman hymyn. ”Osaisitko ikuistaa nämäkin rauniot?”
”Rauniot?”

”Tämän avioliiton.” Sitten Anna oli siirtänyt takaisin
eteensä Italian kartan, johon olin piirtänyt punaisen
ruksin Villanovasta koilliseen. ”Mikä paikka tämä on?”

”San Pellegrino. Pitäisi olla. Bruno kertoi siitä.”
”Kuka Bruno?”
”Baarinpitäjä Villanovassa, kyllä sinä tiedät. Antti

saattaa olla San Pellegrinossa.”
”Ja sinä lähdet etsimään jotain, mitä ei ole edes

kartassa. Antti on ollut siellä viisitoista vuotta.”
”On tullut aika. Anna… minä… minulla on päässäni…”

”… pakkomielle löytää Antti… Sinä olet hullu, Anders.”
Aamuyöllä se oli tullut taas. Kahahtava ääni kuin

huokaus, ja hämärässä tuijottavat silmät.
”Anna…”
”Mitä nyt?”
”Millainen on kuoleman katse?”



”Nuku uniasi, Anders…” Hän oli kääntänyt kylkeään.
Kellotornin raunioita peitti ajan himmeä huntu. Annoin
kameran pysyä matkalaukussa, ja kiirehdin asemalle.


