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Maire seisoi vielä pysäkillä. Otto hiljensi kävelyksi,
kioskin kello oli edellä. Hän odotti kunnes autojono
katkesi ja harppoi kadun yli.

– Luulin jo että jäätiin, Otto niisti nenäänsä. Hiusraja
lakin alla tuntui kostealta. Mairella oli miesten rukkaset,
se seisoi jalat levällään ja katseli kuormaautoja, jotka
ajoivat ohitse. Ne olivat tietyömaalta, lavanreunassa
keltaiset neliöt.

– On tässä viälä aikaa.
– Mentäskös Keitaaseen, tuli niin hiki? Luulin että se

piankin tullee vaan näkkyyhän aikaa olevan, Otto katsoi
mainoskelloa kivitalon seinässä.

– Leevi on kuskina, voi tulla piankin.
Otto kaivoi tupakat puseron taskusta. Kädet hieman

vapisivat, hän oli juossut yli torin. – Mitenkäs teillä
mennee?

– Lähin lääkettä muorille hakkeen, se taas niitä
jalkojaan.

– Taitaa olla aika sairas, akat oli vaan nähny sen
kaupalla.

– Ei se ole tehny ny lämmityshommaakaan, Maire
kipristeli varpaitaan, kengät olivat kastuneet. Teki mieli
tupakkaa, tuokaan ei tarjonnut.

– Mitenkäs se teijän talo näin pakkasella, taitaa olla
aika kylmä?

– Hatara se on. Puhuin muorille, että muutetaan Mikon
luo, mutta se sannoo, että tahtoo kuolla oman katon alla.

– Ei ole taittu lattiaakaan nostaa, Otto katseli naista,
joka lykkäsi lastenvaunuja. Se piti toisella kädellä pientä
tyttö kauluksesta. Eräs kuormuri pysähtyi. Nainen juoksi
yli tien, veti perässään lasta, jonka jalat tuskin koskettivat
maata. Se pysähtyi toisella puolella, yritti nostaa tytön
vaunujen päälle. Lapsi potki.



– Milläs niitä laittelee, Maire löi käsiään yhteen. – Salo-
Kankareelta ostettiin puita kymmenen mottia, missä
lienevät märänneet. Kotin poika niitä pilkko, valitti ettei
saa pieniksi. Vaan tais olla laiskuus.

– Ei Voitto itteään työllä käy tappamaan. Viime suvena
kattelin, kun se Vikin kanssa kaivo ojaa takamaalla. Olin
lähellä mettänraivuulla. Poika pisti vaan tupakiksi. Vikki
kaivo koko ajan, sirpale on päässä. Terve, laiska poika.
Perkele, minen sitä kahtos, Otto veti taskustaan kolikoita,
laski niistä kyytimäärän.

Taivaanranta oli punertava. Tehtaan savut nousivat
suoraan ylös. Lähtisiköhän mopo käyntiin, sille ei tekisi
remontti pahaa. Vaan iltaisin tuli väsymys, Otto ei
jaksanut muuta kuin syödä. Hän rykäisi, kurkunpäässä
tuntui olevan pala. Mutkassa tuli vihreä onnikka, se meni
naapuripitäjään. Joku mies juoksi viinakaupalta, huitoi
kädellään. Kuski jäi odottamaan sitä. Auton pakoputkesta
tuli mustaa haisevaa savua. Se jäi leijailemaan pysäkin
luo.

– Vieläkös sinä työmaalla olet, Otto kysyi.
– Hiekkaa ovat ny ajaneet, pojat on kaatanu mettää.

Risuja kasaillaan, ja lumitöitä on riittäny. Vähän turhaa
hommaa, kyllä kevät ne sulattaa. Vaan ny on niin pirun
kylmää, että monena päivänä on ollu nuotio.

– Meinaakos ne ens syksyyn saaha sen valmiiksi?
– Mestari sano eilen, että jos ei rahhaa tule, jää

hommat siihen.
– Kunnan äijät, perkele, ne ei käsitä, mitä toi tie

merkittee, Otto pudotti tupakan lumeen. – Viime syksynä
Kilpeläinen sano, kun valitin tiestä, että kyllä kesä kuivaa.
Nauro saatana vielä. Sanon sille, että tuu ite kahtoon,
niin näet. Vaan ethän viitti tulla, kun pittää perseen alla
aina auto olla. Ei sanonu mittään. Kyllä niin monena
keväänä on saatu raahata pyörän sarvessa maitotonkkia.



Ei niitä akat mihkään olis saanu. Herrat vaan sannoo,
että mitäs siellä asutte. Kuka kotoaan jättäs, muuta kun
pakon eestä. Ei Kilpeläinenkään vaan mikäs sillä, elää
hyvin, kun on kunnanvirka. Raha juoksee vaikkei mittään
tehe, salkku polvella istuu onnikassa tärkeän näkösenä,
Otto sylkäisi.

– Kai valtio rahhaa antas, mutta kunnanhallitus, se ei
markan markkaakaan, Maire veti kauluksen pystyyn.
Rahat helisivät rukkasen sisällä.

– Kuorma-autollakos sinä kulet?
– Ennen seittemää on lähtö Laverin pihasta, samalla

mennee Holapan akka ja Uitin Anna hiekkamontuille.
– Onkos nekin siellä?
– Ottavat kuormia ylös, saavat olla lämpimässä kopissa.

Länttä-Ville kantaa puut. Se on lapiomiehenä.
– Vai on sekin laiska sinne ittensä tukkinu, Otto

heilautti repun toiselle olkapäälleen. Siellä oli
sinispriipullo, saha ei aina aamuisin lähtenyt käymään. –
Mitäs se Holapan akka, eikös sen ukolla ole hyvä työmaa.

– Paraakeille olis menny, muttei sitä otettu. Anna
lähtee ens viikolla, saa siellä paremman palkan. Se laittaa
ruokaa herroille, lämmittää saunan ja siivoaa.

– Suuton ja sanaton ihminen se onkin, Otto kurkotti
kaulaansa. Onnikka tuli, imaisi pysäkin tyhjäksi. He jäivät
taas kahdestaan. – Tossa suvella tuli Holapan akka meille,
selkää särki ja olin justiin oikassu. Hilma tiskas. Kyllä ny
maajussien kelpaa, kun huilata saavat, se sano. Siitä
paikasta menin pihalle. Hilma vähän rotkotti, että mitäs
sillai, mutta perkele minen sellasta rutinaa kuuntele.
Omahan oli penkkini, istun tai makasin.

Punainen kuorma-auto tuli viinakaupalta, alkoi
peruuttaa. Kuski raotti ovea.

– Tuu kyytiin, pääset kotios saakka, mies huusi
Mairelle. – On tässä tilaa toisellekin.



– Se on Sänkiaho työmaalta, Maire lähti, vilkaisi
olkansa yli Ottoa. – Tuu ny kun käsketään.

Maire sovitti jalkansa pyörän navalle, veti käsillään.
Otto seurasi, kiskaisi oven kiinni. Se oli tiukka, hän työnsi
auki ja iski uudelleen. Ikkunasta oli hyvä näköala, tie
levisi aivan jalkojen edessä. Sänkiaho vihelteli.

– Siellä on nyt pakkanen, se sanoi Otolle.
– Aamulla kun lähin oli järvenpuoleisessa mittarissa

parikytä astetta. Vaan rannassa oli märkää, pojat vissiin
vahvisti tukkitietä, Otto tarjosi Sänkiaholle tulta. – Mites
sitä aamulla saa tään käyntiin, meinaan kun on tämmöset
ilmat.

– Akun vien sisälle yöksi, ennen kuutta alan jytkyttää.
Puolessa tunnissa se kerkii sulamaan, muovi on vaan niin
kylmää perseen alla aamusin, ettei istua siijä.

– Munat jäätyy, mennee puhti pois, naurahti Otto,
vilkaisi Mairea. Tämä poltteli savuketta rauhallisena. –
Vai mitä Maire?

– En tiijä, tyttö pölläytti savupilven.
– Miehillä on miesten puhheet, taitaa olla niihin

tottunu.
– Niitä kuuntelekkaan, Maire karisti tuhkaa, hän oli

vetänyt hupun alas. Pitkä musta tukka kiilsi auringossa.
– Sitä on pitkät päivät työmaalla, Otto kumartui

eteenpäin, radio huusi täydellä teholla, Sänkiaho
pienensi, katsoi Mairea.

– Kuuvelta alotetaan ja kymmeneen veivataan, menee
joskus myöhempäänkin. Viime viikollakin joka ilta
kahteentoista, Sänkiaho naputti sormillaan rattiin. Joku
nainen lauloi käheällä äänellä, kuski väänsi hieman
kovemmalle. Sillä oli vain puolet pikkusormea jäljellä.
Seuraavakin näytti oudolta, oli vääntynyt vinoon.

– No minä oon kattonu, että myöhään ajetaan.
Yhtäpäätä autot ohi viheltää.



– Urakkahommaa. Aluksi veti silmät sumuun, yölläkin
joskus täristi, mutta siihen tottuu, Sänkiaho nosti kättään
ohiajavalle kuormurille, sekin työmaalta. Aurinko kiilloitti
peiliään talojen ikkunoissa, varjoissa sinisen kylmää.

– Syksyllähän sen pitäs olla valmis?
– Taitaa mennä seuraavaan.
– Kunnanherrat on sellasia nuukalaisia, Otto tumppasi

savukkeensa.
– Kova satsihan se on, Sänkiaho nojasi kyynärpäällään

ikkunaan, alaosa lasista oli huurteessa.
– Vaan syrjäpaikkaistenkin etua sais vähän aatella.
– No kun tie tulee, alkaa nousta kesämökkejä,

Sänkiaho hieroi sormillaan niskaansa. Sen särkee
paikkoja, veto tekee lihakset aroiksi, Otto ajatteli. Ei se
tässäkään leipä helpolla lähde.

– Vaan kyllä minä syksyllä ajattelin, että millä helvetillä
sieltäkin ihmisten ilmoille on tultu. Aivan oli upota auton
kanssa, Sänkiaho sanoi.

– Ja survotte tien ihan menemättömäksi.
– Urakat on urakoita, ei se tiestä parane, Sänkiaho

katsoi Maireen. – Sä et ollukaan tänään hommissa?
– Otin vähän rokulia, piti hakkee muorille lääkettä.
– Sitä on täälläkin, Sänkiaho potkaisi jalallaan tummaa

muovikassia.
– Taitaa ottaa pojat tottuneesti, Otto virnisti. Hän oli

kuullut kylällä puhetta, valot paloivat myöhään, iltaisin
ajeltiin. Mutta mitäs se muille kuului, ei niistä ainakaan
vielä ollut häiriöksi.

– Ei isommasti, mutta joskus lämmikkeeksi.
Viikonloppuisin ison ajon päälle tuntuu mukavalta, mutta
ei sitä tavaksi viiti ottaa. Nappaa sitten reilummin, kun
urakka on ohi.

– Niin aina, Otto sanoi.
– Käviskös, Sänkiaho nosti kassia.



– Tiijä, mopokin tuolla rannassa, Otto katseli
tienviittoja, joitten varjot vilisivät lumipenkalla. – Vaan
miten tää Maire sitten?

– Muori haistaa kotona, se on pirun äree näistä.
– Tässä olis ny avattu pullo, muut on korkkaamattomia,

Sänkiaho katsoi Ottoon. – Jos tää Maire nyt väliin jättää,
niin heitä pois.

– Jos ny ihan vähän ei palella sitten jäällä, Otto ojensi
kättään. Juoma levisi kurkussa lämmöksi. Otto maistoi
toisen kerran. – Ota ny Maire.

– Kiitos vaan, antaa olla.
– Ei väkisin, Sänkiaho pani pullon kassiin.
– Väsyttämällä on parempi, Otto iski silmää. Auto

jarrutti, kääntyi alamäkeen. Järvenselkä näkyi suoran
päässä. Oton mopo oli lumipenkassa. – Hei, toppaas
tähän, otan ton pelin.

– Heitetään lavalle, ehdotti Sänkiaho, aikoi nousta
auttamaan.

– Ei se kestä rynkytystä, hajoo koko paska. Kiitos ny
sulle, ajelkaa te vaan kahestaan, Otto hyppäsi alas.

Lunta oli reilunlaisesti, saappaittenvarret yltivät juuri.
Auto jurahti liikkeelle, lumi pöllysi lavan takana. Hän
odotti kunnes se laskeutui, alkoi sitten vetää pyörää
hangesta. Lumi oli kuin jauhoa. Hän lakaisi rukkasella
satulan puhtaaksi, antoi ryypyt ja polkaisi. Pyörä ei
äännähtänytkään. Otto antoi uudet ryypyt, käänsi
vaihteen päälle, alkoi sitten juoksuttaa alamäkeen ja istui
vauhdissa. Pyörä yskäisi. Otto polki ja lähellä notkoa
pyörä köhähti uudelleen. Hän juoksutti ylämäkeen vaihde
päällä. Auton ääni kuului jäältä, Otto lykkäsi sivuun.
Tervalahden farmari pysähtyi. Tommi oli yksin.

– Eikö sytytä?
– Sinäkin olet kotios tullu, Otto huohotti. Pyörä lähtisi

varmaan seuraavassa alamäessä, kunhan ei jäähtyisi.



– Kurssi loppu, pitäs tästä mennä vielä kauppalaan.
– Mee sinä vaan, kyllä minä tämän hoijan, lupas jo

äsken, Otto alkoi lykätä mopoa mäelle. Hän väänsi
pykälän päälle, hyppäsi satulalle. Puolivälissä mopo
lupasi uudelleen, Otto antoi mennä vauhdilla jäälle. Pyörä
veti heikosti. Rannassa hieman livetti, jäätiellä kulki
suoraan. Hän lisäsi kaasua. Pakkanen pyyhki ilkeästi
poskia, polvia paleli. Otto ajoi pää hartioitten välissä,
metsävälillä tuntui hieman paremmalta, mutta
peltoaukeamalla alkoi taas poltella. Linkin tienhaarassa
oli syvät kuormurin jäljet. Mairella oli varmaan pelit
käynnissä kuskin kanssa. Äitinsä ei tykännyt. Kylällä
sanoivat, että leski olisi pannut likan Karttulan lehmiä
hoitamaan, vaan Maire oli mennyt tietyömaalle.

Otto pysäytti kaupan kohdalla.
– Onkos posti viety?
– Poika otti koulusta tultuaan, kauppias kumartui tiskin

yli. Joku nahkatakkinen seisoi käsi taskussa, tarkasteli
makkaroita lasin takana.

– Onko maitoa?
– Pojat vei viimeiset pussit, kauppias sanoi jotenkin

hätäisesti.
– No ei munakasta sitten tule vaan voihan sitä ottaa

piimää, pannaan pari purkkia.
– Ehti loppua, kun oli tämä maanantaipäivä.
– Sitten pari purkkia eijoota.
– Kuinka, kauppiaan niska alkoi punottaa. Joku

tyrskähti ovensuussa. Otto vilkaisi, siellä seisoi Reunan
Kalle ja pari koulukasta.

– Ja sitten ei muuta, kiitoos, nahkatakkinen veti kympin
esille, pisti vaihtorahat puseron taskuun.

– Mikäs mies se oli, Otto katsoi ikkunasta.
Nahkatakkinen kiipesi pakettivolsuun.



– Työmaan miehiä, kauppias huokasi. – Ihan mahoton
suustaan. Se kuskaa herroja, joutaa sitten suuta soittaa.
Eihän täällä pysty palveleen. Joka päivä tilaan tavaraa.
Niitä pöllähtää kauppa täyteen, kaikki menee. Etukäteen
ei yhtään osaa sanoa, mitä ne ottaa. Väliin makaa
piimäpurkit päiväkausia.

– Semmostahan se tahtoo olla, Otto kääntyi. – Jokos
sinä pian tulet?

– Oota vähän, Kalle availi repun nauhoja, – otan vaan
tavarat, ei ole kotona mittään.

Otto asetti muovisen suojuksen kasvoilleen, antoi
mopon lykätä sinistä kaasua. Hän käänsi valmiiksi
menosuuntaan. Kallen pyöräntarakalla oli moottorisaha,
terä sojotti suoraan taaksepäin. Penskat olivat liimanneet
kurakaareen lapun, jossa luki: Tässä vanha viilettää.
Ohjaustangossa oli vaijerit löysillä, mitenkähän nuokaan
päälle menivät.

Kalle polkaisi pyörän käyntiin. He ajoivat peräkkäin.
Kallen mopo piti pahaa ääntä, ketjut kitisivät. Mies istui
satulassa pitkänä ja laihana. Karvalakin läpät heiluivat
ilmavirrassa, puseron kaulukset oli nostettu pystyyn. Sillä
ei ollut kasvosuojusta. Tie oli kuoppaista, kuormurit
hioneet lumen liukkaaksi. Otto hieroi polviaan toisella
kädellä, oli ajaa ojaan. Ohjaustanko oli kolarin jälkeen
jäänyt vähän vinoon. Outo olisi päästänyt pyörällä heti
tieltä, mutta hän osasi temput. Piti ajaa sopivassa
kulmassa, käsitellä mutkassa kuin vikuria hevosta. Kalle
hiljensi edellä, Otto hurautti rinnalle. Suoralla oli hyvä
ajaa, näki kaukaa, jos hiekka-autoja tuli.

– Uus työnjohtajakin saapu, Kalle sanoi.
– Millanen oli?
– Hiljaselta vaikutti. Asialliselta sanosin ens näkemältä.

Se assuu Karttulan yläkerrassa. Ohan siellä tillaa, kun
eivät ottaneet työmiehiäkään.



– Vaan jos olis tullu naisia, olis isäntä ottanu, Otto
nauroi ja pakkanen viilsi hänen hampaitaan. – Hei, auto
tullee.

Kuormuri syöksyi vastaan, ajoi hiljentämättä ohitse.
Ilmavirta pyyhkäisi kuin veitsi.

– Voi piru, Kalle käänsi päätään. – Läheltä meni.
– Iltaisin ei paljon uskalla tielle mennä, ajavat kun

hullut. Otto ajoi taas rinnalle. – Olen sanonu
kakaroillekin, että menevät vaikka ojaan. Ei nuo pojat
kato, kun ne päästää.

Ylämäessä he siirtyivät ajamaan peräkkäin, käänsivät
metsätielle. Se ei ollut aurattu, oli vain hevosen kulkema
ura. Kallen saha hyppi hurjasti tarakalla, Otto hiljensi,
ties vaikka silmille olisi lentänyt. Ladon luona Kalle
heilautti kättään, ajoi kapeaa polkua mökilleen. Otto
jatkoi metsän läpi, missä varjot pitenivät. Notkossa oli
kylmää huurua, joka pisti henkeen. Tullessaan metsästä
peltoaukeamalle, oli aurinko jo hävinnyt puittenlatvojen
taakse. Otto lisäsi kaasua, ajoi Haikosen ohi ja painoi
täysillä ylämäkeen. Karjakeittiön ovi oli auki, höyry tunki
pakkaseen. Otto jätti pyörän sähkötolpan luo, nousi
kankeana satulasta.

Karjakeittiössä oli hiljaista.
– Hilma, Otto huusi ovelta. – Onko täällä kettään?
– Täällä, vaimon ääni kuului navetanvinniltä. – Lamppu

palo, täällä ei nähe mittään taas.
– Puttoot alas heinäluukusta, Otto meni navetan

puolelle. Välähti, ylhäältä näkyi taas valoa. Lehmät
alkoivat kalistella ketjujaan. Hilma tuli tikkaita alas. Se
oli vetänyt vihreän huivin tiukasti silmilleen, mutta
niskassa näkyi ruskeita hiuksia.

– Millään ei meinannu nähä, mutta lampun sain
paikolleen.



– Ekkä katkassu virtaa, kuka täällä olis auttannu, kuri
olisit iskun saanu, Otto kääntyi. – Karjakeittiönkin ovi oli
auki.

– Se on sitten huolimaton, minä sanon Kaijalle, että ovi
kiinni, mutta eihän se muista. Niillä on jokkut laskennon
kokeet huomenna, niitä se pelkää. Hilma otti jauhoja
säkistä, kaatoi lämmintä vettä ämpäriin. Hän sekoitti
puukepillä. Lehmät alkoivat huutaa. Sarvipää huhtoi
kaula ojossa. Nupo puhisi sen selän takana, yritti
kurkistella mahan alta, mutta pökkäsi lopulta. Sarvipää
suhahti, keikautti päätään. Toinen meni ketjut kalisten
kauemmaksi.

– Kato ny vähän niitä, Hilma kiljaisi. – Se on aina
Nupun niskassa, kato, kato, kun ei ohi pääse.

Hilma heilautti suttuämpärit yhtäaikaa lehmien eteen.
Otto jäi vahtimaan. Sarvipää joi nopeasti, ei
turpaansakaan ehtinyt nuolla, kun alkoi toiselta ämpäriä
ronkkua. Otto tönäisi sitä, mutta eläin puhahti ja yritti
taas. Otto täräytti turpaan, lehmä keikutti sarviaan, alkoi
sitten nuolla omaa ämpäriään. Sanka kolisi.
Ruokintapöydällä oli hämärää, lamppu katossa
likaantunut, olisi pitänyt vaihtaa vähän isompi. Ikkunat
olivat niin pienet ettei paljon ulos nähnyt. Heinänroskat
ja pöly siivilöivät lopun valon.

– Siellä on ruoka hellillä, käskin likan laittaa pöyvän
kuntoon, Hilma kiskaisi ämpärit lehmien edestä.

– Mites vasikka, Otto meni karsinalle. – Näkkyy olevan
häntä kokassa.

– Yhtään ei ole tullu, annon sille ompelukoneöljyä,
mutta en saanu kunnolla. Meni käsistä, on niin voimakas.
Tuolla olis vielä, mutta mee ny ensin syömään, Hilma
palasi karj akeittiöön.

Vasikka alkoi imeä Oton sormia, yritti tarttua
takinhihaan.



– Sillä on tietenkin tulppa suolessa, pittää ottaa
saippuatanko, Otto sanoi. – Missä se öljy on? Annetaan
heti.

Vasikka ei päästänyt kiinni, mutta Otto nykäisi sen
käsiensä väliin. Takapuoli työnnettiin tukevasti nurkkaan.
Hän väänsi eläimen pään ylös, työnsi pullon hampaitten
väliin ja kaatoi varovasti. Elukan suupieli venyi, se yritti
lyödä polvilleen, mutta nieli kuitenkin. Vatsassa kurahteli.
Otto ei päästänyt irti ennen kuin kaikki oli juotu. Hän
hieroi vasikan kylkiä, koitti korvia. Ne olivat kärjistään
kylmät.

– Koko päivän se on purru hammasta, Hilma laittoi
siivilään vanun. Kattilassa oli lämmintä vettä, hän laski
siihen rievun ja alkoi pestä lehmän utareita.

Sarvipää heitteli edessään olevia heiniä. Otto kokoili
takaisin ruokintapöydälle.

– Kaupalla oli tiemiehiä, Otto lykkäsi nupopään heinät
kauemmaksi, ettei toinen ylettyisi.

– Joku mies kävi päivällä kortteeria kyselemässä,
käskin tulla uuvelleen. Ne oli käyny naapurissakin.

– Missä meillä tiloja on? Piharakennuskin ollu
kylmillään vaikka kuinka kauvan. Mitä lämmitystä se
kestää.

– Tulisvat ruokamiehiksi. Niitä olis kolme, yks
pillarikuski ja toiset jottain porareita. En minä niitä sen
paremmin, Hilma istui jakkaralle, asetti ämpärin
polviensa väliin. Ensimmäiset maitosuihkut, kädet
hakeutuivat tasaiseen rytmiin.

– Siivota siellä pitäs, millä aikaa sinä ehtisit.
– Olishan se lisätuloa, Hilma painoi pään lehmän

kylkeen. Maidon pinnalla oli vaahtoa, ämpärin pohjaa ei
enää näkynyt.

– Taitaa olla enempi vaan vastusta. Mites ne
Haikosilla?



– Vanha muori pani vastaan, kyllä minä sen hyvin
käsitän. Inkerillä käjet täynnä työtä eikä siellä ole
tillaakaan.

– Puhuvatko mittään maksuista?
– Hyvin ne on Laverilla maksaneet, Hilma siirsi

jalkaansa, se puutui.
Lehmä kurkotti kaulaa, kahmusi loppuja heiniä. – No

paikallas, se on niin hätänen, ihanku ruoka maailmasta
loppus.

– Mitä lie miehiä ovat, Otto työnteli jalallaan heiniä
lehmän eteen. Se pöyhi niitä, maistoi, mutta ei syönyt.

– Ammattimiehiä ne on, ei mittään hanttapuleja, Hilma
työnsi kyynärpäällään lehmää kauemmaksi. – No mikä on,
ihan päälle tallaa.

– Mistä ne vieraat miehet niin tietää, Otto meni
navetasta. Piharakennuksen ovi ei ollut lukossa, siellä oli
käyty. Ilma oli kuitenkin ummehtunutta. Otto sytytti valot.
Kesällä makuutettiin vieraita kamarissa, ikkunassa oli
verhotkin. Otto istui hetekalle, se painui alas ja vihgahti,
kun hän rynkytti. Hilma oli kesällä uhannut soutaa
sängyn järvelle, paiskata veteen. Siinä ei voinut nukkua
ilman vaneria, kääntymistäkin sai varoa. Otto nousi ja
meni ikkunaan. Tuplat olivat vintillä, hän muisti ne
nähneensä, mutta ei ollut varma. Voisi tulla vielä kovia
pakkasiakin.

– Ei tässä kyllä tarkene, Hilma tuli, koitteli ikkunoita,
joista veti. – Kamarissa kyllä menis ja jos toisivat
lämmittäjän. Hella ei kauvan lämpöä pijä vaan siinähän
saisivat kahvia keitellä. Olisi omaa vapauttakin, ettei aina
talonväen jaloissa.

– Kulkumiehiä, niillä on omat kurinsa. Kuka lienee
tännekin neuvonu?

– Kai ne kaupalla oli kuullu, Hilma korjasi huivia, joka
oli valahtanut alas. Hän työnsi hiukset tiukasti alle, kiristi



solmun.
– Eikä tänne pääse autollakaan, Otto lykkäsi tumpin

hellanpesään, koitti kädellään peltejä. Ne liikkuivat hyvin.
– Terveet miehet, tottapa ne kävelevät. Niin on

muittenkin pitäny.
Otto sammutti valot. Ikkunasta kajasti pihalamppu.



Tiemies tuli aamulla, se käveli rivakasti pihalle, puhdisti
jalkansa rappuhakoihin.

– Huomenta, mies jäi ovelle, otti lakin päästään. – Minä
olen tietyömaalta. Isäntä ei ollut eilen kotona. Pitäs saada
kolmelle pojalle asunto, neuvoivat kaupalla tänne.

– Istukaa ny kiireemmäs aikaa, minäkin lähen tästä
kohta. Maistuskos kahvi, Otto nousi ylös, meni kaapille.

– Kiitos, mies istui pöytään.
– Ei meillä ole muuta kuin piharakennus. Siinä on

joskus asuttu ja mitä ny kesäsin. Kylmä se on, rapistunu
kovasti. Ei sitä monneen vuoteen ole lämmitettykään,
keittiössäkin vaan yhet ikkunat.

– Jos katsottas vähän, tiemies sanoi. – Poikia on jo
paljon Laverilla, tulee uusiakin.

– Ettekös te tätä ittellenne?
– Simolasta vapautuu pian muonamiehen rakennus,

päästään sinne, mutta pojille pitäs saada kämppä. Ne on
kevääseen asti. Herrat vaan muuttaa Simolaan, tiemies
nousi. – Minä olen muuten Saukko, taidettiin nähdä eilen
kaupalla.

– Niin minä olin kattovinani.
– Isäntä olis sitten suostuvainen, tiemies löi lakin

päähänsä, meni edellä ulos.
– No, jos vaan asunto välttää. Meillä se ruokapuoli,

vaimo puhu jottain, että semmosta oli kyselty. Ei meillä
mittään erikoista, ihan tavallista vaan, ei niitä herkkuja
mettätyömiehen palkoilla ostella.

– Kyllä siitä sovitaan, Saukko sanoi. Otto meni edellä
piharakennukseen, sytytti valot. Tiemies seisoi vähän
aikaa keittiössä pää kallellaan, käväisi kamarissa, sanoi
sitten, että lähettää miehet näyttäytymään. Niitten
kanssa saisi sopia rahapuolesta. Laverilla ottivat
kaksikymppiä päivää kohden, siihen sisältyi sitten kaikki.



Otto alkoi heti laskea päässään, miten paljon Laveri sai
tiemiehiltä. Jos viisikin ukkoa asui samassa huoneessa, oli
se pitkä penni kuukaudessa. Hän räknäili ilkeäisikö
pyytää samaa. Ruoka maksoi paljon ja jos toisivat
lämmittäjän, se veisi sähköä. Ei juuri päiväpalkoille
päässyt ellei ottanut raakasti, mutta ei kai niilläkään isot
palkat. Otto ei oikein tiennyt, täytyi kysellä joltakin. Vaan
alemman hinnan hän ottaisi kuin Laveri, ainakin Hilma
yhtä hyvää ruokaa laittoi kuin sen akka.

Otto lähti ajelemaan työmaalleen heti, kun alkoi
hieman valjeta. Hän oli myöhässä. Pimeässä ei
kuitenkaan voinut mitään tehdä. Toheloi vain ja satutti
itsensä. Hän mietti ajaisiko Karttulan kautta, mutta päätti
mennä sitten suoraan. Jos työnjohtajalla oli asiaa, sopi
sen tulla palstallekin. Toivottavasti se ei ollut yhtä
nättinokkainen kuin edellinen; naama aina vinkurassa
kun joutui maksumääräystä kirjoittamaan. Aivan kuin
raha olisi ollut siltä itseltä pois. Ja tunnit oli laskettava
tarkoin, muuten se vähensi niitä. Hänellä oli tapana
merkata ne joka päivä ylös, niin teki Kallekin. Otto ei ollut
niitä miehiä, jotka ihmettelivät sitten palkan pienuutta,
kun työtunneista puuttui. Edellinen oli joka suhteessa
nulju mies, tärkeä ja mahtipontinen. Jos autoonsa otti, oli
sen näköinen että suuren armon teki. Se yritti kyllä
kovasti jutella ja kysellä, mutta sanojen välistä kuulsi
toisia ajatuksia. Moni siihen oli luottonsa lopettanut.
Sanoivat sen tehneen vääriä metsäkauppojakin. Niistä
Otto ei tiennyt, kun kukaan ei uskaltanut ääneen sanoa.
Mökillä hän joskus puhui, Kalle ei lavertanut kylillä, tiesi
enemmän kun oli maailmaa nähnyt.

Kuormureita sujahteli taajaan ohitse. Valot paistoivat
silmiin, eivät vaihtaneet lyhyille vaikka näkivät. Kurkussa
oli yhä kumma pala, kipeä ja leuka tuntui aralta. Monena
aamuna hän oli sen huomannut. Kädetkin olivat väliin



sellaiset ettei sormia suoraksi saanut. Selkää särki
iltaisin, pää humisi kuin kohmelossa. Kai saha lykkäsi
häkää.

Kallen mopo nojasi ketjut lenkollaan mottipinoon. Otto
laittoi viereen, hieroi leukaansa, irrotti sitten sahan
telineeltä. Sormet olivat tunnottomat. Hän laski sahan
maahan, tuki pyörän jalustalle ja alkoi kävellä
työmaalleen. Tienvieressä oli jäniksen jälkiä; kaksi
rinnakkain ja kaksi peräkkäin. Niitä näki usein. Lähellä
oli haapoja, joitten kuorta ne kävivät nakertamassa.
Tieltä kuului auton ääntä, mutta sitten Kallen saha
käynnistyi kauempana metsässä, eikä kuullut enää
mitään. Täytyi laittaa taas tärinäpumpulia korviinsa, se
auttoi vähän ja tuli halvemmaksi kuin korvasuojukset.
Kalle oli sellaiset ostanut, sanoi ettei halunnut
kuulovikoja. Vaan sillä ei ollutkaan perhettä rahaa
kuluttamassa. Kallen saha protkotti, Otto vilkaisi
taakseen. Pitkä, laiha mies harppoi hänen jäljessään.
Työnjohtaja.

– Huomenta, mies sanoi Otolle. Sillä oli suuri
karvalakki. – Minä olen Kivisen Leo, me ei ole vielä
tavattukaan.

– Martikainen, Otto sanoi, tökkäsi kättä, kun sitä
tarjottiin.

– Reuna puhuikin teistä.
– Juu tuli tiemihiä, sano, meni tää lähtö vähän

myöhäseksi.
– No, pimeäähän tämä vielä on ollut.
– Ei oikein voi sillon tehä. Tästä samasta paikastako

minä ny sitten?
– Ihan samalla lailla, katsotaan sitten kun loppuu.
– Joo, Otto vaihtoi kättä, saha pakotti sormia.
– Se olisi sitten ensi kuussa kaikille yhtiön miehille

lääkärintarkastus, tuli sellaiset määräykset.



– Kauppalaanko sitä pitäs?
– Se on ilmainen.
– Voihan siellä kävästä.
– Tutkitaan kuulo ja tarkastetaan sydän. Monella on

nykyään tärinäsairautta, silloin kädet tulevat valkoisiksi,
kurkku kipeytyy. Nämä työterveysasiat eivät ole
kehittyneet rinnan muun kanssa, koneet on parannettu,
mutta tässä on iso aukko.

– Niin aina, sanoi Otto. – Onhan se niin, mutta ne
välineet on niin kalliita ettei ole varaa ostella.

– Sairaus tulee vielä kalliimmaksi, työnjohtaja pysähtyi.
– Taidan käväistä Reunan luona.

Mokomakin saarnaaja Otto ajatteli ja vetäisi sahan
käyntiin. Se lähti nikottelematta. Joskus tuntui saha aivan
inhimilliseltä, kun sen kanssa kaiket päivät puuhasi.
Usein hän jätti sen palstalle yöksi, sillä lämpöerojen
vuoksi saha ei aina lähtenyt käyntiin. Iltaisin oli kuitenkin
kumma tunne. Jospa sen joku vie. Tämäkin palsta oli
lähellä tietä.

Iltapäivällä Otto ajeli kaupalle. Sänkiahon kuormuri
jytkytti nurkalla. Kauppias antoi pensaa Otolle, muistutti
velasta. Se oli kuullut tiemiehistä.

– Kaksikymppiä se niiltä nyppää, Sänkiaho sanoi
Otolle. – Laverin äijä on vielä niin saatanan nuuka, ei
antas valojakaan polttaa.

– Aattelin omiaan puhuvan.
– Totta se on, ei Saukko valehtele. Omia eväitäkin

kuuluu niillä olevan, mutta tulee silti kalliiksi.
– Millasiahan nuo ovat?
– Raimo on ainakin rauhallinen, se pillarikuski. Enkä

minä siitä Penastakaan mitään pahaa osaa sanoa, Viitasta
minä en tunne.

– Pitäs olla kai sauna, Otto istui mopon satulalle.



– Kyllä ne autolla paraakille pääsevät, mitä joskus
lämmität. Kyllä ne itekin, se työ on sellasta ettei muuten
jaksa.

Sänkiaho hyppäsi ohjaamoon. Sillä oli tyhjä lava.
Otto ajeli työmaalle, kohta tulisi hämärä. Olisi pitänyt

kysyä, olivatko viinamäen miehiä, muttei oikein ilennyt.
Turhaa urkkimista. Ei muuten, mutta Hilman takia eikä
hänkään viitsinyt juopuneitten hoilausta kuunnella, kun ei
liiemmältä ryyppäillyt.

Laverin kohdalla mopo alkoi piiputtaa. Pyörä nyki
hetken aikaa ja sammui lopulta. Otto alkoi kopeloida
jäykistyneillä sormillaan suojakantta irti. Johan nyt
myrkyn lykkäsi. Meisseli oli jäänyt kotiin, ei niin
minkäänlaista työvälinettä. Tauno oli taas ne ottanut. Hän
jätti kannen, yritti polkea käyntiin. Laverin pihalla oli
hiljaista, sinnekään ei oikein. Poika oli aina ivallinen eikä
se Laverista parantunut. Hän kuulosteli, siellä tuli hiekka-
auto. Hän menisi kotiin, piru tässä pyörää lykkimään.
Otto heilutti käsiään.

– Pyörä toppas, hän selitti. Kuski nosti mopon lavalle.
Se oli riski mies, päätään pitempi Ottoa. Tuntui että se
hänetkin heittää pyörän mukana vaikka hän oli sitä
auttavinaan. Kojelaudassa oli alastoman tytön kuva, ei
rihmaakaan ollut yllä, tupsukin näkyi.

– Se on kylmää kyytiä pakkasella, kuski sanoi, tarjosi
tupakat. Sitten se alkoi puhua Länttä-Villestä, kysyi
tunsiko Otto. Kuski sanoi sitä viekkaaksi ja laiskaksi.
Höpisi omiaan, liekö ihan viisaskaan. Söi joka päivä
kananmunia suuret määrät, löi aina kuoren rikki päätään
vasten ja nakkeli jätteet nurkkaan. Ei sille akat
uskaltaneet sanoa mitään. Ne eivät olisi jääneet
kahdestaan millään ukon kanssa kopille. Kun toinen meni
ulos, oli toinenkin kohta pyrkimässä.



– Helpolla se pääsee, puut kantaa ja lämmittää, kuski
sanoi, käänsi radion isommalle. – Sitten istuu akkojen
kiusana.

– Minä jään tässä, Otto sanoi, kuski auttoi taas
nostamisessa.

Pyörä oli raskas lykätä, sillä lumi oli pehmeää.
Pakkanen oli laskenut. Metsävälillä Otto huokasi.
Kuinkahan tästä oikein keväällä taas päästäisiin.
Notkossa oli aina silloin vettä. Hevonenkin kahlasi
mahaansa myöten, piti jättää mopo toiselle puolelle. Eikä
maantie ollut paljon parempaa. Se routi, savikuplat
nousivat keskelle ja reunat vajosivat ojaan.
Kynnöspeltokin oli usein parempaa.

Hilma oli laittanut tuplat piharakennuksen ikkunoihin.
Huoneessa oli häkää. Jos kaksi ja puolisataa kuussa saisi,
voisi lyhentää kaupankin laskua. Pitäisi jotain säästöön,
kun pankin velka oli taas keväämmällä. Otto nojasi
seinään, työnsi oven auki.

– Laverin emäntä sano, että kakstoista ja puoli, Hilma
sanoi karjakeittiössä, lämmitti vettä. – Omiaan se mies
puhu.

– Valehteli, meinaan Laverin emäntä. Puhun Sänkiahon
kanssa kaupalla. Sano ettei miehet oikein tykkää, nuukia
ovat valojenkin kanssa.

– Kyllä osas, ihan päin naamaa. Kyllä pittää olla
ihmisen katteellinen, ei antas meille niitä markkoja. Kyllä
minä sille vielä sanon, Hilma iski padan kannen kiinni.
Tuli oli sammumassa pesästä, hän lisäsi puita. Otto meni
sisälle, levitti paperin lattialle ja alkoi korjata mopoa.
Lumi tipahteli sanomalehdelle, läiskitti sen. Poika luki
pöydän päässä, vilkaisi pyörää ja jätti kirjan.

– Tuos Tauno työpakki tänne, Otto komensi. – Katotaan
mikä on?



– Koululle tuli kirje Ruotsista, poika laski laatikon
paperille. Otto tempasi meisselin, alkoi kiertää kantta irti.

– Taitaa olla huonot kärjetkin.
– Meijän koululta pääsee yks Ruotsiin, kummikunta

maksaa.
– Kai tosta viilaamalla vähäsen, taitaa olla roskiakin,

Otto pyöritteli sytytystulppaa käsissään. Hän kurkisti
mopon sisuksiin.

– Pitäs olla hyvä todistus.
– Niin aina, otas rasselia sieltä laatikosta. Puhistetaan

tämä ny, kun kerran aloitettiin. Kato sahajauhoa, no mikä
ihme se on. Sais puhistaa sahankin, teräkin laittamatta.

– Ne menee junalla ensin Turkuun ja sieltä laivalla.
– Missäs muut on?
– Kaija ei ole vielä tullu, sillä on kotitalouspäivä, Tauno

makasi mahallaan. – Onko tää välikään oikea?
Otto nosti sytytystulpan valoa vasten. Eteisessä kolisi,

hän ei katsonut taakseen, kun kuuli oven avautuvan.
Miehiä oli kolme, eräällä oli otsassa suuri syylä. Otto
nousi ylös.

– Moporemontti, pitkä mies kyyristyi pyörän viereen.
– Vähän pojan kanssa napsittu, teki pirukas lakon

päivällä. En kotio päässy, vanha risa.
– Saukko toi sanaa, että sopis kattoa huonetta, matala

mies tuli lähemmäksi. – Minä olen Tiuri. Meitä on kuusi
ukkoa samassa huoneessa, tahtoo ilma väliin loppua.

– Laitat kaiken hyvin paikolleen, minä lähen näyttään,
Otto sanoi Taunolle. – Kierrät ruuvit hyvin.

– Tänne ei pääsekään autolla, pitkä mies katseli
alamäkeen. Notkossa näkyi Haikosen talo pienellä
kumpareella.

– Ei ole tullut aurattua eikä se pysykään, tuuli työntää
heti lunta täyteen. Hevosella on päästy sen, mitä on
tarvittu, Otto avasi oven ja meni ensin sisälle.



– Jos pantas työmaalta aura, Tiuri sanoi.
Huurre oli alkanut sulaa ikkunoista, hella tuntui

kuumalta.
– Vaan mitäs maksaa?
– Ilmaiseksi se tulee, Tiuri meni kamariin, toiset jäivät

kynnykselle. – Hyvältähän täällä näyttää, niin sano
Saukkokin. Tuuvaan vaan sänkyjä lisää, tuo kai saa olla?

– Mikäs siinä, pannaan vähän vaneria pohjalle, ettei
selkä taitu, Otto nojasi hellan karmiin. Uuni hohti lämpöä
hänen selkäänsä. – Mitenkäs ne petivaatteet?

– Jos jotain löytyis, peitettä, ei me niistä lakanoista. On
tuolla jotain mukanakin. Jokin pöytä sais olla, että vois
panna tavaroita. Tohon hellanreunalle sopis, taitaa vaan
olla liian kuuma, Tiuru ojensi sormensa lämpöä kohden,
koitteli varovasti.

– Meillä mittään, vietiin kaikki toiseen rakennukseen.
Jos kylältä jottain sais, Otto näki Hilman kävelevän
pihalla.

– No, jotain aina keksitään, Tiuri meni uudelleen
kamariin. – Onhan näissä vanhoissa taloissa. Jotain
laatikkoa, siitä saa kyllä. Mutta pöytä pitää hommata.

Otto pyyhkäisi kädellään hellan karmia. Se oli puhdas.
Hilma oli laittanut kukalliset verhot ikkunoihin, Otto ei

muistanut niitä ennen nähneensä. Ei ollut kehdannut
jättää auringon haalistamia paikoilleen, kesävieraille ne
olivat kuitenkin välttäneet. Se tahtoo, että on paremmin
kuin Laverilla, Otto mietti ja sulki oven. Pihalla tiemiehet
kyselivät vielä autonpaikkoja, niillä oli melkein kaikilla
oma peli. Olihan siinä laania kun aurattaisiin, Otto sanoi.
Tuuli, koivun oksat hakkasivat talon seinään. Niitä taas
saisi kuunnella yöllä, ei ollut tullut hakatuksi. Mukavan
näköisiä kesällä.

– Taitaa olla kaunis paikka suvella, Viitanen katseli
koivuja, jotka hohtivat pihalampun valossa. – Eikös tässä



ole järvi ihan lähellä?
– Tuonne alas vaan satakunta metriä, Otto rykäisi.

Kaija tuli pihalle, se oli taas paljain päin. Tiemiehet
tervehtivät.

– Vanhin tyttö, kysyi Tiuri.
– Ei muita hameellisia olekaan muijan lisäksi, Otto

katsoi kun Kaija meni navetalle sillä oli maitokannu. Se
näytti melkein aikuiselta, alkaisi kohta hypätä tansseissa.

– Täällä näkyy olevan paljon järviä, pitkä mies sanoi.
– Viitisenkymmentä, pieniä ne ovat, kaikissa ei ole

laskuojaakaan, mutta kaloja on. Mustaselkäisiä ahvenia.
Tästä ei taho oikein tulla kalaa, jos ei tiijä paikkoja.

– Niinhän se on nykyään, tiemies sanoi, hyvästeli ja
miehet alkoivat painua alamäkeen. Haikosen pihavalo
tuikutti kauempana. Otto käveli sisälle. Tauno oli laittanut
mopon kuntoon, hän katseli sitä, mutta poika oli tehnyt
huolellista työtä. Otto nosti mopon ulos. Kaija laittoi
pöytää, hän näki sen kumartuneen selän, kun se leikkasi
leipää hellan luona. Siitä oli tullut hiljainen. Koulukkailla
oli pitkiä päiviä, ei auttanut vaikka niitä kuskattiin autolla
kaupan luo. Siitä piti tulla vielä monta kilometriä. Kunhan
tie nyt valmistuisi, haettaisiin varmaan lähempää, mutta
siihen iloon ei tyttö enää päässyt osalliseksi. Otto veti
paikkatarvikkeet komerosta ja alkoi korjata
kumisaapasta. Vielä sillä kulkisi, ties miten äkkiä suojan
taas lykkäisi. Ilmassa oli ollut veden tuntu. Lamppu oli
himmeä, hän tuhersi paikkojen kanssa. Liima takertui
sormiin niin, ettei syömisestä myöhemmin tahtonut tulla
mitään ennen kuin hän oli kätensä viruttanut. Hilma
viipyi navetalla. Hän komensi Kaijan auttamaan vaikka
tiesi tytön väsyneeksi. Se ei sanonut mitään, meni vain
ulos, mutta sen hartioissa oli kapinanhalua.

Otto oli istunut jonkin aikaa keinutuolissa, kun hän
havahtui rominaan. Hilma tiskasi. Hän kuuli astioitten



kolinan horroksen läpi. Syömisen päälle tahtoi uni tulla
väkisin, hän yritti lukea lehteä, mutta silmät painuivat
kiinni. Kolina jatkui, vaimeni välillä, mutta alkoi sitten
kuin uudella voimalla. Otto haukotteli, vilkaisi ikkunaan.
Jokin kirkas valo paistoi puitten yläpuolella, huojui ja
liikkui eteenpäin. Hän näki pojat pihalla, huusi niille, että
vaatteet päälle, mutta ne juoksivat jo Haikoselle päin.
Hilma jätti tiskaamisen, meni portaille, jossa Kaija jo
seisoi.

– No jo on, Otto sanoi niille, lähti kävelemään mäkeä
alas. Jyrinä oli nyt pellon laidassa, valot paistoivat
suoraan heidän keittiönsä ikkunaan. Haikosen isäntä,
Sauli, seisoi talonsa pihalla. Se oli tullut ilman takkia,
tuuli heilutti pitkähköä ruskeaa tukkaa, villapuseron napit
olivat niskassa auki. Otosta se oli aina näyttänyt vähän
loppipojalta vaikka oli jo reippaasti päälle
kolmenkymmenen. Sen kakarat huusivat Oton poikien
kanssa täyttä kurkkua, hyppivät caterpillarin valoissa ja
heiluttivat käsiään. Niitä näytti olevan joka paikassa yhtä
aikaa: ojassa, veräjällä, pihalla. Sauli alkoi niitä kieltää,
ne vilkaisivat ja jatkoivat hieman hillitymmin, mutta
kohta oli taas huuto päällä. Otto meni Saulin luo.

– Totta jumalauta siinä on kone, hän sanoi.
– Kevyesti mennee, ei paina mittään. Vähän vaan

kääntää, taas mennee. On se komeaa aamulla lähtee
töihin, Sauli tuli lähemmäksi.

– Menkää kakarat sivuun, eikö sana kuulu, Otto
komensi. Pennut jäivät portille vastahakoisina, vilkaisivat
miehiä, mutta kun Saulikin karjaisi, jäivät paikoilleen.

Lumi nousi korkeina valleina auran edestä. Caterpillari
möyri kuin raivostunut eläin, jätti jälkeensä suoran joskin
kumpuilevan tien. Kiviä ja puunjuuria näkyi lumella. Kone
pysähtyi miesten luo. Syyläotsainen tuli alas, Otto tarjosi
sille tupakan.


