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Maire seisoi viela pysakilla. Otto hiljensi kavelyksi,
kioskin kello oli edella. Han odotti kunnes autojono
katkesi ja harppoi kadun yli.

- Luulin jo etta jaatiin, Otto niisti nenaansa. Hiusraja
lakin alla tuntui kostealta. Mairella oli miesten rukkaset,
se seisoi jalat levallaan ja katseli kuormaautoja, jotka
ajoivat ohitse. Ne olivat tietyomaalta, lavanreunassa
keltaiset neliot.

- On tassa viala aikaa.

- Mentaskos Keitaaseen, tuli niin hiki? Luulin etta se
piankin tullee vaan nakkyyhan aikaa olevan, Otto katsoi
mainoskelloa kivitalon seinassa.

- Leevi on kuskina, voi tulla piankin.

Otto kaivoi tupakat puseron taskusta. Kadet hieman
vapisivat, han oli juossut yli torin. - Mitenkas teilla
mennee?

- Lahin laaketta muorille hakkeen, se taas niita
jalkojaan.

- Taitaa olla aika sairas, akat oli vaan nahny sen
kaupalla.

- Ei se ole tehny ny lammityshommaakaan, Maire
kipristeli varpaitaan, kengat olivat kastuneet. Teki mieli
tupakkaa, tuokaan ei tarjonnut.

- Mitenkas se teijan talo nain pakkasella, taitaa olla
aika kylma?

- Hatara se on. Puhuin muorille, etta muutetaan Mikon
luo, mutta se sannoo, etta tahtoo kuolla oman katon alla.
- Ei ole taittu lattiaakaan nostaa, Otto katseli naista,
joka lykkasi lastenvaunuja. Se piti toisella kadella pienta
tytto kauluksesta. Eras kuormuri pysahtyi. Nainen juoksi
yli tien, veti perassaan lasta, jonka jalat tuskin koskettivat

maata. Se pysahtyi toisella puolella, yritti nostaa tyton
vaunujen paalle. Lapsi potki.



- Millas niita laittelee, Maire 10i kasiaan yhteen. - Salo-
Kankareelta ostettiin puita kymmenen mottia, missa
lienevat maranneet. Kotin poika niita pilkko, valitti ettei
saa pieniksi. Vaan tais olla laiskuus.

- Ei Voitto itteaan tyolla kay tappamaan. Viime suvena
kattelin, kun se Vikin kanssa kaivo ojaa takamaalla. Olin
lahella mettanraivuulla. Poika pisti vaan tupakiksi. Vikki
kaivo koko ajan, sirpale on paassa. Terve, laiska poika.
Perkele, minen sita kahtos, Otto veti taskustaan kolikoita,
laski niista kyytimaaran.

Taivaanranta oli punertava. Tehtaan savut nousivat
suoraan ylos. Lahtisikohan mopo kayntiin, sille ei tekisi
remontti pahaa. Vaan iltaisin tuli vasymys, Otto ei
jaksanut muuta kuin syoda. Han rykaisi, kurkunpaassa
tuntui olevan pala. Mutkassa tuli vihrea onnikka, se meni
naapuripitajaan. Joku mies juoksi viinakaupalta, huitoi
kadellaan. Kuski jai odottamaan sita. Auton pakoputkesta
tuli mustaa haisevaa savua. Se jai leijailemaan pysakin
luo.

- Vielakos sina tyomaalla olet, Otto kysyi.

- Hiekkaa ovat ny ajaneet, pojat on kaatanu mettaa.
Risuja kasaillaan, ja lumitoita on riittany. Vahan turhaa
hommaa, kylla kevat ne sulattaa. Vaan ny on niin pirun
kylmaa, etta monena paivana on ollu nuotio.

- Meinaakos ne ens syksyyn saaha sen valmiiksi?

- Mestari sano eilen, etta jos ei rahhaa tule, jaa
hommat siihen.

- Kunnan aijat, perkele, ne ei kasita, mita toi tie
merkittee, Otto pudotti tupakan lumeen. - Viime syksyna
Kilpelainen sano, kun valitin tiesta, etta kylla kesa kuivaa.
Nauro saatana viela. Sanon sille, etta tuu ite kahtoon,
niin naet. Vaan ethan viitti tulla, kun pittaa perseen alla
aina auto olla. Ei sanonu mittaan. Kylla niin monena
kevaana on saatu raahata pyoran sarvessa maitotonkkia.



Ei niita akat mihkaan olis saanu. Herrat vaan sannoo,
etta mitas siella asutte. Kuka kotoaan jattas, muuta kun
pakon eesta. Ei Kilpelainenkaan vaan mikas silla, elaa
hyvin, kun on kunnanvirka. Raha juoksee vaikkei mittaan
tehe, salkku polvella istuu onnikassa tarkean nakosena,
Otto sylkaisi.

- Kai valtio rahhaa antas, mutta kunnanhallitus, se ei
markan markkaakaan, Maire veti kauluksen pystyyn.
Rahat helisivat rukkasen sisalla.

- Kuorma-autollakos sina kulet?

- Ennen seittemaa on lahto Laverin pihasta, samalla
mennee Holapan akka ja Uitin Anna hiekkamontuille.

- Onkos nekin siella?

- Ottavat kuormia ylos, saavat olla lampimassa kopissa.
Lantta-Ville kantaa puut. Se on lapiomiehena.

- Vai on sekin laiska sinne ittensa tukkinu, Otto
heilautti repun toiselle olkapaalleen. Siella oli
sinispriipullo, saha ei aina aamuisin lahtenyt kaymaan. -
Mitas se Holapan akka, eik0s sen ukolla ole hyva tyomaa.

- Paraakeille olis menny, muttei sita otettu. Anna
lahtee ens viikolla, saa siella paremman palkan. Se laittaa
ruokaa herroille, lammittaa saunan ja siivoaa.

- Suuton ja sanaton ihminen se onkin, Otto kurkotti
kaulaansa. Onnikka tuli, imaisi pysakin tyhjaksi. He jaivat
taas kahdestaan. - Tossa suvella tuli Holapan akka meille,
selkaa sarki ja olin justiin oikassu. Hilma tiskas. Kylla ny
maajussien kelpaa, kun huilata saavat, se sano. Siita
paikasta menin pihalle. Hilma vahan rotkotti, etta mitas
sillai, mutta perkele minen sellasta rutinaa kuuntele.
Omahan oli penkkini, istun tai makasin.

Punainen kuorma-auto tuli viinakaupalta, alkoi
peruuttaa. Kuski raotti ovea.

- Tuu kyytiin, paaset kotios saakka, mies huusi
Mairelle. - On tassa tilaa toisellekin.



- Se on Sankiaho tyomaalta, Maire lahti, vilkaisi
olkansa yli Ottoa. - Tuu ny kun kasketaan.

Maire sovitti jalkansa pyoran navalle, veti kasillaan.
Otto seurasi, kiskaisi oven kiinni. Se oli tiukka, han tyonsi
auki ja iski uudelleen. Ikkunasta oli hyva nakoala, tie
levisi aivan jalkojen edessa. Sankiaho vihelteli.

- Siella on nyt pakkanen, se sanoi Otolle.

- Aamulla kun lahin oli jarvenpuoleisessa mittarissa
parikyta astetta. Vaan rannassa oli markaa, pojat vissiin
vahvisti tukkitieta, Otto tarjosi Sankiaholle tulta. - Mites
sita aamulla saa taan kayntiin, meinaan kun on tammoset
ilmat.

- Akun vien sisalle yoksi, ennen kuutta alan jytkyttaa.
Puolessa tunnissa se kerkii sulamaan, muovi on vaan niin
kylmaa perseen alla aamusin, ettei istua siija.

- Munat jaatyy, mennee puhti pois, naurahti Otto,
vilkaisi Mairea. Tama poltteli savuketta rauhallisena. -
Vai mita Maire?

- En tijja, tytto pollaytti savupilven.

- Miehilla on miesten puhheet, taitaa olla niihin
tottunu.

- Niita kuuntelekkaan, Maire karisti tuhkaa, han oli
vetanyt hupun alas. Pitka musta tukka kiilsi auringossa.

- Sita on pitkat paivat tyomaalla, Otto kumartui
eteenpain, radio huusi taydella teholla, Sankiaho
pienensi, katsoi Mairea.

- Kuuvelta alotetaan ja kymmeneen veivataan, menee
joskus myohempaankin. Viime viikollakin joka ilta
kahteentoista, Sankiaho naputti sormillaan rattiin. Joku
nainen lauloi kahealla aanella, kuski vaansi hieman
kovemmalle. Silla oli vain puolet pikkusormea jaljella.
Seuraavakin naytti oudolta, oli vaantynyt vinoon.

- No mina oon kattonu, etta myohaan ajetaan.
Yhtapaata autot ohi viheltaa.



- Urakkahommaa. Aluksi veti silmat sumuun, yollakin
joskus taristi, mutta siihen tottuu, Sankiaho nosti kattaan
ohiajavalle kuormurille, sekin tyomaalta. Aurinko kiilloitti
peiliaan talojen ikkunoissa, varjoissa sinisen kylmaa.

- Syksyllahan sen pitas olla valmis?

- Taitaa menna seuraavaan.

- Kunnanherrat on sellasia nuukalaisia, Otto tumppasi
savukkeensa.

- Kova satsihan se on, Sankiaho nojasi kyynarpaallaan
ikkunaan, alaosa lasista oli huurteessa.

- Vaan syrjapaikkaistenkin etua sais vahan aatella.

- No kun tie tulee, alkaa nousta kesamokkeja,
Sankiaho hieroi sormillaan niskaansa. Sen sarkee
paikkoja, veto tekee lihakset aroiksi, Otto ajatteli. Ei se
tassakaan leipa helpolla lahde.

- Vaan kylla mina syksylla ajattelin, etta milla helvetilla
sieltakin ihmisten ilmoille on tultu. Aivan oli upota auton
kanssa, Sankiaho sanoi.

- Ja survotte tien ihan menemattomaksi.

- Urakat on urakoita, ei se tiesta parane, Sankiaho
katsoi Maireen. - Sa et ollukaan tanaan hommissa?

- Otin vahan rokulia, piti hakkee muorille laaketta.

- Sita on taallakin, Sankiaho potkaisi jalallaan tummaa
muovikassia.

- Taitaa ottaa pojat tottuneesti, Otto virnisti. Han oli
kuullut kylalla puhetta, valot paloivat myohaan, iltaisin
ajeltiin. Mutta mitas se muille kuului, ei niista ainakaan
viela ollut hairioksi.

- Ei isommasti, mutta joskus lammikkeeksi.
Viikonloppuisin ison ajon paalle tuntuu mukavalta, mutta
ei sita tavaksi viiti ottaa. Nappaa sitten reilummin, kun
urakka on ohi.

- Niin aina, Otto sanoi.

- Kaviskos, Sankiaho nosti kassia.



- Tiija, mopokin tuolla rannassa, Otto katseli
tienviittoja, joitten varjot vilisivat lumipenkalla. - Vaan
miten taa Maire sitten?

- Muori haistaa kotona, se on pirun aree naista.

- Tassa olis ny avattu pullo, muut on korkkaamattomia,
Sankiaho katsoi Ottoon. - Jos taa Maire nyt valiin jattaa,
niin heita pois.

- Jos ny ihan vahan ei palella sitten jaalla, Otto ojensi
kattaan. Juoma levisi kurkussa lammoksi. Otto maistoi
toisen kerran. - Ota ny Maire.

- Kiitos vaan, antaa olla.

- Ei vakisin, Sankiaho pani pullon kassiin.

- Vasyttamalla on parempi, Otto iski silmaa. Auto
jarrutti, kaantyi alamakeen. Jarvenselka nakyi suoran
paassa. Oton mopo oli lumipenkassa. - Hei, toppaas
tahan, otan ton pelin.

- Heitetaan lavalle, ehdotti Sankiaho, aikoi nousta
auttamaan.

- Ei se kesta rynkytysta, hajoo koko paska. Kiitos ny
sulle, ajelkaa te vaan kahestaan, Otto hyppasi alas.

Lunta oli reilunlaisesti, saappaittenvarret yltivat juuri.
Auto jurahti liikkeelle, lumi pollysi lavan takana. Han
odotti kunnes se laskeutui, alkoi sitten vetaa pyoraa
hangesta. Lumi oli kuin jauhoa. Han lakaisi rukkasella
satulan puhtaaksi, antoi ryypyt ja polkaisi. Pyora ei
aannahtanytkaan. Otto antoi uudet ryypyt, kaansi
vaihteen paalle, alkoi sitten juoksuttaa alamakeen ja istui
vauhdissa. Pyora yskaisi. Otto polki ja 1ahella notkoa
pyora kohahti uudelleen. Han juoksutti ylamakeen vaihde
paalla. Auton aani kuului jaalta, Otto lykkasi sivuun.
Tervalahden farmari pysahtyi. Tommi oli yksin.

- Eiko sytyta?

- Sinakin olet kotios tullu, Otto huohotti. Pyora lahtisi
varmaan seuraavassa alamaessa, kunhan ei jaahtyisi.



- Kurssi loppu, pitas tasta menna viela kauppalaan.

- Mee sina vaan, kylla mina taman hoijan, lupas jo
asken, Otto alkoi lykata mopoa maelle. Han vaansi
pykalan paalle, hyppasi satulalle. Puolivalissa mopo
lupasi uudelleen, Otto antoi menna vauhdilla jaalle. Pyora
veti heikosti. Rannassa hieman livetti, jaatiella kulki
suoraan. Han lisasi kaasua. Pakkanen pyyhki ilkeasti
poskia, polvia paleli. Otto ajoi paa hartioitten valissa,
metsavalilla tuntui hieman paremmalta, mutta
peltoaukeamalla alkoi taas poltella. Linkin tienhaarassa
oli syvat kuormurin jaljet. Mairella oli varmaan pelit
kaynnissa kuskin kanssa. Aitinsa ei tykannyt. Kylalla
sanoivat, etta leski olisi pannut likan Karttulan lehmia
hoitamaan, vaan Maire oli mennyt tietyomaalle.

Otto pysaytti kaupan kohdalla.

- Onkos posti viety?

- Poika otti koulusta tultuaan, kauppias kumartui tiskin
yli. Joku nahkatakkinen seisoi kasi taskussa, tarkasteli
makkaroita lasin takana.

- Onko maitoa?

- Pojat vei viimeiset pussit, kauppias sanoi jotenkin
hataisesti.

- No ei munakasta sitten tule vaan voihan sita ottaa
piimaa, pannaan pari purkkia.

- Ehti loppua, kun oli tama maanantaipaiva.

- Sitten pari purkkia eijoota.

- Kuinka, kauppiaan niska alkoi punottaa. Joku
tyrskahti ovensuussa. Otto vilkaisi, siella seisoi Reunan
Kalle ja pari koulukasta.

- Ja sitten ei muuta, kiitoos, nahkatakkinen veti kympin
esille, pisti vaihtorahat puseron taskuun.

- Mikas mies se oli, Otto katsoi ikkunasta.
Nahkatakkinen kiipesi pakettivolsuun.



- Tyomaan miehia, kauppias huokasi. - lhan mahoton
suustaan. Se kuskaa herroja, joutaa sitten suuta soittaa.
Eihan taalla pysty palveleen. Joka paiva tilaan tavaraa.
Niita pollahtaa kauppa tayteen, kaikki menee. Etukateen
ei yhtaan osaa sanoa, mita ne ottaa. Valiin makaa
piimapurkit paivakausia.

- Semmostahan se tahtoo olla, Otto kaantyi. - Jokos
sina pian tulet?

- Oota vahan, Kalle availi repun nauhoja, - otan vaan
tavarat, ei ole kotona mittaan.

Otto asetti muovisen suojuksen kasvoilleen, antoi
mopon lykata sinista kaasua. Han kaansi valmiiksi
menosuuntaan. Kallen pyorantarakalla oli moottorisaha,
tera sojotti suoraan taaksepain. Penskat olivat liimanneet
kurakaareen lapun, jossa luki: Tassa vanha viilettaa.
Ohjaustangossa oli vaijerit 10ysilla, mitenkahan nuokaan
paalle menivat.

Kalle polkaisi pyoran kayntiin. He ajoivat perakkain.
Kallen mopo piti pahaa aanta, ketjut kitisivat. Mies istui
satulassa pitkana ja laihana. Karvalakin lapat heiluivat
ilmavirrassa, puseron kaulukset oli nostettu pystyyn. Silla
ei ollut kasvosuojusta. Tie oli kuoppaista, kuormurit
hioneet lumen liukkaaksi. Otto hieroi polviaan toisella
kadella, oli ajaa ojaan. Ohjaustanko oli kolarin jalkeen
jaanyt vahan vinoon. Outo olisi paastanyt pyoralla heti
tielta, mutta han osasi temput. Piti ajaa sopivassa
kulmassa, kasitella mutkassa kuin vikuria hevosta. Kalle
hiljensi edella, Otto hurautti rinnalle. Suoralla oli hyva
ajaa, naki kaukaa, jos hiekka-autoja tuli.

- Uus tyonjohtajakin saapu, Kalle sanoi.

- Millanen oli?

- Hiljaselta vaikutti. Asialliselta sanosin ens nakemalta.
Se assuu Karttulan ylakerrassa. Ohan siella tillaa, kun
eivat ottaneet tyomiehiakaan.



- Vaan jos olis tullu naisia, olis isanta ottanu, Otto
nauroi ja pakkanen viilsi hanen hampaitaan. - Hei, auto
tullee.

Kuormuri syoksyi vastaan, ajoi hiljentamatta ohitse.
Ilmavirta pyyhkaisi kuin veitsi.

- Voi piru, Kalle kaansi paataan. - Lahelta meni.

- Iltaisin ei paljon uskalla tielle menna, ajavat kun
hullut. Otto ajoi taas rinnalle. - Olen sanonu
kakaroillekin, etta menevat vaikka ojaan. Ei nuo pojat
kato, kun ne paastaa.

Ylamaessa he siirtyivat ajamaan perakkain, kaansivat
metsatielle. Se ei ollut aurattu, oli vain hevosen kulkema
ura. Kallen saha hyppi hurjasti tarakalla, Otto hiljensi,
ties vaikka silmille olisi lentanyt. Ladon luona Kalle
heilautti kattaan, ajoi kapeaa polkua mokilleen. Otto
jatkoi metsan lapi, missa varjot pitenivat. Notkossa oli
kylmaa huurua, joka pisti henkeen. Tullessaan metsasta
peltoaukeamalle, oli aurinko jo havinnyt puittenlatvojen
taakse. Otto lisasi kaasua, ajoi Haikosen ohi ja painoi
taysilla ylamakeen. Karjakeittion ovi oli auki, hoyry tunki
pakkaseen. Otto jatti pyoran sahkotolpan luo, nousi
kankeana satulasta.

Karjakeittiossa oli hiljaista.

- Hilma, Otto huusi ovelta. - Onko taalla kettaan?

- Taalla, vaimon aani kuului navetanvinnilta. - Lamppu
palo, taalla ei nahe mittaan taas.

- Puttoot alas heinaluukusta, Otto meni navetan
puolelle. Valahti, ylhaalta nakyi taas valoa. Lehmat
alkoivat kalistella ketjujaan. Hilma tuli tikkaita alas. Se
oli vetanyt vihrean huivin tiukasti silmilleen, mutta
niskassa nakyi ruskeita hiuksia.

- Millaan ei meinannu naha, mutta lampun sain
paikolleen.



- Ekka katkassu virtaa, kuka taalla olis auttannu, kuri
olisit iskun saanu, Otto kaantyi. - Karjakeittionkin ovi oli
auki.

- Se on sitten huolimaton, mina sanon Kaijalle, etta ovi
kiinni, mutta eihan se muista. Niilla on jokkut laskennon
kokeet huomenna, niita se pelkaa. Hilma otti jauhoja
sakista, kaatoi lamminta vetta ampariin. Han sekoitti
puukepilla. Lehmat alkoivat huutaa. Sarvipaa huhtoi
kaula ojossa. Nupo puhisi sen selan takana, yritti
kurkistella mahan alta, mutta pokkasi lopulta. Sarvipaa
suhahti, keikautti paataan. Toinen meni ketjut kalisten
kauemmaksi.

- Kato ny vahan niita, Hilma kiljaisi. - Se on aina
Nupun niskassa, kato, kato, kun ei ohi paase.

Hilma heilautti suttuamparit yhtaaikaa lehmien eteen.
Otto jai vahtimaan. Sarvipaa joi nopeasti, ei
turpaansakaan ehtinyt nuolla, kun alkoi toiselta amparia
ronkkua. Otto tonaisi sita, mutta elain puhahti ja yritti
taas. Otto taraytti turpaan, lehma keikutti sarviaan, alkoi
sitten nuolla omaa ampariaan. Sanka kolisi.
Ruokintapoydalla oli hamaraa, lamppu katossa
likaantunut, olisi pitanyt vaihtaa vahan isompi. Ikkunat
olivat niin pienet ettei paljon ulos nahnyt. Heinanroskat
ja poly siiviloivat lopun valon.

- Siella on ruoka hellilla, kaskin likan laittaa poyvan
kuntoon, Hilma kiskaisi amparit lehmien edesta.

- Mites vasikka, Otto meni karsinalle. - Nakkyy olevan
hanta kokassa.

- Yhtaan ei ole tullu, annon sille ompelukoneoljya,
mutta en saanu kunnolla. Meni kasista, on niin voimakas.
Tuolla olis viela, mutta mee ny ensin syomaan, Hilma
palasi karj akeittioon.

Vasikka alkoi imea Oton sormia, yritti tarttua
takinhihaan.



- Silla on tietenkin tulppa suolessa, pittaa ottaa
saippuatanko, Otto sanoi. - Missa se 0ljy on? Annetaan
heti.

Vasikka ei paastanyt kiinni, mutta Otto nykaisi sen
kasiensa valiin. Takapuoli tyonnettiin tukevasti nurkkaan.
Han vaansi elaimen paan ylos, tyonsi pullon hampaitten
valiin ja kaatoi varovasti. Elukan suupieli venyi, se yritti
lyoda polvilleen, mutta nieli kuitenkin. Vatsassa kurahteli.
Otto ei paastanyt irti ennen kuin kaikki oli juotu. Han
hieroi vasikan kylkia, koitti korvia. Ne olivat karjistaan
kylmat.

- Koko paivan se on purru hammasta, Hilma laittoi
siivilaan vanun. Kattilassa oli lamminta vetta, han laski
sithen rievun ja alkoi pesta lehman utareita.

Sarvipaa heitteli edessaan olevia heinia. Otto kokoili
takaisin ruokintapoydalle.

- Kaupalla oli tiemiehia, Otto lykkasi nupopaan heinat
kauemmaksi, ettei toinen ylettyisi.

- Joku mies kavi paivalla kortteeria kyselemassa,
kaskin tulla uuvelleen. Ne oli kayny naapurissakin.

- Missa meilla tiloja on? Piharakennuskin ollu
kylmillaan vaikka kuinka kauvan. Mita lammitysta se
kestaa.

- Tulisvat ruokamiehiksi. Niita olis kolme, yks
pillarikuski ja toiset jottain porareita. En mina niita sen
paremmin, Hilma istui jakkaralle, asetti amparin
polviensa valiin. Ensimmaiset maitosuihkut, kadet
hakeutuivat tasaiseen rytmiin.

- Siivota siella pitas, milla aikaa sina ehtisit.

- Olishan se lisatuloa, Hilma painoi paan lehman
kylkeen. Maidon pinnalla oli vaahtoa, amparin pohjaa ei
enaa nakynyt.

- Taitaa olla enempi vaan vastusta. Mites ne
Haikosilla?



- Vanha muori pani vastaan, kylla mina sen hyvin
kasitan. Inkerilla kajet taynna tyota eika siella ole
tillaakaan.

- Puhuvatko mittaan maksuista?

- Hyvin ne on Laverilla maksaneet, Hilma siirsi
jalkaansa, se puutui.

Lehma kurkotti kaulaa, kahmusi loppuja heinia. - No
paikallas, se on niin hatanen, ihanku ruoka maailmasta
loppus.

- Mita lie miehia ovat, Otto tyonteli jalallaan heinia
lehman eteen. Se poyhi niita, maistoi, mutta ei syonyt.

- Ammattimiehia ne on, ei mittaan hanttapuleja, Hilma
tyonsi kyynarpaallaan lehmaa kauemmaksi. - No mika on,
ihan paalle tallaa.

- Mista ne vieraat miehet niin tietaa, Otto meni
navetasta. Piharakennuksen ovi ei ollut lukossa, siella oli
kayty. [lma oli kuitenkin ummehtunutta. Otto sytytti valot.
Kesalla makuutettiin vieraita kamarissa, ikkunassa oli
verhotkin. Otto istui hetekalle, se painui alas ja vihgahti,
kun han rynkytti. Hilma oli kesalla uhannut soutaa
sangyn jarvelle, paiskata veteen. Siina ei voinut nukkua
ilman vaneria, kaantymistakin sai varoa. Otto nousi ja
meni ikkunaan. Tuplat olivat vintilla, han muisti ne
nahneensa, mutta ei ollut varma. Voisi tulla viela kovia
pakkasiakin.

- Ei tassa kylla tarkene, Hilma tuli, koitteli ikkunoita,
joista veti. - Kamarissa kylla menis ja jos toisivat
lammittajan. Hella ei kauvan lampoa pija vaan siinahan
saisivat kahvia keitella. Olisi omaa vapauttakin, ettei aina
talonvaen jaloissa.

- Kulkumiehia, niilla on omat kurinsa. Kuka lienee
tannekin neuvonu?

- Kai ne kaupalla oli kuullu, Hilma korjasi huivia, joka
oli valahtanut alas. Han tyonsi hiukset tiukasti alle, kiristi



solmun.

- Eika tanne paase autollakaan, Otto lykkasi tumpin
hellanpesaan, koitti kadellaan pelteja. Ne liikkuivat hyvin.

- Terveet miehet, tottapa ne kavelevat. Niin on
muittenkin pitany.

Otto sammutti valot. Ikkunasta kajasti pihalamppu.



Tiemies tuli aamulla, se kaveli rivakasti pihalle, puhdisti
jalkansa rappuhakoihin.

- Huomenta, mies jai ovelle, otti lakin paastaan. - Mina
olen tietyOmaalta. Isanta ei ollut eilen kotona. Pitas saada
kolmelle pojalle asunto, neuvoivat kaupalla tanne.

- Istukaa ny kiireemmas aikaa, minakin lahen tasta
kohta. Maistuskos kahvi, Otto nousi ylos, meni kaapille.

- Kiitos, mies istui poytaan.

- Ei meilla ole muuta kuin piharakennus. Siina on
joskus asuttu ja mita ny kesasin. Kylma se on, rapistunu
kovasti. Ei sita monneen vuoteen ole lammitettykaan,
keittiossakin vaan yhet ikkunat.

- Jos katsottas vahan, tiemies sanoi. - Poikia on jo
paljon Laverilla, tulee uusiakin.

- Ettekos te tata ittellenne?

- Simolasta vapautuu pian muonamiehen rakennus,
paastaan sinne, mutta pojille pitas saada kamppa. Ne on
kevaaseen asti. Herrat vaan muuttaa Simolaan, tiemies
nousi. - Mina olen muuten Saukko, taidettiin nahda eilen
kaupalla.

- Niin mina olin kattovinani.

- Isanta olis sitten suostuvainen, tiemies 10i lakin
paahansa, meni edella ulos.

- No, jos vaan asunto valttaa. Meilla se ruokapuoli,
vaimo puhu jottain, etta semmosta oli kyselty. Ei meilla
mittaan erikoista, ihan tavallista vaan, ei niita herkkuja
mettatyomiehen palkoilla ostella.

- Kylla siita sovitaan, Saukko sanoi. Otto meni edella
piharakennukseen, sytytti valot. Tiemies seisoi vahan
aikaa keittiossa paa kallellaan, kavaisi kamarissa, sanoi
sitten, etta lahettaa miehet nayttaytymaan. Niitten
kanssa saisi sopia rahapuolesta. Laverilla ottivat
kaksikymppia paivaa kohden, siihen sisaltyi sitten kaikKki.



Otto alkoi heti laskea paassaan, miten paljon Laveri sai
tiemiehilta. Jos viisikin ukkoa asui samassa huoneessa, oli
se pitka penni kuukaudessa. Han raknaili ilkeaisiko
pyytaa samaa. Ruoka maksoi paljon ja jos toisivat
lammittajan, se veisi sahkoa. Ei juuri paivapalkoille
paassyt ellei ottanut raakasti, mutta ei kai niillakaan isot
palkat. Otto ei oikein tiennyt, taytyi kysella joltakin. Vaan
alemman hinnan han ottaisi kuin Laveri, ainakin Hilma
yhta hyvaa ruokaa laittoi kuin sen akka.

Otto lahti ajelemaan tyomaalleen heti, kun alkoi
hieman valjeta. Han oli myohassa. Pimeassa ei
kuitenkaan voinut mitaan tehda. Toheloi vain ja satutti
itsensa. Han mietti ajaisiko Karttulan kautta, mutta paatti
menna sitten suoraan. Jos tyonjohtajalla oli asiaa, sopi
sen tulla palstallekin. Toivottavasti se ei ollut yhta
nattinokkainen kuin edellinen; naama aina vinkurassa
kun joutui maksumaaraysta kirjoittamaan. Aivan kuin
raha olisi ollut silta itselta pois. Ja tunnit oli laskettava
tarkoin, muuten se vahensi niita. Hanella oli tapana
merkata ne joka paiva ylos, niin teki Kallekin. Otto ei ollut
niita miehia, jotka ihmettelivat sitten palkan pienuutta,
kun tyotunneista puuttui. Edellinen oli joka suhteessa
nulju mies, tarkea ja mahtipontinen. Jos autoonsa otti, oli
sen nakoinen etta suuren armon teki. Se yritti kylla
kovasti jutella ja kysella, mutta sanojen valista kuulsi
toisia ajatuksia. Moni siihen oli luottonsa lopettanut.
Sanoivat sen tehneen vaaria metsakauppojakin. Niista
Otto ei tiennyt, kun kukaan ei uskaltanut aaneen sanoa.
Mokilla han joskus puhui, Kalle ei lavertanut kylilla, tiesi
enemman kun oli maailmaa nahnyt.

Kuormureita sujahteli taajaan ohitse. Valot paistoivat
silmiin, eivat vaihtaneet lyhyille vaikka nakivat. Kurkussa
oli yha kumma pala, kipea ja leuka tuntui aralta. Monena
aamuna han oli sen huomannut. Kadetkin olivat valiin



sellaiset ettei sormia suoraksi saanut. Selkaa sarki
iltaisin, paa humisi kuin kohmelossa. Kai saha lykkasi
hakaa.

Kallen mopo nojasi ketjut lenkollaan mottipinoon. Otto
laittoi viereen, hieroi leukaansa, irrotti sitten sahan
telineelta. Sormet olivat tunnottomat. Han laski sahan
maahan, tuki pyoran jalustalle ja alkoi kavella
tyomaalleen. Tienvieressa oli janiksen jalkia; kaksi
rinnakkain ja kaksi perakkain. Niita naki usein. Lahella
oli haapoja, joitten kuorta ne kavivat nakertamassa.
Tielta kuului auton aanta, mutta sitten Kallen saha
kaynnistyi kauempana metsassa, eika kuullut enaa
mitaan. Taytyi laittaa taas tarinapumpulia korviinsa, se
auttoi vahan ja tuli halvemmaksi kuin korvasuojukset.
Kalle oli sellaiset ostanut, sanoi ettei halunnut
kuulovikoja. Vaan silla ei ollutkaan perhetta rahaa
kuluttamassa. Kallen saha protkotti, Otto vilkaisi
taakseen. Pitka, laiha mies harppoi hanen jaljessaan.
Tyonjohtaja.

- Huomenta, mies sanoi Otolle. Silla oli suuri
karvalakki. - Mina olen Kivisen Leo, me ei ole viela
tavattukaan.

- Martikainen, Otto sanoi, tokkasi katta, kun sita
tarjottiin.

- Reuna puhuikin teista.

- Juu tuli tiemihia, sano, meni taa lahto vahan
myohaseksi.

- No, pimeaahan tama viela on ollut.

- Ei oikein voi sillon teha. Tasta samasta paikastako
mina ny sitten?

- Ihan samalla lailla, katsotaan sitten kun loppuu.

- Joo, Otto vaihtoi katta, saha pakotti sormia.

- Se olisi sitten ensi kuussa kaikille yhtion miehille
laakarintarkastus, tuli sellaiset maaraykset.



- Kauppalaanko sita pitas?

- Se on ilmainen.

- Voihan siella kavasta.

- Tutkitaan kuulo ja tarkastetaan sydan. Monella on
nykyaan tarinasairautta, silloin kadet tulevat valkoisiksi,
kurkku kipeytyy. Nama tyoterveysasiat eivat ole
kehittyneet rinnan muun kanssa, koneet on parannettu,
mutta tassa on iso aukko.

- Niin aina, sanoi Otto. - Onhan se niin, mutta ne
valineet on niin kalliita ettei ole varaa ostella.

- Sairaus tulee viela kalliimmaksi, tyonjohtaja pysahtyi.
- Taidan kavaista Reunan luona.

Mokomakin saarnaaja Otto ajatteli ja vetaisi sahan
kayntiin. Se lahti nikottelematta. Joskus tuntui saha aivan
inhimilliselta, kun sen kanssa kaiket paivat puuhasi.
Usein han jatti sen palstalle yoksi, silla lampoerojen
vuoksi saha ei aina lahtenyt kayntiin. Iltaisin oli kuitenkin
kumma tunne. Jospa sen joku vie. Tamakin palsta oli
lahella tieta.

Iltapaivalla Otto ajeli kaupalle. Sankiahon kuormuri
jytkytti nurkalla. Kauppias antoi pensaa Otolle, muistutti
velasta. Se oli kuullut tiemiehista.

- Kaksikymppia se niilta nyppaa, Sankiaho sanoi
Otolle. - Laverin aija on viela niin saatanan nuuka, ei
antas valojakaan polttaa.

- Aattelin omiaan puhuvan.

- Totta se on, ei Saukko valehtele. Omia evaitakin
kuuluu niilla olevan, mutta tulee silti kalliiksi.

- Millasiahan nuo ovat?

- Raimo on ainakin rauhallinen, se pillarikuski. Enka
mina siita Penastakaan mitaan pahaa osaa sanoa, Viitasta
mina en tunne.

- Pitas olla kai sauna, Otto istui mopon satulalle.



- Kylla ne autolla paraakille paasevat, mita joskus
lammitat. Kylla ne itekin, se tyo on sellasta ettei muuten
jaksa.

Sankiaho hyppasi ohjaamoon. Silla oli tyhja lava.

Otto ajeli tyomaalle, kohta tulisi hamara. Olisi pitanyt
kysya, olivatko viilnamaen miehia, muttei oikein ilennyt.
Turhaa urkkimista. Ei muuten, mutta Hilman takia eika
hankaan viitsinyt juopuneitten hoilausta kuunnella, kun ei
liilemmalta ryyppaillyt.

Laverin kohdalla mopo alkoi piiputtaa. Pyora nyki
hetken aikaa ja sammui lopulta. Otto alkoi kopeloida
jaykistyneilla sormillaan suojakantta irti. Johan nyt
myrkyn lykkasi. Meisseli oli jaanyt kotiin, ei niin
minkaanlaista tyovalinetta. Tauno oli taas ne ottanut. Han
jatti kannen, yritti polkea kayntiin. Laverin pihalla oli
hiljaista, sinnekaan ei oikein. Poika oli aina ivallinen eika
se Laverista parantunut. Han kuulosteli, siella tuli hiekka-
auto. Han menisi kotiin, piru tassa pyoraa lykkimaan.
Otto heilutti kasiaan.

- Pyora toppas, han selitti. Kuski nosti mopon lavalle.
Se oli riski mies, paataan pitempi Ottoa. Tuntui etta se
hanetkin heittaa pyoran mukana vaikka han oli sita
auttavinaan. Kojelaudassa oli alastoman tyton kuva, ei
rihmaakaan ollut ylla, tupsukin nakyi.

- Se on kylmaa kyytia pakkasella, kuski sanoi, tarjosi
tupakat. Sitten se alkoi puhua Lantta-Villesta, kysyi
tunsiko Otto. Kuski sanoi sita viekkaaksi ja laiskaksi.
Hopisi omiaan, lieko ihan viisaskaan. Soi joka paiva
kananmunia suuret maarat, 10i aina kuoren rikki paataan
vasten ja nakkeli jatteet nurkkaan. Ei sille akat
uskaltaneet sanoa mitaan. Ne eivat olisi jaaneet
kahdestaan millaan ukon kanssa kopille. Kun toinen meni
ulos, oli toinenkin kohta pyrkimassa.



- Helpolla se paasee, puut kantaa ja lammittaa, kuski
sanoi, kaansi radion isommalle. - Sitten istuu akkojen
kiusana.

- Mina jaan tassa, Otto sanoi, kuski auttoi taas
nostamisessa.

Pyora oli raskas lykata, silla lumi oli pehmeaa.
Pakkanen oli laskenut. Metsavalilla Otto huokasi.
Kuinkahan tasta oikein kevaalla taas paastaisiin.
Notkossa oli aina silloin vetta. Hevonenkin kahlasi
mahaansa myoten, piti jattaa mopo toiselle puolelle. Eika
maantie ollut paljon parempaa. Se routi, savikuplat
nousivat keskelle ja reunat vajosivat ojaan.
Kynnospeltokin oli usein parempaa.

Hilma oli laittanut tuplat piharakennuksen ikkunoihin.
Huoneessa oli hakaa. Jos kaksi ja puolisataa kuussa saisi,
voisi lyhentaa kaupankin laskua. Pitaisi jotain saastoon,
kun pankin velka oli taas kevaammalla. Otto nojasi
seinaan, tyonsi oven auki.

- Laverin emanta sano, etta kakstoista ja puoli, Hilma
sanoi karjakeittiossa, lammitti vetta. - Omiaan se mies
puhu.

- Valehteli, meinaan Laverin emanta. Puhun Sankiahon
kanssa kaupalla. Sano ettei miehet oikein tykkaa, nuukia
ovat valojenkin kanssa.

- Kylla osas, ihan pain naamaa. Kylla pittaa olla
ihmisen katteellinen, ei antas meille niita markkoja. Kylla
mina sille viela sanon, Hilma iski padan kannen kiinni.
Tuli oli sammumassa pesasta, han lisasi puita. Otto meni
sisalle, levitti paperin lattialle ja alkoi korjata mopoa.
Lumi tipahteli sanomalehdelle, laiskitti sen. Poika luki
poydan paassa, vilkaisi pyoraa ja jatti kirjan.

- Tuos Tauno tyopakki tanne, Otto komensi. - Katotaan
mika on?



- Koululle tuli kirje Ruotsista, poika laski laatikon
paperille. Otto tempasi meisselin, alkoi kiertaa kantta irti.

- Taitaa olla huonot karjetkin.

- Meijan koululta paasee yks Ruotsiin, kummikunta
maksaa.

- Kai tosta viilaamalla vahasen, taitaa olla roskiakin,
Otto pyoritteli sytytystulppaa kasissaan. Han kurkisti
mopon sisuksiin.

- Pitas olla hyva todistus.

- Niin aina, otas rasselia sielta laatikosta. Puhistetaan
tama ny, kun kerran aloitettiin. Kato sahajauhoa, no mika
ihme se on. Sais puhistaa sahankin, terakin laittamatta.

- Ne menee junalla ensin Turkuun ja sielta laivalla.

- Missas muut on?

- Kaija ei ole viela tullu, silla on kotitalouspaiva, Tauno
makasi mahallaan. - Onko taa valikaan oikea?

Otto nosti sytytystulpan valoa vasten. Eteisessa kolisi,
han ei katsonut taakseen, kun kuuli oven avautuvan.
Miehia oli kolme, eraalla oli otsassa suuri syyla. Otto
nousi ylos.

- Moporemontti, pitka mies kyyristyi pyoran viereen.

- Vahan pojan kanssa napsittu, teki pirukas lakon
paivalla. En kotio paassy, vanha risa.

- Saukko toi sanaa, etta sopis kattoa huonetta, matala
mies tuli lahemmaksi. - Mina olen Tiuri. Meita on kuusi
ukkoa samassa huoneessa, tahtoo ilma valiin loppua.

- Laitat kaiken hyvin paikolleen, mina lahen nayttaan,
Otto sanoi Taunolle. - Kierrat ruuvit hyvin.

- Tanne ei paasekaan autolla, pitka mies katseli
alamakeen. Notkossa nakyi Haikosen talo pienella
kumpareella.

- Ei ole tullut aurattua eika se pysykaan, tuuli tyontaa
heti lunta tayteen. Hevosella on paasty sen, mita on
tarvittu, Otto avasi oven ja meni ensin sisalle.



- Jos pantas tyomaalta aura, Tiuri sanoi.

Huurre oli alkanut sulaa ikkunoista, hella tuntui
kuumalta.

- Vaan mitas maksaa?

- Ilmaiseksi se tulee, Tiuri meni kamariin, toiset jaivat
kynnykselle. - Hyvaltahan taalla nayttaa, niin sano
Saukkokin. Tuuvaan vaan sankyja lisaa, tuo kai saa olla?

- Mikas siina, pannaan vahan vaneria pohjalle, ettei
selka taitu, Otto nojasi hellan karmiin. Uuni hohti lampoa
hanen selkaansa. - Mitenkas ne petivaatteet?

- Jos jotain loytyis, peitetta, ei me niista lakanoista. On
tuolla jotain mukanakin. Jokin poyta sais olla, etta vois
panna tavaroita. Tohon hellanreunalle sopis, taitaa vaan
olla lilan kuuma, Tiuru ojensi sormensa lampoa kohden,
koitteli varovasti.

- Meilla mittaan, vietiin kaikki toiseen rakennukseen.
Jos kylalta jottain sais, Otto naki Hilman kavelevan
pihalla.

- No, jotain aina keksitaan, Tiuri meni uudelleen
kamariin. - Onhan naissa vanhoissa taloissa. Jotain
laatikkoa, siita saa kylla. Mutta poyta pitaa hommata.

Otto pyyhkaisi kadellaan hellan karmia. Se oli puhdas.

Hilma oli laittanut kukalliset verhot ikkunoihin, Otto ei
muistanut niita ennen nahneensa. Ei ollut kehdannut
jattaa auringon haalistamia paikoilleen, kesavieraille ne
olivat kuitenkin valttaneet. Se tahtoo, etta on paremmin
kuin Laverilla, Otto mietti ja sulki oven. Pihalla tiemiehet
kyselivat viela autonpaikkoja, niilla oli melkein kaikilla
oma peli. Olihan siina laania kun aurattaisiin, Otto sanoi.
Tuuli, koivun oksat hakkasivat talon seinaan. Niita taas
saisi kuunnella yo0lla, ei ollut tullut hakatuksi. Mukavan
nakoisia kesalla.

- Taitaa olla kaunis paikka suvella, Viitanen katseli
koivuja, jotka hohtivat pihalampun valossa. - Eikos tassa



ole jarvi ihan lahella?

- Tuonne alas vaan satakunta metria, Otto rykaisi.
Kaija tuli pihalle, se oli taas paljain pain. Tiemiehet
tervehtivat.

- Vanhin tytto, kysyi Tiuri.

- Ei muita hameellisia olekaan muijan lisaksi, Otto
katsoi kun Kaija meni navetalle silla oli maitokannu. Se
naytti melkein aikuiselta, alkaisi kohta hypata tansseissa.

- Taalla nakyy olevan paljon jarvia, pitka mies sanoi.

- Viitisenkymmenta, pienia ne ovat, kaikissa ei ole
laskuojaakaan, mutta kaloja on. Mustaselkaisia ahvenia.
Tasta ei taho oikein tulla kalaa, jos ei tiija paikkoja.

- Niinhan se on nykyaan, tiemies sanoi, hyvasteli ja
miehet alkoivat painua alamakeen. Haikosen pihavalo
tuikutti kauempana. Otto kaveli sisalle. Tauno oli laittanut
mopon kuntoon, han katseli sita, mutta poika oli tehnyt
huolellista tyota. Otto nosti mopon ulos. Kaija laittoi
poytaa, han naki sen kumartuneen selan, kun se leikkasi
leipaa hellan luona. Siita oli tullut hiljainen. Koulukkailla
oli pitkia paivia, ei auttanut vaikka niita kuskattiin autolla
kaupan luo. Siita piti tulla viela monta kilometria. Kunhan
tie nyt valmistuisi, haettaisiin varmaan lahempaa, mutta
sithen iloon ei tyttdo enaa paassyt osalliseksi. Otto veti
paikkatarvikkeet komerosta ja alkoi korjata
kumisaapasta. Viela silla kulkisi, ties miten akkia suojan
taas lykkaisi. [Imassa oli ollut veden tuntu. Lamppu oli
himmea, han tuhersi paikkojen kanssa. Liima takertui
sormiin niin, ettei syomisesta myohemmin tahtonut tulla
mitaan ennen kuin han oli katensa viruttanut. Hilma
viipyi navetalla. Han komensi Kaijan auttamaan vaikka
tiesi tyton vasyneeksi. Se ei sanonut mitaan, meni vain
ulos, mutta sen hartioissa oli kapinanhalua.

Otto oli istunut jonkin aikaa keinutuolissa, kun han
havahtui rominaan. Hilma tiskasi. Han kuuli astioitten



kolinan horroksen lapi. Syomisen paalle tahtoi uni tulla
vakisin, han yritti lukea lehtea, mutta silmat painuivat
kiinni. Kolina jatkui, vaimeni valilla, mutta alkoi sitten
kuin uudella voimalla. Otto haukotteli, vilkaisi ikkunaan.
Jokin kirkas valo paistoi puitten ylapuolella, huojui ja
liikkui eteenpain. Han naki pojat pihalla, huusi niille, etta
vaatteet paalle, mutta ne juoksivat jo Haikoselle pain.
Hilma jatti tiskaamisen, meni portaille, jossa Kaija jo
seisoi.

- No jo on, Otto sanoi niille, lahti kavelemaan makea
alas. Jyrina oli nyt pellon laidassa, valot paistoivat
suoraan heidan keittionsa ikkunaan. Haikosen isanta,
Sauli, seisoi talonsa pihalla. Se oli tullut ilman takkia,
tuuli heilutti pitkahkoa ruskeaa tukkaa, villapuseron napit
olivat niskassa auki. Otosta se oli aina nayttanyt vahan
loppipojalta vaikka oli jo reippaasti paalle
kolmenkymmenen. Sen kakarat huusivat Oton poikien
kanssa taytta kurkkua, hyppivat caterpillarin valoissa ja
heiluttivat kasiaan. Niita naytti olevan joka paikassa yhta
aikaa: ojassa, verajalla, pihalla. Sauli alkoi niita kieltaa,
ne vilkaisivat ja jatkoivat hieman hillitymmin, mutta
kohta oli taas huuto paalla. Otto meni Saulin luo.

- Totta jumalauta siina on kone, han sanoi.

- Kevyesti mennee, ei paina mittaan. Vahan vaan
kaantaa, taas mennee. On se komeaa aamulla lahtee
toihin, Sauli tuli lahemmaksi.

- Menkaa kakarat sivuun, eiko sana kuulu, Otto
komensi. Pennut jaivat portille vastahakoisina, vilkaisivat
miehia, mutta kun Saulikin karjaisi, jaivat paikoilleen.

Lumi nousi korkeina valleina auran edesta. Caterpillari
moyri kuin raivostunut elain, jatti jalkeensa suoran joskin
kumpuilevan tien. Kivia ja puunjuuria nakyi lumella. Kone
pysahtyi miesten luo. Syylaotsainen tuli alas, Otto tarjosi
sille tupakan.



