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Heidän rukouksensa oli kuultu. Joulukuun viidennen päivän
iltana seisahtui hevonen porraspäihin ravistellen jäähilettä
karvoistaan niin että tiu’ut helisivät iloisesti kirpakassa
pakkasessa.

– Hyvä Jumala, Panhela, huusi nainen pudottaen
vyötäisilleen solmimansa hameenhelmat alas vilusta
sinertävien pohkeittensa suojaksi.

 
Aamulla hän oli sanonut herättyään että Panhela tulee. –
Tänä päivänä Panhela tulee. Se oli ensimmäinen kerta
viiteen vuoteen kun hän puhui miehensä
takaisintulemisesta. Muusta hän oli puhunut taukoamatta,
kaikesta, mikä liittyi Panhelaan, mutta tämän paluun hän
oli alusta lähtien haudannut suurten selvittämättömien
asioiden joukkoon. Itsesuojeluvaistonsa ohjaamana.

Isoäiti oli hymähtänyt. Tytöt, Anni ja Outi, eivät
todennäköisesti edes kuulleet mitä hän sanoi. Arhippa sen
sijaan kavahti jalkeille alkaen tivata, milloin ja miten isä
tulee.

– Tänä päivänä tulee, poikaseni.
Naisen silmät olivat näyttäneet kuumeisilta kun hän

katsoi järviaukean yli kaukaisuuteen, missä aamuruskon
kalvakka valo kajasti punertavana piirtona metsänrajan
päällä. Pakkanen oli päivä päivältä kiristänyt otettaan –
kolmena viimeisenä yönä se oli laskeutunut
neljänkymmenen asteen alapuolelle. He olivat polttaneet
tuvan uunissa metrisiä keloja lähes taukoamatta
vuorokaudet ympäriinsä, mutta kuitenkin ikkunat olivat
jäästä kukikkaat kuin sadun kalmisto.

Ja kun nainen, Palaga – häntä sanottiin Palagaksi
isomumminsa mukaan vaikka hänen oikea nimensä oli
Veera – oli teet juotuaan ruvennut lämmittämään
lattianpesuvettä, oli isoäiti nyökyttänyt hiljaa päätään
istuessaan pankolla kudin sylissään.



 
Panhela oli ollut poissa yhtäjaksoisesti viidettä vuotta.
Karpaateilla. Maailmansodassa. Sodassa – se riitti heille
ylimalkaiseksi selitykseksi kaikkeen siihen kurjuuteen,
mihin he miehen lähdön jälkeen olivat ajautuneet. Heti
ensimmäisenä kesänä pakkanen oli tullut niin rajuna
etteivät he syksyyn mennessä olleet nähneet edes yhtä
ainoata variksenmarjaa. Lehmän oli karhu tappanut heti
puolessa välissä toukokuuta ja lahna oli ruvennut kutemaan
juhannuksesta ’maalle’, niin kuin isoäiti sanoi.

Viimeiseen puoleentoista vuoteen he eivät olleet saaneet
miehestä minkäänlaista viestiä. Maailmansota oli päättynyt
jo vuosi sitten, ja ennen sen päättymistä oli huhuttu
tykistörykmentin katastrofista. Neljättäsataa miestä oli
menetetty yhdessä yössä kranaatti-iskuun. Panhela oli
tykistössä; hänen neljä kyläläistään olivat kaatuneet jo
kahden vuoden mentyä sodan alkamisesta. Miksi siis
Panhela olisi hengissä? Miksi hän olisi jäänyt tulematta
kotiin sodan päättyessä? Ja miksi hän sitten tulisi vasta nyt?
Joulukuun viidentenä. Pahimpaan pakkaseen,
umpimaisemien halki. Palaga oli unennäkijä, mutta
unennäkemiselläkin piti olla joku tolkku.

Ennen kuin päivä oli puolessa, hän oli hangannut vedellä
ja hiekalla pirtin peräisen puolen aina kuudetta seinähirttä
myöten. Vesi höyrysi lattianrajassa sakeina pilvinä ja hänen
jalkansa punoittivat kuin villihanhen räpylät. Tupa pestiin
hiekan kanssa tavallisesti vain hyvin suuriksi juhliksi.
Jouluksi se jäi monta kertaa pesemättä juuri pakkasten
takia, mutta pääsiäiseksi pestiin tavallisesti kattokin.
Niskahirret jos ei muuta, sillä käsinsahatut kattolaudat
olivat niin karheat että kahdelta naisihmiseltä meni niiden
pesemiseen ainakin kolme päivää. Jalkojaan vähän väliä
vaihtaen Palaga hankasi vitsalenkeillä leveitä
lattialankkuja, joiden oksakohdat törröttivät korkeammalla



ja hidastivat työtä. Tuon tuosta hän juoksutti likaista
pesuvettä hangelle. Pyyhälsi avojaloin viiltelevään
pakkaseen ja takaisin sisälle. Tytöt olivat puoliltapäivin
ruvenneet lämmittämään saunaa. Arhippa oli purastanut
puolimetrisen jään avannolle, sitten he kantoivat yhdessä
vedet sisään. Arhippa oii pilkkonut puita ja tytöt olivat
juontaneet ne vesikelkalla suuriksi röykkiöiksi saunan
liiteriin ja eläinsuojan kujaan.

Päivän kallistuessa iltaan oli isoäiti yhä nyökytellyt
päätään. Palaga hankasi puuta taukoamatta. Hän ei ollut
vielä syönyt murentakaan, ei istuutunut, ei hengähtänyt.
Hän oli kuin poltteessa. Hänen poskipäänsä hehkuivat
sinipunaisina ja silmissä oli tuskainen katse. Kolme vuotta
he olivat sytytelleet pieniä kynttilöitä Jumalanäidille ja
anoneet armahdusta Panhelalle. Vain armahdusta, takaisin
palauttamisesta he eivät milloinkaan olleet rohjenneet
mainita sanaakaan. Hyvin usein Palaga oli noussut keskellä
yötä asettamaan kynttilän ikonin laidalle ja rukoillut
polvillaan tunnista toiseen, tuon tuosta otsallaan
lattialankkuja koskettaen.

 
Ja kun hänen äänensä sitten purkautui tuvan poikki kuin
naarassuden huuto, tunsi Arhippa kurkkuaan kuristavan
niin pahasti, että hän pelkäsi tukehtuvansa siihen paikkaan.

Palaga kiidätti vedet ja pesimet uuninperäiseen. Isoäiti
laskeutui pankolta ja suori hänen tukkansa kietaisten sen
hätäisesti nutturalle. Sitten he liikahtelivat
unissakävijöiden lailla uuninedustan tulipiiriin, jonka hohka
oli nuoleskellut lattian kuivaksi isolta alalta. Tytöt varoivat
kohottamasta katsettaan ovensuuhun, mutta Palagan
kasvot olivat äkisti tyyneytyneet. Ne katsoivat ovelle, ne
katsoivat ikoneita. Koko maailmaa ne katsoivat puhtaina ja
kirkkaina kuin Neitsyt Marian kasvot. Suuri täyttymys oli
hetkessä pyyhkäissyt niiltä tuskan ja epätoivon jäljettömiin.



Arhipasta tuntui että ihminen saattaisi juuri tällaisessa
tilanteessa kuolla. Hänen sydämensä vain paukahtaisi
yhtäkkiä halki kuin jään alta paljastunut karpalo, jonka
aurinko kuumentaessaan halkaisee. Taikka sitten aivot
saattaisivat pimetä eikä sen jälkeen kykenisi enää
ajattelemaan yhtään mitään. Askeleet tömähtivät
eteisvälikössä. Ovi tempaistiin auki ja pitkä hahmo huojahti
kynnyksen yli pakkashuuru liehuvana laahuksellaan.

Panhela seisoi oven mustassa aukossa kuin haudasta
nousseena. Hän oli surkeaksi kuihtunut kuin ajettu hukka.
Poskipäät olivat koholla, silmät painuneet syvälle
kuoppiinsa. Parta oli niin jäässä että se sai kasvojen ihon
hohtamaan pelottavan valkeana. Hevosenvaljaat,
karvahattu ja susiturkki valahtivat kynnykselle. Mies teki
ristinmerkin oviaukossa seisten, astui keskilattialle, teki
siinä kaksi ristinmerkkiä ja huojahti sitten raskaasti
ikoninurkkaukseen, missä lankesi nelinkontin
lattialankuille.

Isoäiti sytytti kaksi kynttilää uuninedustan liekeistä,
jotka olivat nielaista ohuet vahapuikot kitaansa. Hän ei
näyttänyt välittävän tuon taivaallista kuumuudesta vaikka
liekit melkein nuoleskelivat hänen kasvojaan. Sitten hän
liukui lattian poikki kuin varjo, asetti kynttilät omaan
vahaansa ikonin eteen ja nosti poikansa pystyyn. He
syleilivät toisiaan pitkään, he itkivät molemmat. Sitten
Panhela liikkui uunin edustalle, liikkui kuin olematon henki,
jonka jalat eivät kosketa maata vaan jonka varjo vain
liikkuu. Hän tarttui Arhippaan vetäen tämän syliinsä.
Toisella kädellään hän viittasi tytöt luokseen, syleili kaikkia
kolmea yhtä aikaa ja erikseen ja kohottautui sitten suoraksi
Palagan eteen. Tämä menetti tajuntansa samalla hetkellä.

He itkivät yhteen ääneen vielä kauan aikaa sen jälkeen,
kun Palaga toinnuttuaan istui vuoteen laidalla valkeana ja
hentoisena kuin jäähile. Panhela kuoriutui hien ja lian



ryvettämistä vaatteistaan, sitten he hoipertelivat hyisen
maiseman poikki pärevalkeassa löylyyn ja makasivat
lauteilla toisiinsa kietoutuneina niin kauan kunnes
kuumuus pisti tukahduttavana keuhkoihin ja heidän oli
syöksyttävä viiltelevänä hohkavaan lumikinokseen.

Arhippa ja isoäiti laskeutuivat rakennuksen alisessa
olevaan karjasuojaan, missä hevonen hamusi saunavastoja
orrelta. He laativat sille hätäisen appeenkorvikkeen
heinäsilpusta ja survotuista oljista. Tytöt juoksuttivat
pöytään leipää, suolakalaa, maitorahkaa ja teetä. Arhippa
hakkasi uunin edessä jäät turkista ja karvahatusta, kuivasi
sitten Panhelan kiväärin huolellisesti omaan kauhtanaansa
asettaen sen seinälle kunniapaikalle.

Vielä viikkoa aiemmin hän oli ollut katkera Jumalalle,
että tämä oli antanut isän kaatua sodassa eikä ilmoittanut
omaisille minkäänlaista merkkiä, vaan antoi näiden yhä
sytyttää kynttilöitä ja rukoilla taukoamatta. Ja hän oli
rukoillutkin. Usein hän oli livahtanut karjasuojaan
kenenkään näkemättä ja langennut polvilleen
jauhokarsinan pimeään nurkkaan. Hän oli anellut armoa
niin palavasti, että monta kertaa hänen rintansa alla
sydämen paikalla tuntui olevan piikikäs myhkyrä, joka
poltteli lihaksia vielä kauan sen jälkeen kun hän illalla oli
heittäytynyt pitkäkseen vuoteelle.

Loppuaikoina hänellä ei ollut enää minkäänlaista
mielikuvaa isästään. Hyvin luultavaa oli, että ovesta olisi
saanut astua sisään hänen isänsä nimissä kuka tahansa
mies. Loppujen lopuksi hän oli vain rukoillut armoa jollekin
ihmiselle, jota sanottiin hänen isäkseen ja joka oli lähtenyt
sotaan hänen ollessaan viiden ikäinen. Mutta kun Panhelan
silmät olivat pilkahtaneet tuvan valohämyssä karvahatun ja
huuruparran kätköistä, hänen sisimpäänsä oli yhtäkkiä
laskeutunut rauhoittava lämmöntunne, niin että hänen teki



välittömästi mieli käpertyä pankolle nukkumaan ja unohtaa
menneitten viikkojen ja kuukausien kirvelevä katkeruus.

Panhela ja Palaga tulivat saunasta valkein alusvaattein.
Kuumanpunaisina, höyryävinä. He aterioivat äänettöminä –
vasta teeastian eteensä saatuaan Panhela kohotti katseensa
ylös. Hän tarkasteli tuvan seinähirret yksin kappalein, hän
näytti vetävän syvälle henkeensä lattialankkujen puhtaan
tuoksun. Hän ei ollut enempää kuin kolmenkymmenen
ikäinen, mutta tuuhea tukka ja parta sekä syvät vaot
poskipäillä saivat hänet näyttämään vanhukselta.

– Sanovat että sota loppui jo toisena vuotena.
Hänen äänensä oli löylyn ja lumihangen olemattomaksi

painama.
– Minun sotani kesti kuitenkin vielä enemmän kuin

vuoden sen päälle. Minä sairastuin. Sairastuin jo
edellisvuoden huhtikuussa. En päässyt mihinkään kun
voimat olivat niin lopussa. Poiskaan eivät päästäneet kun
miehet alkoivat käydä vähiin.

– Mikä sinulle tuli? kysyi isoäiti. Tänä iltana hän oli
vanhentunut kymmenellä vuodella. Kädet vapisivat –
milloinkaan ennen ne eivät olleet vapisseet.

– Lentävä keuhkotauti. Se tappoi tavallisesti miehen
hyvin lyhyessä ajassa. Minä en jostain syystä vain
kelvannut. Muuan vanha paimen neuvoi keittämään teetä
erään havupuun lehvistä. Se oli niin kovaa puuta että veitsi
ei leikannut sitä. Lehvät olivat hyvin turpeat. Niistä tuli niin
väkevää teetä että se oli vähällä tainnuttaa. Pihka-aine siinä
varmasti teki sen, että se ensin salpasi hengityksen niin
pahasti että luulit tukehtuvasi. Mutta kun olit juonut,
juonut väkipakolla lisää ja lisää, kun olit juomisesi päälle
hionnut tiskirievuksi, sinulle tuli rauhallinen olo ja saatoit
hengittää yskimättä. Minä join sitä varmasti monta litraa
päivässä. Join vaikka lopulta suuni oli kärventynyt



vereslihalle. Ja niin jäin henkiin – lopun näette.
Neljättäkymmentä kiloa olen laihtunut.

– Taivaan enkeli.
– Vuori-ilma on hyvä. Sitä on helppo hengittää. Se auttoi

osaltaan.
– Tänne tuli viestejä että miehiä meni kymmenittäin.
Panhela katsoi vaimoaan silmiin ystävällisesti

hymähtäen.
– Kymmenittäin on muuan luku. Meidän komppaniasta

meni kymmenittäin. Plutoonasta meni sadoittain.
Saksalaisissa lehdissä on kuulemma arveltu, että
kaksikymmentä miljoonaa, ehkä kolmekymmentä miljoonaa,
on kuollut maailmasta tämän sodan aikana ihmisiä. Mikä
ihme se on. Koko maailma oli sodassa.

– Koko maailma.
He sanoivat sen ääneen, jokainen. Anni ja Outi toisilleen

aivän kuin olisivat yrittäneet katsoa toistensa silmistä,
millainen on maailma. He eivät tienneet maailmasta muuta
kuin että se oli suuri tuntemattomuus. Yksi sana vain –
ilman järjen hiventä. Jos sitä rupesi ajattelemaan ja yritti
yhdistää siihen vielä huhupuheena kulkevan tiedon
pallonmuotoisuudesta, tuli tuskainen olo ja piti heti ajatella
tuttuja asioita. Heidän maailmansa oli aina ollut kotijärvi
lähisaloineen ja maailmansotansa loputon kamppailu
nälkää ja kylmää vastaan.

– Ammuitko sinä vihollisia?
– Siellä ei tehty muuta kuin ammuttiin. Molemmin

puolin. Ja ne jotka oli pantu ampumaan, eivät vihanneet
toisiaan hiventäkään, Tyyninä syysiltoina kuutamossa me
monta kertaa rupesimme laulamaan. Lauloimme ensin
hiljaa, sitten lauluun yhtyivät kaikki osaston, miehet. Laulu
voimistui, sävelet kiirivät hiljaisessa yössä kukkulalta
toiselle. Jossakin kauempana kertosäkeeseen yhtyi
valkovenäläisten joukko omalla kielellään. Ja jossakin



toisaalla taas gruusialaiset – meitä oli monta kansanheimoa
samassa plutoonassa ja meidät oli sijoitettu omiin
komppanioihimme. Näin me lauloimme, sävelet kiertelivät
vuorenrinteeltä toiselle ja kun viimeinen kertosäe oli
vaimennut, vastasivat vihollisen joukot omalta puoleltaan
omalla laulullaan. Sillä hetkellä me tunsimme irtoavamme
taisteluhaudoistamme ja sielumme kohosi "korkealle
tähtitarhoihin. Sillä hetkellä kukaan ei vihannut toistaan,
jokainen olisi ollut valmis juoksemaan linjojen väliin ja
syleilemään vihollisikseen sanottuja ihmisiä. Eivät ketkään
vihanneet niin paljon että olisivat sen takia ampuneet
toisiaan. Eivät edes maailman johtomiehet vihanneet
toisiaan. He vihasivat vain toistensa ajattelutapaa ja sen
vuoksi meidän ihmisten oli ammuttava toisiamme.

– Mutta sehän on mieletöntä.
– Kellä on mieli, hän kykenee olemaan myös mieletön.

Vain eläin käyttäytyy johdonmukaisesti, koska sillä ei ole
järjen painolastia kannettavanaan. Ihmistä on aivan turha
sanoa eläimeksi. Niin jalo ihminen ei ole. Ihminen tappaa
omaa lajiaan kateudessaan.

– Miten Jumala antaa sen tapahtua?
– Jumala on menettänyt toivonsa ihmiseen.
Panhela oli avannut tupakkakäärön ja laati itselleen

paksun sätkän mustasta tupakasta.
– Jumala on antanut ihmiselle monia tilaisuuksia. Hän ei

jaksa enää.
– On rukoiltava.
Isoäiti teki nopeita ristinmerkkejä.
– Yön päivän kanssa on rukoiltava.
– Mutta jos Jumala ei kuule, sanoi Outi arasti.
– Ei ole ihmisen asia selvittää kuuleeko Jumala vai ei,

sanoi Palaga nuhtelevasti. – Ihmisen asia on rukoilla ja olla
nöyrä.



Seuraava aamu valkeni häikäisevän kirkkaana. Pakkasen
selkä oli taittumassa: ladonnurkat ja aidanseipäät
paukahtelivat terävästi, tuuli oli kääntymässä itäiselle.

– Sää muuttuu sinun tulollesi, sanoi isoäiti Panhelalle. –
Se on hyvän merkki. Kiitetty olkoon Jumala taivaassa.

He söivät niukan aterian, joka tuntui heistä todelliselta
juhla-aterialta, sillä toivo oli virittänyt heidän mielensä
keveäksi. Kun vielä aurinko pilkahti näkösälle valaisten
hohtavanvalkeaksi pestyn tuvan kaikki sopukat, tuntuivat
sota ja kärsimykset kaikkoavan kauaksi menneisyyteen.
Vielä kaksi päivää aikaisemmin he olivat tuskitelleet
elikoidensa puolesta. Heinää oli kotona enintään viikoksi.
He olivat odotelleet sään lauhtumista päästäkseen soille,
jonne kesällä olivat keränneet kymmeniä suovia saraa. He
olivat suunnitelleet heinänhakua kelkoilla koska koko
kylässä ei ollut enää yhtä ainutta hevosta, mutta jo
ajatuksena se oli ollut mieletön. Ennen kuin he olisivat
tulipalopakkasessa rypeneet kymmenkilometrisen matkan
umpihankea, he olisivat ennättäneet moneen kertaan
nääntyä taipaleelleen. Nyt heillä oli hevonen ja nyt heillä oli
mies. Jumalan armo tuntui käsittämättömän suurelta.

 
Panhela kävi käsiksi talonpitoon sellaisella uholla että hän
ei tiennyt, mistä olisi kouraissut kaikkein ensimmäiseksi.
Kun hän otti kirveen käteensä, siitä oli varsi haljennut. Hän
rupesi vuolemaan uutta, mutta puukko oli syöpynyt
käyttökelvottomaksi. Kun hän olisi teroittanut sen, löytyi
tahko jauhokarsinan nurkasta haljenneena. Hiomakivi oli
katkaistu kolmeksi kappaleeksi. Kaikki oli kuin hävityksen
jäljiltä, vaikka kotiväki vannoi etteivät he olleet
sormellaankaan kajonneet isännän vihan pelossa hänen
tarvekaluihinsa.

Vähä vähältä hän kuitenkin sai työkalut kunnostettua ja
laati hevoselle erillisen karsinan heinäsuojan nurkkaan.



Sitten hän kunnosti vanhan heinähäkin, valjasti hevosen ja
niin he lähtivät Arhipan kanssa matkaamaan järvenjäätä
myöten länteen päin. Taivaan valo säkenöi kaikkialla maan
ja ilman pielissä niin että järvenseutu hohti valkeana kuin
jumalanhuone. Talot kaikkine rakennuksineen olivat
käpertyneet nietosten syliin aivan kuin ne olisivat
välkehtivässä auringonhehkussa hävenneet omaa
harmauttaan. Sinne tänne oli jäälle lumeen pistelty
näreenlatvuksia merkiksi rysänpaikoista, mutta Panhela
tiesi heti yhdellä silmäyksellä että ne olivat naisten
asettelemat. Yhdestäkään kohtaa ei talvisaikana kalaa
nousisi vaikka pyydykset likoaisivat tuomiopäivään asti.

– Mistä sinä sait tämän hevosen?
Arhipan kasvot olivat yhtä hymyä, hän katsoi isäänsä

silmiin niin kuin pieni linnunpoikanen; kaiken kaikkiaan
hän oli äkkiä kutistunut aivan keskenkasvuiseksi.

– Se on sotahevonen.
– Saivatko kaikki sen lähtiessään? Sotahevosen?
– Noo – eivät kaikki tietenkään. Minun oli pakko saada

kun jouduin tulemaan Kannanlahdesta ilman kenenkään
kyytiä.

– Onko se sitten sinun? Pitääkö se viedä takaisin?
Panhela katsoi pojan ohi tulosuuntaan.
– Tämä on sellainen hevonen että siitä ei kannata puhua.

Sanotaan vain että se on nyt meidän. Meillä on hevonen ja
siinä kaikki. Eikö niin?

– Ihan niin. Arhippa nyökkäili innokkaana.
He matkasivat järvenjäätä myöten niin pitkälle kuin

pääsivät, sillä aukeilta lumen oli tuiskannut melko
olemattomiin. Rannassa se sitten ulottuikin jo hevosen
kylkiin asti; he nousivat harjanteen päälle ja kierrättelivät
suojaisempia paikkoja. Hevosta oli lepuutettava vähän
väliä, sillä se oli pahasti alakuntoinen. Jokivarren sivua



koukatessaan he poikkesivat kokemaan Arhipan
riekonpyydykset.

Tyhjät pyydykset – Arhippa tiesi sen etukäteen yhtä
varmasti kuin tiesi oman nimensä, mutta hän ei halunnut
mainita asiasta etukäteen. Ne olivat olleet tyhjät siitä
lähtien kun hän oli käynyt ne virittelemässä.

– Nämä ovat poikaseni väärällä tavalla asetetut, sanoi
Panhela kun he olivat seisahtuneet vieheikön päähän. Hän
laski kätensä Arhipan pään päälle ja katsoi ystävällisesti
hymyillen pojan kasvoja.

Arhippa kääntyi poispäin. Hetken aikaa hänestä tuntui,
että hän oli odottanut isäänsä sodasta palaavaksi vain
kuullakseen nuo sanat. Ansat olivat väärin, siitä hän oli
kiusallisen tietoinen, sillä yksikään otus ei ollut edes
vahingossa horjahtanut silmukkaan vaikka metsäkanoja oli
enemmän kuin miesmuistiin ja ne liikkuivat paljon.

– Tulehan tänne ja katso.
Panhela oli laskeutunut lumelle polvilleen. Hän nosti

oksahaarukan irti tiloiltaan ja näytti ansan silmukkaa
Arhipalle.

– Tämä on liian pieni. Aivan auttamattoman pieni. Vaikka
kanalla olisi kuinka paljon tahansa hyvää tahtoa, se ei
kykene pujottamaan päätään tästä läpi ja hirttäytymään
sinulle ruuaksi.

Arhippaa rupesi naurattamaan. Näinhän asia tietysti oli,
juuri näin, hän ei ollut vain älynnyt sitä. Kohta hän nauroi
täyteen ääneen niin että jokivarren kuusikko kajahteli
iloisesti. Hänelle oli yhtäkkiä tullut hyvä olo Panhelan
läheisyydestä. Tämän ehdottomasta viisaudesta, jolla
varmasti saattoi ratkaista kaikki asiat kysymättä neuvoa
keneltäkään.

– Näin se on hyvä. Kun miehen molemmat nyrkit
menevät rinnatusten silmukasta läpi, se on oikean
kokoinen.



Sana isä, sana ja käsite, oli saanut sisällön. Elollisen
hahmon, joka kyykötti lumella polvillaan ja piti suurissa
käsissään silmukkaa niin taiten ja niin hellästi että se
muutti muotonsa salakavalaksi linnunpyydykseksi.

– Silmukka on hyvä tukea reunoiltaan oksanhaarukkaan
niin ettei tuuli heiluttele sitä poikittaiseen asentoon.

Panhela vuolaisi haarukkaan kaksi ohutta viiltoa, joihin
painoi silmukan hyvin varovasti.

– Se ei saa olla liian kireällä eikä se saa jäätyä. Sen takia
sinun aina pitää käsitellä ansoja kuivin käsin.

Arhipasta tuntui kuin nuo viheliäiset rihmat olisivat
saaneet hengen. Niillä oli tarkoitus, niihin piti vain osata
puhaltaa elämä ja henki ja silloin ne toimisivat.

– Silmukan pitää olla lumesta sen verran irti että ranne
menee kunnolla sen alitse. Silloin kana ei enää kumarru
vaan panee päänsä sinne minne kuuluukin.

Arhippa ei tahtonut saada nauruaan asettumaan.
Kyyneleet vierivät hänen poskipäitään pitkin hangelle. He
kävivät rihma rihmalta läpi koko vieheikön, suurentelivat
silmukat ja tiivistivät varvuista lumeen pistellyn johdeaidan,
joka mutkitteli pajukossa kymmenien metrien pituisena.

 
Reelle palattuaan he ennättivät loitota jokimutkasta
enintään puoli kilometriä kun hevonen seisahtui
korskahdellen rämeen laitaan.

– Mikä sille tuli? Arhippa katseli oudoksuen ympärilleen.
– Jotakin se vainuaa nyt tuulen päältä.
He odottelivat tovin, yrittivät uudestaan liikkeelle mutta

hevonen ei hievahtanutkaan.
– Käydäänpä katsomassa mitä siellä on.
Panhela heitti Berdanin reen perältä olalleen. He

kahlasivat vyötäisiään myöten lumessa, jota tuuli oli
nietostanut valtaviksi röykkiöiksi rämeenlaidan metsikköön.
Sää oli edelleen lauhtumassa, puista jymähteli kaiken aikaa



suuria lumipaakkuja alas hangelle. Arhippa tunsi paikan
hyvin. Hän tiesi että jos he jatkaisivat matkaansa edessä
kohoavan harjanteen toiselle laidalle, he näkisivät
satamäärin pystyynkeloutuneita jättiläishonkia, jotka
törröttivät tummansinistä taivaanrantaa vasten
valkeanharmaina kuin maahisen kynttilät.

He olivat kahlanneet arviolta puolitoistasataa metriä kun
Panhela pysähtyi. Hän katsoi suoraan tuuleen, terävät
silmät liikahtelivat hitaasti maiseman poikki tähyten.

– Minä arvasin, sanoi hän sitten hymähtäin Arhipalle.
Juuri niin hän sanoi hyvin usein, Arhippa tiesi sen sillä

samaisella hetkellä. Oli kuin heikko arpeuma olisi
rapsahtanut rikki vanhan muistijäljen päältä. Muistot
tulvivat hänen mieleensä viiden vuoden takaa. Noin hän
katsoi, Panhela, isä. Katsoi siniharmaita silmiään siristäin ja
hymyili niin vaisusti että sitä tuskin huomasi. Se oli
itsetietoista hymyä. Ei ylvästelevää vaan pikemminkin
kiitollista hymyä oman voimansa ja tietämisensä tunnosta.

 
– No?

– Näetkö tuon matalan kohoutuman kahden kuusen
välissä?

– Näen.
– Katsohan tarkkaan. Huomaatko siinä mitään outoa?
Arhippa katsoi, mutta lumi oli niin häikäisevän valkoista

että siitä oli mahdotonta erottaa yksityiskohtia.
– Siinä on reikä lumella. Menee syvälle kinoksen sisään.

Tiedätkö mitä siellä rei’än toisessa päässä on?
– En.
– Siellä on karhun sieraimet.
– Onko?
– On. Minä arvasin heti kun hevonen seisahtui. Arvasin

sen useammastakin syystä. Tässä rämeen laidalla on paljon
sellaisia ryteikköjä, joihin karhun on helppo kaivaa itselleen



pesäkuoppa ja peitellä se vanhoilla puunjuurakoilla. Täällä
on ollut pesiä joskus ennenkin. Hevonen sai tuulen alle
vainun sen takia, että karhu on vähää aikaisemmin
kääntyillyt pesässään. Se on joutunut rikkomaan hankeen
hengitysrei’än itselleen, sillä sään äkkiä leudottua pitkien
pakkasten jälkeen lumesta on loppunut ilma. Varsinkin
tuulen kääntymisen aikoihin on tavallista että karhu liikkuu
pesässään. Samoin täyden kuun aikana se saattaa kääntää
kylkeään.

– Ammutaan se.
Arhipan silmiin oli äkisti syttynyt innostuksen hehku.
– Ammutaan, mutta vasta parin päivän päästä. Annetaan

sen ensin kunnolla vaipua horroksiin ja tullaan vasta sitten.
Sinähän tiedät miten karhu ammutaan pesältä?
– Olenhan minä kuullut.
– Siihen tarvitaan kaksi miestä.
Panhela hymyili katsellessaan Arhipan kasvoja.
– Onko sinusta kaveriksi?
– Sittenhän tuon näkisi. Lähden minä kyllä mielelläni.
He ajoivat jäljen suolle, ottivat mukaansa vajaan

kuorman heinää ja palasivat kotiin vielä täyden päivän
valolla. Tuuli oli viriämässä. Heidän olisi pitänyt hakea vielä
toinen, täysi kuorma, mutta hevonen oli niin loppuun
väsynyt että he lykkäsivät matkansa seuraavaan aamuun.

– Karhusta ei sitten mainita sanaakaan akoille, sanoi
Panhela vakavin kasvoin.

Poika nyökkäsi.



He suunnittelivat karhunkaadon hyvin huolellisesti
yksityiskohdittain. Arhipalla oli kalpea aavistus että
suunnitelmat tehtiin hänen varalleen, hänen
koulimisekseen, sillä Panhela oli kaatanut kymmeniä
karhuja pesältä ja tiesi tarkalleen miten missäkin
tilanteessa meneteltiin. He ajoivat suolta kaikkiaan
kahdeksan kuormaa heinää ja saivat heti seuraavana
päivänä rihmoista neljä metsäkanaa. Heinäsuoja oli täynnä
ja tuvassa läikehti lintupaistin turpea haju. Isoäidin
rukoushetket olivat entisestäänkin pidentyneet. Nyt oli
kiitännän aika.

Kun perjantaiaamun kalvakka valo kosketti sivuseinän
ikkunalaseja, nousi Arhippa istumaan vuoteellaan missä oli
rauhattomana kääntyillyt koko yön. Hän oli nähnyt unta
miten karhu syöksyi pesästä ja karkasi hirvittävästi
karjahdellen heidän päälleen. Vaikka hän tiesi että juuri
noin tapahtuisi todellisuudessakin, hänellä olisi pitänyt olla
varmuus siitä että laukaus kajahtaa vuorenvarmasti ennen
kuin peto ennättää ottaa edes yhtä ainoata loikkaa. Ilman
tuota varmuutta pesälle ei kannattanut lähteä.

Herättyään hän oli kerrannut mielessään suunnitelman
kohta kohdalta. He jättäisivät hevosen parinsadan metrin
päähän heinänvetojäljelle ja panisivat heiniä eteen. Sitten
he tallaisivat polanteen niille jalansijoille, joilta olivat
katselleet pedon hengitysaukkoa. Panhela tulisi viiden
metrin päähän pesästä, laatisi itselleen tukevat jalansijat.
Arhippa menisi hengitysaukolle. Hän painaisi karhukeihään
pesäaukosta sisään ja tekisi samanlaisia liikkeitä kuin
kuopisi kepillä joenpohjaa. Pistellä ei saisi, sillä silloin eläin
saattaisi haavoittua ja sen jälkeen vain ehdoton osuma
sydämeen seisauttaisi sen tarpeeksi nopeasti.

Kaiken piti tapahtua aivan rauhallisesti. Vähääkään
hermoilematta. Otteiden piti olla lujat. Keihästä ei missään
tapauksessa saanut jättää käsistä, tapahtuipa sitten mitä


