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’Seine Werke weisen ihn besonders seit 1523
als einen Menschen der Passion,
als einen ’homo Christianus’ aus.

Nicht die Ungerechtigkeit der Welt hat er
angeprangert,
sondern die Leiden dessen dargestellt,
der die Welt durch seine Passion erlöst hat.’

H.J. Rieckenberg 1976



I

Ensimmäinen säilynyt merkintä Grünewaldista on
Lindenhardtin pitäjänkirkossa lähellä Bayreuthia.
Alttarimaalauksen kehykseen on arabialaisin numeroin
kaiverrettu vuosiluku. ’1505.’ Kaseiinipohjaiselle 169 x 153
sentin puupinnalle on kuvattu Neljätoista hädässä auttavaa
pyhimystä.

Aikalaisten puheissa ja kirjoituksissa Grünewald oli
Mestari Mathis, Mathis maalari, Mathias Gryn, Grün tai
Mathis pictor. Nimeen liitettiin: ’nainut kastetun
juutalaisen’ tai ’juutalais-Annan’. Frankfurtin
vapaakaupungin porvariksi hänet merkittiin: ’Mathys grune
Isenachista, kuvanleikkaaja.’ Tuttavien kesken hän oli
Aschaffenburgin Matti.

Vielä 1600-luvulla hänet muistettiin Gryninä ja
Grünewaldina, sitten hän unohtui henkilönä ja taiteilijana.
Seuraavat vuosisadat pitivät hänen töitään universaalinero
Dürerin luomuksina. Sveitsiläinen Jakob Burckhardt
ensimmäisenä kieltäytyi näkemästä Isenheimin alttaria
aikalaistensa silmin. Alkoi Grünewaldin ylösnousemus,
ensimmäisen maailmansodan aattona ja sen jälkeen
ekspressionistit pitivät häntä esikuvanaan, ja taiteensa
koskettavuudessa hän oli sivuuttanut 1930-luvulle tultaessa
aikalaisensa Alppien pohjoispuolella.

Antisemitismin voimistuessa Grünewald vapautettiin
juutalaisrasitteistaan. 1930 ilmestyneessä teoksessaan
Heinrich Feuerstein todisteli hänet verenperinnöltään
puhtaaksi frankenilaiseksi. Feuerstein itse menehtyi
Dachaussa -42.



Hitlerin rotulait ja juutalaisvainot ovat vain osaselitys
sille mitä Grünewaldin nimelle ja henkilölle alkoi tapahtua
1930-luvulla. Hänet vaihdettiin toiseen taiteilijaan. Työt
olivat entiset ja etunimi, muu kaikki muuttui;
Grünewaldista tuli Mathis Gothart Nithart tai Mathis
Nithart Gothart – milloin mitenkin – ja hänelle annettiin
tämän henkilöhistoria. Hänen taulujaan tuijotettiin yli
kolmesataa vuotta sokon side silmillä, ihasteltiin suuren
Dürerin taiteena. 30-luvulta lähtien uusi sokeus on estänyt
näkemästä häntä omana historiallisena itsenään; hänen
maalauksistaan kirjoittaessaan taiteen esteetit katsovat
tosin hänen töitään, mutta nyt niiden tekijänä onkin
kokonaan toinen henkilö.

1970-luvulla historian tutkija Hans Jürgen Rieckenberg
perehtyi lähdemateriaaliin jonka pohjalta taidehistoria
Weimarin tasavallan lopulla, natsiaikana ja vielä sodan
jälkeen rakenteli ja yhä rakentelee Isenheimin mestarille
Mathis Gothartin-Mathis Nithartin-Neithardtin
henkilöllisyyttä. Historioitsija päätyy yksiselitteisen
jyrkkään näkemykseen: vuonna 1512 Frankfurtin
porvarioikeudet saanut Mathis Gryn on maalannut
Grünewaldin töinä pidetyt taulut, Mathis Gothart-Nithart
on väärennös.

Taiteen tutkijat eivät toistaiseksi ole hyväksyneet
Rieckenbergin painottamia alkuperäislähteitä, kiistely
mestari Mathiksen henkilöstä jatkuu.

 
Nuoruuteni kaupungin kunnallisen kirjaston käsikirjastossa
näin 1940-luvun lopulla jossakin Alppien pohjoispuolista
renessanssia esittelevässä teoksessa ensimmäisen
Grünewaldini. Se oli joko Washingtonin Pieni ristiinnaulittu,
Baselin ristiinnaulittu tai Isenheimin alttarin arkinäkymän
Kristus. Jokin niistä; ensi katsomalta ne – pienessä
heikkolaatuisessa kuvassa – muistuttavat toisiaan yhtä



paljon kuin poikkeavat yksinkertaisuudessaan muista tuon
ajan kristuskuvista: ei koristeellisuutta, ei toscanalaisten
sfumatoa, ei geometriaa, ja niistä puuttuu yhdentekevä
keskinkertaisuus jolla alankomaalaiset ja varsinkin Grynin
maanmiehet kasasivat ristin juurelle arvohenkilöitä
kunnioittamaan tilaisuutta läsnäolollaan. Kuva katsoi
enemmän minua kuin minä sitä, tarttui mieleen.

Mustan ja valkoisen maailmassa kasvaneelle minälle
käsikirjaston taidekirjakokoelmat olivat häikäisy. Kun
ensimmäisen kerran kohtasin Giorgionen Nukkuvan
Venuksen, olin saman edessä kuin venäläiset sotilaat
Dresdenin gallerian aarteita ryöstäessään.

He olivat nuoria sotilaita, harmaiden hirsitupien kylistä
neuvostoarmeijaan sodan viimeisenä vuonna otettuja, he
kuuluivat 1. Ukrainan rintaman 5. kaartinarmeijan 164.
pataljoonaan jota komensi majuri Perevostsikov.
Pataljoonan tehtävänä oli koota ja pakata Neuvostoliittoon
kuljetettavaksi Euroopan aarteet kaikkialta mihin marssivat
marsalkka Ivan Konevin armeijat. Toukokuun 8. päivänä
1945 taidepataljoona saapui sora- ja rauniokasoiksi
pommitettuun Dresdeniin. Miehistöön kuului museoväkeä,
taiteilijoita, taiteen historian tuntijoita; eräät heistä
kohosivat myöhemmin stalinistisen kulttuurihierarkian
huipulle. Luutnantti Nikolai Ponomarjov yleni
Neuvostoliiton taiteilijaliiton puheenjohtajaksi. Luutnantti
Leonid Rabinovitš oli arvostettu sosialistisen realismin
esteetti, tosin salanimellä. Lenineiden ja Stalineiden
kauneutta vehnäpelloissa eritellessään hän käytti ei-
juutalaista nimeä: Leonid Volynski. Mutta sotamiehet olivat
kuin sotamiehet ovat ja he työn tekivät, kantoivat Saksenin
kartanoiden kellareista ja hyljätyistä kaivostunneleista
päivänvaloon suuria puuarkkuja joihin natsit olivat sodan
alkaessa pakanneet Dresdenin gallerian vanhan taiteen
aarteet. Modernismin, länsimaisen ’ rappiotakteen’ja



juutalaisten työt kansallissosialistien esteetikot olivat
tuhonneet jo ennen sodan alkamista.

Tammikuussa -45 marsalkka Konevin armeijat lähestyivät
Saksenia. Elben itärannan linnoihin ja kaivoksiin
evakuoidut Dresdenin gallerian aarteet kuljetettiin
länsirannalle. Toukokuussa venäläiset sotilaat aloittivat
etsimisen kartanoiden loukoista.

Erästä puu-arkkua avatessaan he näkivät Raffaellon
Sikstiiniläisen Madonnan. Toisesta nousi Giorgionen
Nukkuva Venus.

– Lakit päästä, kumartakaa, täältä tulee kuningatar,
sotamiehet sanoivat.

Leninistit ja stalinistit olivat tehneet parhaansa
hävittääkseen sotamiesten tajunnasta kauneuden joka ei
sopinut kommunistiseen ylevyyteen, sen poliittisiin
realiteetteihin ja sen marxilais-leninistiseen, ’tieteelliseen’
maailmankuvaan. Maalaiskylien kirkkoja oli tuhansittain
suljettu, alttarit ja niiden madonnat tuhottu; missä vuosien
1924–25 ikäluokka olisi voinut nähdä jumalattaria,
enkeleitä, jumalanäitejä. Ne elivät sotilaiden mielessä
piilevinä, perintönä edelliseltä sukupolvelta, ja kun he ensi
kerran elämässään näkivät niitä Pillnitzin linnan suuressa
salissa – siellä avattiin puuarkkuja – he nousivat seisomaan,
paljastivat päänsä.

Nukkuva Venus oli kuollut syksyllä 1939 toiseen
maailmansotaan, pakattu puuarkkuun ja laskettu hautaansa
hyljättyyn kaivokseen. Suurten pommitusten aikana 1944–
45 kaivoksen lämmitysjärjestelmä lakkasi toimimasta mutta
jumalatar ei ollut vahingoittunut. Se nousi arkusta kuin
kuolleista herännyt, nukkui keskellä luontoa.

Aurinko oli juuri laskenut, ilmassa väreili lämpö. Sama
maisema ja sama vuorokauden aika kuin Louvren
maalauksessa Konsertti luonnossa, mutta toisin kuin
koskaan ennen Euroopan maalaustaiteessa luonto ei ole



pakollinen taustakulissi, ei tunnelmaa luova valohämy,
Leonardo da Vincin ja toscanalaisen koulun sfumato – kuin
Vittorio Storaron taustasumu Coppolan filmissä
Ilmestyskirja Nyt, ei – nukahtanut luonto on silmät kiinni
lepäävän alastoman jumalattaren (ja Giorgionen) oma
mielenkuva.

Tämä kaikki on ilmaistu väreillä, pelkästään niillä.
Giorgione maalasi siveltimillä suoraan kankaalle ilman
pohjapiirustuksia. Jumalattaren tyynynä on punainen
purppurakangas, väri jota on totuttu kutsumaan
tizianinpunaiseksi mutta täältä se on kotoisin, Giorgionen
ateljeesta. Tizian oli hänen oppilaansa. Todennäköisesti he
maalasivat yhdessä jumalatarta – 16-vuotias oppilas ja
kymmenisen vuotta vanhempi mestari – Giorgionen
kuolemaan saakka; tiedetään Tizianin viimeistelleen työn.
Omassa alastomassa Venuksessaan Tizian yritti tavoittaa
Nukkuvan herkkyyden, turhaan. Kukaan ei ole siihen
pystynyt. Päänalusen lämpimän purppuran voi katsoja
tuntea sormissaan ja silkkivaatteen joka on levitetty
alustaksi. Kun katsojan silmät liikkuvat iholla, tuntee
jumalattaren alastomuuden omilla kasvoillaan kuin
kosketuksena. Aistielämys on kaiken pehmeän pornon
ulkopuolella jota ruhtinaat tilasivat salonkeihinsa. Tämä
Venus on meren kuohuista syntynyt. Jumala ilmaisee
itseään ikuisena kauneutena.

Giorgione on Euroopan uuden ajan maalaustaiteen
Orfeus. Siveltimillään hän herätti eloon kaiken sen johon
renessanssi tietoisesti pyrki mutta sai aikaan irvokkaita
jäljitelmiä: antiikin kauneuden. Konsertissa luonnossa on
etualalla neljä ihmistä. Luutunsoittaja, nymfi ja
patriisinuorukainen istuvat nurmikolla. Taustalla näkyy
kylän taloryhmä ja kaukana tasangolla kaupungin torneja.
Pidetään taukoa. Paimen on tullut ihmettelemään joutilaan
väen piknikkiä. Naiset ovat alasti. Toinen on kaivolla,



nostanut juuri lasikannuun vettä. Musiikki joka hetki sitten
on puhallettu istuvan nymfin huilusta, viipyy vielä seurueen
tajunnassa. Sitäkö puiden siimeksessä alhaalla seisova
paimen on tullut kuuntelemaan. Valo ei ole kadonnut
auringon laskun jälkeen maisemasta, se heijastuu naisten
alastomalta iholta, hehkuu lämpöä kuin ilma – ja
koskemattomuutta. Nämä henkilöt eivät ole paimenen ja
hänen lampaittensa katseiden tavoitettavissa. He ovat
toisesta todellisuudesta, fyysinen kosketus ei kosketa heitä.
Siksikö he elävät yhä katsojan tajunnassa elävämpinä kuin
läheisimmät läheisemme tässä ja nyt; meidän yhdentekevät
mielikuvamme eivät ole kyenneet tahraamaan heitä edes
Louvren miljoonien tajuntojen kosketuksella satojen
vuosien aikana. He ovat kokemiskykymme ulkopuolella kuin
jumalat ja kuitenkin olemassa.

Tizian, ilmoittaa maalauksen messinkikilpi, mutta
yhdessä he maalasivat Konsertin; sen herkkyys ja maisema,
sielunmaisema ilmaisun nykyisessä merkityksessä on
peräisin Giorgionen tajunnasta. Tizianin nerous ei
sellaiseen yltänyt. Tällaisen välittömyyden Tizian saavutti
vasta vanhoilla päivillään kun jälleen kerran palasi Kristus-
teemaansa, maalasi Joosef Arimatialaisen omaksi
vanhuksenkuvakseen, unohti siveltimensä ja alkoi kiihkossa
levittää sormin paletista värejä kankaalle.

 
Venäläiset sotilaat Dresdenin toukokuussa -45 ja muuan
suomalaisen pikkukaupungin nuori minä kirjaston
käsikirjastossa – molemmat ensi kertaa silmätysten
Raffaellon, Giorgionen, Tizianin kanssa. Tunnistan
sotilaissa silloisen minäni. Istun käsikirjaston hiljaisuudessa
lukupöydän ääressä; se on tummaa kiilloitettua jalopuuta,
kolme tuolia vierekkäin ja korkea paneeli kohoaa seinänä
halki pöydän, eristää minut omaan rauhaani vastapäätä
istuvien katseilta. Huoneessa on kuusi lukupöytää



parijonossa, jonon päässä virkailijan työpöytä, sen takana
kirjahylly jossa kirjaston johtajan aarteet ja pitkällä
ikkunattomalla seinällä hakuteokset, historiat, filosofiat.
Käsikirjaston tila ei ole suuri mutta väljyyttä ei puutu; sinne
mahtuu Eurooppa, ei ole ahtauden tuntua, ja kun
lukupöydän ääressä katsoo kuvia – huoneessa on harvoin
viittä-kuutta ihmistä enempää – tajunta irtoaa fyysisestä
minästä kuin sielu ruumiista, vaeltaa kuvien mukana.

 
Vuoteella on alaston nainen, kokee orgasmia, Tizianin
Danae. Hän on Argoksen kuninkaan tytär, isä sulkenut
vankitorniin. Tyranni-isä pelkää ennustusta: ylijumala Zeus
on päättänyt tulla ihmiseksi Argoksen kuninkaan
tyttärenpojassa puolustamaan sorrettua kansaa,
palauttamaan ihmisille ihmisarvon. Jumala tulee tyrmän
kattokaltereiden läpi kultasateena. Vuoteen jalkopäässä
istuva vanha nainen – kuningashuoneen hovinaisia tai
Danaen imettäjä – yrittää hyötyä jumalallisen hengen
läsnäolosta. Hän on levittänyt esiliinan, kahmii
kultasuihkua. Naisen kasvot ja kädet Tizian on maalannut
koviksi, elämän kolhimiksi; katsoja ei välty ahneuden
mielikuvista. Nainen ei usko ilmestykseen, hän on tajunnut
tilaisuutensa, osaa käyttää jumalan läsnäoloa hyväkseen,
hänestä tulee rikas.

Maalauksen tilaaja, Filip II keräytti lähettiläillään
kokoelmiinsa alastonkuvia, taidokkaita töitä aiheena
antiikin tarusto joissa naisen iho väreilee seksiä, sen tuntee
sormenpäissä. Vihjailevasti on väitetty että Filip hyödynsi
taidekokoelmiaan kiihottaakseen tajuntaansa siihen mihin
pornolehtien katsojat pyrkivät, mutta Tizianin alastomia
naisia hän ei kyennyt käyttämään noihin tarkoituksiin,
vaikka taiteenhistorian vihjeisiin liittyisi muutakin kuin
vastenmielisyys Espanjan kuninkaan persoonallisuuteen.



Käsikirjaston nuoren minän ja Dresdenin venäläisten
sotilaiden kokemus puhuu julman, skitsoidisen Filip II:n
puolesta ja taiteenhistorian häväistystä vastaan. Marsalkka
Ivan Konevin 1. Ukrainan rintaman ja sen taidepataljoonan
sotilaat, kirjastominä ja Filip II saattoivat harrastaa
itsetyydytystä kukin omien pornokuviensa (ruskipojilla ne
jäivät mielenkuviksi lehtien puutteessa, Filipillä oli
maalauksia, minulla jo lehtiä) äärellä mutta Tizianin
alastomien edessä sellaiseen ei ollut sijaa aivoissa.
Tajunnan täytti liikutus, sama jonka edessä oululaisminä
järkyttyi Neitsyt Marian ilmestystä kuvaavissa
maalauksissa, niissä harvoissa joita ei ollut saastutettu
keskiaikaisella hyvinvoinnilla, uuden ajan manierismilla –
se sama liikutus joka kosketti venäläispoikia heidän
avatessaan Raffaellon Sikstiiniläismadonnan puuarkkua.

Antiikin tarujen jumala haluaa antaa osan itsestään
kuolevaisten keskuuteen, synnyttää heille puolustajan,
vääryyksien oikaisijan, tyrannien rikosten rankaisijan, hän
lähestyy naista milloin joutsenena, milloin kultasateena.
Danae synnytti Perseuksen, Leda Herakleksen. Kun näille
sankareille myöhemmin hymähdeltiin, kun kertomukset
heidän teoistaan oli kerrottu loppuun, tuli Neitsyt Marian
vuoro. Hänessä tapahtui ihme: sana muuttui lihaksi
kohdussa. Mutta jumalallinen pyhyys ei koskettanut
Nasaretin naista kultapisaroiden näkyvänä sateena, ei
joutsenen kauneutena vaan abstraktiona.

Jumala vetosi kirjoitettuun sanaan.
Ahab-nimisen pikku ruhtinaan, Assurian suurkuninkaan

vasallin hovissa eli muuan kirjailija Jesaja. Hänessä oli
ominaisuuksia joista nykykirjailijankin tunnistaa: toisaalta
pyrki kuninkaansa suosioon imartelemalla tätä, toisaalta
kritikoi tulikivenkatkuisesti tämän tapaa hallita, esitti
radikaaleja vaihtoehtojaan, ja kun ne jätettiin omaan
arvoonsa, vetäytyi kirjoituspulpettinsa ääreen ja kosti



merkitsemällä muistiin katkerat näkynsä. Niitä
kirjoittaessaan runoilija hänessä himoitsi kuolemattomuutta
ja voitti katkeruuden. Kirottuaan kansansa ja kuninkaansa
hän antoi synkille tulevaisuuden näyilleen onnellisen lopun:

»Katso, neitsyt tulee raskaaksi, synnyttää pojan ja antaa
tälle nimen Jumala kanssamme. Voita ja hunajaa hän syö, ja
hän oppii hylkäämään pahan ja valitsemaan hyvän.»

Kun Marian Nasaretissa oli sittemmin liityttävä niihin
naisiin jotka tulisivat synnyttämään jumalihmisen, sen
ilmoittamiseen riittivät kirjoitetut sanat. Enkeli saattoi
vedota Jesajaan jonka proosarunoja Maria tunsi. Maria yhä
epäili, miten sellaista saattoi tapahtua, hän kun ei
sanojensa mukaan »tiennyt mitään miehestä» niin kihloissa
kuin olikin Joosefinsa kanssa. Enkelin sanallinen ilmoitus
sai hänet vakuuttumaan: Pyhä henki laskeutuu päällesi ja
Korkeimman voima peittää sinut. Siihen Maria tyytyi,
hänelle jumalallinen pyhyys oli realiteetti. Sana muuttui
kohdussa sikiöksi, tuli parkuvana sokeana vauvanlihana
maailmaan äitinsä napanuorassa kiinni, ja kun rähmä oli
pyyhitty ja kapalo kääritty, imi äitinsä rintaa ihmisvauvan
ahneudella, suu imukuppina kiinni nännin realiteeteissa,
mutta tämä imeväinen ei ollut syntynyt ihmisen muna- ja
siittiösoluista, ei kultasateesta, ei linnun kosketuksesta.

 
Näkymättömyydellä on puolensa, katseiden on vaikea
kuluttaa sitä loppuun. Kaupungit toisen eurooppalaisen
suursodan jälkeen talo talolta illan tullen kuin mustat
etanat nostivat katoille metallisarvensa ja miljoonien silmät
keskitettiin koskettamaan samoja kuvia. Ei päivää ettei
sähköruutu näyttäisi vallan loistoa, vallassa olijoiden
viisautta ja arvokkuutta; tätä on jatkunut vasta kahden
sukupolven ajan ja nousemassa oleva kolmas jo
vieraantunut ratkaisua vaativista ongelmista. Vallanpitäjät
joutuvat kokemaan keskiajan kirkkomaalausten pyhimysten



kohtalon: heidät katsotaan loppuun, sen jälkeen aletaan
ivata. Jo nyt kun heidän kuvansa ilmestyvät sähköruutuun,
kuulen mustien kattojen alta kirouksia, inho on herännyt;
heitä sätitään valehtelijoiksi ennen kuin ovat saaneet
lauseensa loppuun.

Pyhimykset säilyttivät vaikutuksensa niin kauan kuin
pyhimyslegendoja ei ollut kuvitettu puhki, niin kauan kuin
oli jotakin jota ei kyetty kuvittamaan loppuun; sanalle jäi
sijaa.

Mustan surman jälkeen Eurooppa alkoi vaurastua,
sadassaviidessäkymmenessä vuodessa kirkot täyttyivät
Pyhän perheen ja Neljäntoista hädässä auttavan
pyhimyksen kuvista. Lukutaidottomien enemmistölle
haluttiin opettaa Jumalan kunnioittamista kuvin mutta
toisin kävi. Kristuksen kärsimyshistoria Marian
ilmestyksestä ylösnousemukseen kului loppuun, ihmeen
läsnäolo pyyhkiytyi kirkkotaiteesta. Nasaretin Joosefia
naureskeltiin hyväntahtoisesti aisankannattajaksi. Kun Isä
Jumalaa, Neitsyt Mariaa ja ylösnoussutta Kristusta alettiin
kuvata taivaan valtaistuimella keskiaikaisen kaupungin
kauppahuoneen omistajina, eskatologinen aukko katsojan
mielessä täytettiin maallisella, muurattiin umpeen. Kuva
kertoi että ylösnoussut Kristus vietti taivaassa makean
elämän päiviä, ja kansan mielikuvitus alkoi täydentää – ja
saastuttaa sitä. Kristukselle haluttiin antaa revanssi, kokea
aviollisia nautintoja, hänet naitettiin neekerikaunottaren
kanssa – Isä Jumalan suostumuksella.

Bellinien taiteilijasuku ja heistä varsinkin yli 80-
vuotiaaksi työskennellyt Giovanni pyrki ohjelmallisesti
välttämään porvarillisen jähmettävää kosketusta
pyhimyslegendoja kuvatessaan. Antiikin taruston myyttisiä
aiheita hän käsitteli maallisesti, jopa riettaasti tilaajien
mielestä, mutta maalatessaan tilaustöitä kirkolle hän
korosti ettei tahtonut kuvittaa Jumalan pyhiä luomalla



heistä pelkkiä ihmisiä, hän ilmoitti maalaavansa ’pyhiä
keskusteluja’. Giovanni Bellini ennätti vaikuttaa (kuoli
1516) Venetsian koulun taiteilijoihin, jotka alkaneella
vuosisadalla nostivat Venetsian Euroopan taiteen
keskukseksi. Hänen suurista oppilaistaan Tizian yritti koko
elämänsä, ja vanhaksi eli hänkin, pysytellä manierismin
ulkopuolella joka myöhäisrenessanssin taiteessa Roomasta
käsin alkoi jähmettää Venetsian kouluakin ja levisi sieltä
Alppien pohjoispuolelle.

36-vuotiaana, aikakautensa johtavaksi maalariksi
tunnustettuna, kieltäytyneenä kutsusta Roomaan paavin
hovimaalariksi hän luo Mantovan Gonzagojen tilauksesta
ristiltä laskemisen; siinä hän on vielä myöhäisrenessanssin
taidekäsityksen vanki: hautaan kannettavan ruumiin raajat
painavat kuin Michelangelon veistosten jäsenet. Tiziania
tuntuu kiinnostavan ruumiin kuollut paino kantajien
asennoissa; ja ellei ole sommittelun ja väriskaalojen
asiantuntija vaan venäläisten sotilaiden tavoin
taiteenhistorian ulkopuolella elänyt nuori minä, yksi 35.
tuhannen asukkaan provinssikaupungin silmäpareista joka
sattumoisin käsikirjaston hiljaisuudessa kohtaa
värijäljennöksenä Louvren aarteen, hän sivuuttaa sen,
kääntää kirjan lehteä. Hienouksiin perehtymättömälle
useimmat renessanssin kärsimyshistorian kuvat ovat
enemmän tai vähemmän yhdentekeviä, samaa manierismia;
kun on nähnyt muutaman, kaikki on katsottu loppuun.

Mutta kun saman kirjan sivuilta avautuu saman
taiteilijan 56-vuotiaana maalaama Kristuksen pilkkaaminen,
kirjan sivu jääkin auki, ja sivistymätön katsoja tajuaa itse
kokeneensa tuntoja joita maalaus välittää. Sotilaat
raahaavat palatsista miestä, oven päällä on keisari
Tiberiuksen rintakuva. Mies haraa vastaan, yrittää saada
käsiään vapaaksi, tukee oikeata jalkaansa portaikkoon;
ponnistus tuntuu, käsivarren lihakset ovat jännittyneet.



Hän on onnistunut kaatamaan yhden sotilaan ja keskittyy
riuhtaisemaan itseään vapaaksi. ihminen yrittää säilyttää
ihmisarvonsa hallintokoneiston väkivallan ja sen
toteuttajien käsissä.

Kirjan sivu on auki katsojan tajunnassa. Tizianin
pilkkaamismaalaus on kertonut minulle neljäkymmentä
vuotta toisenlaisesta Kristuksesta, siitä joka ei alistu aiheen
yleisesti kuvatuksi kohteeksi. Tämä on sama ihminen joka
heilutti ruoskaa temppelissä, taistelija. Nöyryyttäminen,
häpäisy, ali-ihmiseksi leimaaminen jolla katsojan oman
vuosisadan ihmisiä on saateltu kuolemaan, puuttuu
maalauksesta. Yksilö yrittää loppuun asti turvautua omiin
voimiinsa raakaa voimaa vastaan. Kamppailun läähätys
kuuluu.

Tizian palasi kärsimyshistorian aihepiiriin vielä yli 70-
vuotiaana, tilaajana oli Filip II. Työ on maalattu 1559,
manierismi oli jo levittäytynyt yli Euroopan mutta vanha
mestari on vapautunut siitä. Picasson töistä välittyi
erotiikka vanhuuteen saakka, mutta vanha Tizian ei toista
nuorta ja parhaissa voimissaan ollutta Tiziania; aistihuuma,
alastomuuden väreily on poissa, ja Giorgionen punainen,
Tizianin punaisena maailman valloittanut, toistuu enää vain
opetuslapsi Johanneksen viitassa. Läsnä ovat ne kolme
Mariaa, nilkoista ruumista kannatteleva opetuslapsi ja
vanhus joka yksin nostaa kuollutta kainaloista kiviarkkuun.
Taustalla on passahjuhlan valmistuspäivän pimeys.
Vanhuksen päässä on baskeri, taiteilijan päähine.

Tapahtuman kuvaaminen ei riittänyt Tizianille. Hän
halusi osallistua siihen itse, kannatella Joosef
Arimatialaisena Kristuksen ruumista joka on niin kuollut
kuin kuollut voi olla. Paaveille, kuninkaille ja ruhtinaille
pitkän elämänsä aikana antiikin tarut ja jumalattaret eloon
herättänyt maalari on päätynyt etsimään itseään
osallisuudesta uskontonsa keskeiseen ulottuvuuteen.



Halusiko Tizian, vastauskonpuhdistuksen nimekkäin
taiteilija, sanoutua tässä irti niistä tilaustöistä joita hän oli
maalannut katolisen uskon puolustajana kuninkaiden ja
keisareiden tilauksesta, kertoa tuleville katsojilleen että
hän oli jo luopunut puolustamasta katolista uskoa – ja
vastustamasta protestanttista. Maalauksessa ei enää
»Espanja riennä auttamaan uskontoa». Tässä nöyrä vanhus
on alistunut tosiasiaan, Kristuksensa kuolemaan ja Joosef
Arimatialaisena tekee sen mitä tehtävissä on saadakseen
kuolleen kunniallisesti haudatuksi.

Flémallen mestari maalasi monia alttareita jotka
kertovat taiteen porvarillistumisesta 1400-luvun alussa.
Nykyisin pidetään varmana että Robert Campin -niminen
maalari oli sama taiteilija joka Flémallen mestarina
maallisti töissään kristinuskon keskeistä sisältöä
näyttävämmin ja tehokkaammin kuin yksikään
aikalaisistaan. Hän oli heitä kaikkia taiteilijana
lahjakkaampi.

Hänen nimekkäin oppilaansa Rogier van der Weyden
tosin kykeni palauttamaan henkisyyden niihin kuviin jotka
opettaja oli latistanut Marian ilmestykseen, puuseppä
Joosefiin, passioalttareihin, mutta näkemyksiä
yhteneväistävän kehityksen uutta suuntaa ei edes van der
Weyden kyennyt muuttamaan.

Mérode-alttari, Metropolitan museossa New Yorkissa,
kuvaa Marian ilmestystä. Oikeassa siivessä on Nasaretin
puuseppä Joosef verstaassaan. Vanha säälittävä mies
surkea murjotus kasvoilla rakentelee rotanloukkuja. Juuri
valmistunut on pöydällä ja esittelykappale työhuoneen
ikkunalaudalla. Viereisessä maalauksessa Maria-morsian
istuu oman perheensä olohuoneessa kirjaa lukemassa kun
enkeli ilmestyy.

Katsoja kokee porvarillisen hyvinvoinnin. Taustalla on
pesukaappi, kiilloitettu kuparikannu josta kaadetaan vettä



pesualtaaseen, ja pyyhetelineeseen on ripustettu juuri
silitetty, puhtauttaan julistava palttinapyyhe. Ne
puhuttelevat läsnäolollaan. Maljakko pöydällä,
kynttilänjalka, auki oleva käsinkirjoitettu kirja jonka teksti
väritetty punaisella musteella, vaikuttavat katsojaan
enemmän kuin tuolilla istuva enkeli ja pöydän toisella
puolen puuleikkauksin koristellun sohvan vieressä kujaa –
jotakin yhdentekevää kirjaa – ajanvietteekseen lukeva
Maria. Uuni sohvan takana, peräseinän taidokas ikkuna,
huoneen esineet, myöhäiskeskiajan ihmisen itselleen
kehittämä hyvinvointi ja silloisen saniteettitekniikan
saavutukset ovat syrjäyttäneet kristinuskon keskeisen
sisällön. Maria lojuu tuolissa, mukavuus ympäröi häntä.

Rotanloukkuja näpräävä pappa on tuskin kyennyt
verstaansa pöydällä olevilla työkaluilla toteuttamaan
Marian huoneen vaurautta. Alkeellinen saha, kömpelö
kirves, pari talttaa, vasara ja pora. Rotanpyydysten
mestarin työvälineitä. Ironia on murhaava.

Maria on kaupungin jonkin kauppahuoneen perijän
suhde, mutta poika halutaan naittaa rikkaammalle ja jäljet
on peitettävä. Enkeli on kauppahuoneen lähetti. Joosefin
murjotus kertoo että tämä on käynyt ilmoittamassa
summan jonka patriisi maksaa jos rotanloukkujen näprääjä
suostuu naimaan tytönheilakan. Palkkio on liian pieni mutta
ukolla ei ole varaa tinkiä, hän on myöntynyt.

Asia on hoidettu. Sitä enkelilähetti tuntuu olevan
ilmoittamassa naiselle. Maria ei näytä reagoivan, ehkä
asiasta ei edes puhuta, kenties siinä keskustellaan säästä,
ajankohtaisista tapahtumista. Alttarin ainut psyykkinen
tapahtuma on rotanloukkujen nikkarissa. Häntä on
nöyryytetty, tämän jälkeen hänelle nauretaan, hän on
myynyt kunniansa paristakymmenestä guldenista mutta
toisaalta toimeentulo loukkuja rakentelemalla käy sekin
päivä päivältä työläämmäksi; ihmiset ostavat niitä entistä



vähemmän, kaupungissa on kunnallisia rotanpyydystäjiä.
Se on uutta aikaa, ukko elää menneessä.

 
Flémallen mestari oli nerokas myöhäisgotiikan
epähenkistäjä. Hän kuoli 40-luvulla jolloin Ylä-Elsassin
Colmarissa syntyi taiteilija jossa gotiikka vielä ennen
lopullista sammumista ilmaisi itseään henkistyneisyytensä
kaikissa ulottuvuuksissa: Martin Schongauer.
Kotiseudullaan hän työskenteli kuolemaansa asti, vuoteen
-92. Hän ei maalannut paavien, keisareiden, ruhtinaiden
tilauksesta. Hänen passioalttareita ei ole suurten
metropolien katedraaleissa, ei Euroopan mahtavissa
museoissa. Colmar oli maaseutukaupunki, syrjässä kaupan
vilkkaimmista valtareiteistä. Siitä huolimatta hänen
maineensa kuparipiirrosten mestarina ja sielukkaana
maalarina oli poikkeuksellinen, se tunnettiin Itämeren
altaan perukoilla sijaitsevaa Tukholmaa myöten, ja
ammattia opiskelevat nuoret lahjakkuudet jotka tähtäsivät
enempään mitä aika ja tilaajat edellyttivät, pyrkivät hänen
oppiinsa.

 
Nürnbergissä Dürer oli taiteen ihmelapsen maineessa,
kolmetoistavuotiaana hän piirusti herkän omakuvan ja
signeerasi sen: »Das hab ich aus ein Spiegel nach mir
selbst conterfet im 1484 Jahr, da ich noch ein Kind war.»
Kirjoitus kuvan ylälaidassa on enteellinen, siitä alkaen hän
merkitsi kaikkiin omakuviin, läheisten ystävien ja moniin
aikansa arvohenkilöistä tekemiin muotokuviin enemmän
kuin nimikirjainkuvion, A:n sisällä olevan D:n.

Yhdeksäntoistavuotiaana Dürer maalasi muotokuvan
isästään. Se oli enemmän kuin näköistyö, psykologinen
luonnetutkielma joka osoitti nuorukaisen fyysistä ikäänsä
varttuneemmaksi taiteilijaksi ihmismielen ymmärtäjänä.
Tuotteliaan elämänsä aikana hän palasi jatkuvasti



psykologin rooliinsa omissa kuvissa, ystävissä, ja viimeisinä
vuosinaan hän loi Jeesuksen läheisimmille oppilaille kasvot
joista heidät sen jälkeen varsinkin protestanttisessa
maailmassa tunnettiin; kuparipiirroksina ne levisivät yli
Euroopan. Hän piirsi ja maalasi luterilaisen liikkeen
johtomiehiä joiden kanssa ystävystyi, mutta nautti
paavinuskoa puolustavan keisarin taiteilijanpalkkaa, söi
katolisuuden keskeisen voimahahmon, kardinaali Albrecht
Brandenburgilaisen pöydässä ja teki tästä kaksi paljastavaa
kuparipiirrosta.

Kaksikymmentävuotiaana hän oli omaksunut minkä
nürnbergiläinen opettaja Michael Wolgemut pystyi
antamaan ja suuntasi jatko-opintonsa Colmariin Martin
Schongauerin verstaaseen. Paitsi Colmarin mestarin maine
ja kuparipiirrokset joiden vedoksia Dürer oli nähnyt,
opiskelupaikan valintaan saattoi vaikuttaa liiketuttavuus:
Schongauerin suku harjoitti kultasepän ammattia, ja
mahdollisesti Dürerin unkarilaissyntyinen isä ja
Schongauerin vanhemmat veljet olivat aiemminkin olleet
tekemisissä keskenään.

Dürer tuli Colmariin muutamia viikkoja liian myöhään.
Gotiikan yksinäinen elvyttäjä oli kuollut. Dürer jäi
opiskelemaan vainajan studioon, teki matkoja sieltä käsin
Breisachiin ja läheiseen Guebwillerin Isenheimiin joissa
tutki Schongauerin maalauksia. Hän kohtasi niissä sen mitä
ei ollut pitänyt mahdollisena ilmaista muotojen ja värien
kielellä. Colmarin dominikaanikirkossa oli Schongauerin
passioalttari, kaksikymmentäneljä kuvapintaa, Uuden
testamentin keskeinen sisältö jota kaupungin asukkaat ja
Vogeesien kylien rahvas ei kyennyt tahraamaan
yhdentekevillä ajatuksillaan; kuvat Marian ilmestystä
symbolisoivasta yksisarvisen metsästyksestä
ylösnousemuksen ulottuvuuksiin säilyttivät pyhyytensä.
Katseista ei jäänyt kuvien pintaan kärpäsenpaskoja vaikka



niitä tultiin markkinapäivinä ihastelemaan kaukaisista
vuoristokylistä saakka.

Antoniittien sairaalaveljeskunnan luostarissa oli sen
johtajan mukaan nimetty Jean Orliac -alttari ja siinä Marian
ilmestys. Sen nähdessään Dürer oli saman edessä kuin
muuan oululainen sotamiesminä neljäsataa kuusikymmentä
vuotta myöhemmin. Keskellä aikansa realiteetteja jotka
pitivät Neitsyt Mariaa pyhimyksistä tuottavimpana
markkinavalttina, Marian muistopäivät kun toivat rahaa
kaupunkiin muita pyhimyksiä tehokkaammin ja kuusi
vuotta toisen eurooppalaisen suursodan jälkeen
kiihkoprotestanttisessa provinssikaupungissa jossa
Jumalanäidillä ei ollut sijaa edes viheliäisimmän mökin
läävässä kaupungin asukkaiden tajunnassa, kun Neitsyt
Marian ilmestys oli kulutettu loppuun kirjoitetussa sanassa,
kielen maallistuneessa puheessa, Schongauer herätti sen
kuvassa.

Viimeisenä eurooppalaisena taiteilijana 1400-luvulla hän
maalaa Sanan lihaksitulon, ja kun lapsi on syntynyt Joosef
muistaa karjasuojan eläimet. On käynyt hakemassa niille
heiniä; kuvassa hän on tulossa sisään heinätukko
kainalossa, laskemassa sitä kaukaloon muulin ja lehmän
eteen. Hän kurkistaa navetasta maitohuoneeseen jossa
Maria jo istuu kapaloitu ja imetetty lapsi sylissä. Joosef on
tullut isäksi.

– Joko se röyhtäisi, hän kysyy Marialta.
 

Kaupungin nimi oli Oulu, sitä kutsuttiin Valkeaksi
kaupungiksi, mutta jo syyskuussa pimeä alkoi kasvaa.
Joululta satoi pysyvän lumen, valkeata se oli, mutta sen
mukana tulivat pakkaset ja vuorokauden valoisin hetki oli
kolme neljä tuntia harmaata. Lumi luotiin valleiksi katujen
varsille, matalat puutalot peittyivät ikkunoihin asti. Lumen
ja pimeän sisällä elämiseen ei tottunut koskaan. Nuoren



minän mielessä eli etelästä muuttanut lapsi, tajunnassa
lämpimän ja värien ikävä. Sydänkesällä oli joitakin
hellepäiviä, valoa sitäkin enempi. Se alkoi kasvaa
huhtikuussa, juhannuksena näki lukea lähes läpi yön. Mutta
valo oli kylmää ja kovaa. Siinä oli kuoleman valkeus kuin
kallan kukissa arkun kannella.

Käsikirjasto hehkui lämpöä, värejä – ja madonnia,
nymfejä, jumalattaria, pulleita enkelivauvoja,
ristiinnaulittuja, ristiltä ottoja, bakkanaaleja, pilvihississä
taivaaseen nousuja, patriisien ja kuninkaiden muotokuvia,
ylhäisönaisten pukujen ja korujen kimallusta,
yhdentekevien katseiden loppuun kuluttamia kasvoja
Platonin akatemiassa.

Sodan voittajien ilon ja hävinneiden katkeruuden alta, ja
raunioituneen Euroopan alta, aika sitoi nuoren minän
silmille oman siteensä. Kun sen läpi katseli
sikstiiniläiskappelin kattoon, oli kuin olisi katsellut
aurinkoa noetun lasinpalan läpi. Niin lähellä vielä oli
todellisen helvetin ja Viimeisen tuomion läsnäolo:
kolmenneljän vuoden takana, asemien sivuraiteilla
härkävaunujunien lukittujen ovien takana, helvetin
kaupunkien vastaanottolaitureilla, alastomiksi riisuttujen
kulkueissa.

Ihmisen vaellus luomisesta Viimeiseen tuomioon oli
maalattu ajan kattoon sikstiiniläiskappelin freskoja
koskettavampana, joissa jumala oli läsnä – satujumala
pilvipayallaan. Kappelin pulleat atleetit ja enkelit näyttivät
kuuluvan dollarimiljonäärin uima-allaskylpylän kattoon.
Niillä ei ollut enää siteitä todellisuuteen jossa portaillaan
kello kahdeksan aamuauringossa istunut ihminen katosi
niin äkisti tyhjyyteen ettei hänen varjonsa ennättänyt
seurata. Varjo jäi seinään, valokuvassakin se oli nähtävissä
mutta jumalaa ei näkynyt missään.



Tämä uusi oli lähempänä Dantea kuin Michelangelon
barokkipullukoita. Nuori minä eli varjojen maailmassa, ne
olivat jääneet niistäkin jotka olivat haihtuneet savuna
taivaalle. Joskus sadepäivinä koki että ne olivat ehtineet
kaupunkiin, Reykjavikin korkeudelle pohjoista leveyttä,
niiden läsnäolon tunsi pisaroissa. Mutta varjojen kanssa ei
voinut keskustella ja kuitenkin ne olivat tajunnassa kuin
kaupunki silloisine asukkaineen, tapahtumineen; kaupunki
jossa harvat näyttivät aistivan niiden läsnäolon. Onnellisia
ne joiden ei tarvinnut tuntea, ihmisenä olemiseen kuuluva
syyllisyys ei tavoittanut heitä.

Kesällä monesti kun oli varhainen aamuvuoro
puutavaran uittotyössä suuren joen suistossa, olin
iltapäivisin käsikirjaston ainoa käyttäjä. Edellistalven
pimeistä pakkasilloista lähtien jolloin ainoa lämmin paikka
kaupungissa oli tuo suorakaiteen muotoinen hiljainen
huone, kirjastonjohtaja tunsi minut näöltä. Etsin kuvia joita
miljoonat silmät eivät olisi katsoneet loppuun, kuvia joista
tajunnan pintaan jäisi enemmän kuin pelkkä varjo, kuvia
joiden kanssa saattoi seurustella, kuvia jotka itse suostuivat
tulemaan ulos kirjan sivuilta kehyksien reunustamasta
tilasta; minän varjojeni ympäröimänä etsin kuvista
kaltaisiani epävarmoja, epätietoihmisiä, jotka
hämmästelivät olemassaoloaan, tarrautuivat siihen
sokeassa vimmassa kuin syöpäläiset, tyydyttivät nälkäänsä
sellaisella josta ei tullut kylläiseksi. Niitä oli kirjoissa joiden
sivut oli täytetty pelkillä sanoilla, voisiko olla kuvissa.

Dürer ensimmäisenä tajusi nuoren minän kutsun varjojen
maailmassa. Hän ylitti sillan jonka katse rakensi
kaupungista neljänsadankahdenkymmenen vuoden kuilun
reunalta toiselle.

Käsikirjastossa – ja Strassburgissa – seurustelin nuoren
Dürerin kanssa. Sieltä käsin tein matkoja Reininlaakson
kaupunkeihin. Dürer halusi nähdä Speyerin tuomiokirkossa



Hausbuchin mestarin passioalttarin, Kölnissä ruttoon
kuolleen Kristuksen puuveistoksena. Maastrichtin
Hertogen s’Boschissa hän tallensi luonnoslehtiöön
sikäläisen Pyhän Luukaksen killan puheenjohtajan
maalaamia ihmishirviöitä jotka sotilaina ja
oikeudenpalvelijoina piirittivät ristiä kantavaa Kristusta.

Hän halusi tutkia kaikki alttarit joista oli kuullut
puhuttavan, en tiedä mitä hän odotti niissä näkevänsä; aina
kun hän pääsi yhteen kohteeseen, oli kiire seuraavaan.

Sosiaaliset velvoitteet kutsuivat häntä Nürnbergiin,
suunniteltu Burgundin retki jäi tekemättä, kotona odottivat
omat häät joita hän oli lykännyt katsoakseen loppuun
vanhojen mestareiden maalauksia. Miten paljon Dürer
menetti kun ei rohjennut koetella tulevien
appivanhempiensa kärsivällisyyttä siirtämällä avioliittoa
vielä parilla kuukaudella. Rogier van der Weydenin
passioalttarit jäivät näkemättä, maalaukset joita Dürer ei
olisi kyennyt katsomaan loppuun. Hän voitti
kiirehtimisellään mahtiporvarin tyttären myötäjäiset mutta
menetti enemmän: uuden ulottuvuuden jota etsi
kirkkotaiteeseensa; sen hän löysi vasta vähän ennen
kuolemaansa ilman vanhojen mestareiden vaikutteita.
Omasta itsestään hän sen löysi: sisäisti protestanttisen
liikkeen johtomiesten kollektiivisen tajunnan, siirsi sen
suurille puupinnoille. Lihaksi ja vereksi. Dürerin
apostoleilla oli hänen tuttavapiiriinsä kuuluneiden ihmisten
kasvot.

Häiden jälkeen Dürer jätti vaimon kunnostamaan kotia,
lähti Italiaan; taiteilijat matkustelivat silloinkin ympäri
Eurooppaa, ahmivat nälkäänsä elämyksiä nimekkyyteen
yltäneiden näkijöiden näyistä katsoakseen ne loppuun,
kuvallisen informaation tulva teki heistä juurettomia.
Vanhaan ei haluttu palata, uutta oli liikaa, se hämmensi, oli
vaikeata löytää minuuttaan.



Dürer oli ilmaissut sen ensimmäisenä Strassburgin
omassa kuvassaan. Uuden aikakauden ihmisen minän.

Dürer oli kuollut Nürnbergissään tuhatviisisataaluvulla
vuonna -28, mutta mustan ja valkean kaupungin
käsikirjastossa hän eli tuhatyhdeksänsataaluvulla vuonna
-48. Syksyllä -92 hän oli Colmarissa, Breisachissa,
Isenheimissa ja matkasi Freiburgin kautta Baseliin jossa
vietti talven. Düreriä on helppo seurata, ei tarvitse
turvautua kirjoitettuun sanaan; hän ei jättänyt pelkkää
varjoaan – tai muistoaan – sinne missä matkusteli, ja hän
liikkui paljon, hän piirsi luonnoslehtiöön mehiläisen–
muurahaisen uutteruudella uudet elämyksensä,
kummajaiset joita kohtasi, kuriositeetit ja kotiin palattuaan
kaiversi niistä radeerauksia, puu- ja kuparipiirroksia, joita
käytti kuvateoksissaan: Neitsyt Marian elämä, Pikku passio,
Suuri passio, Johanneksen ilmestys. Hän on piirtänyt
useampia ristiinnaulittuja, madonnia, kristuspäitä,
isäjumalia kuin yksikään toinen maailmassa – taivaaseen
nousuja pilvihississä, taivaassa hallitsemista, jeesuslapsen
imetystä, pakoja Egyptiin, Kristuksen piinaa. Ne levisivät
huokeina monisteina suuren yleisön tietoisuuteen, niitä
kopioitiin Italiaa myöten, myytiin piraattivedoksina. Dürer
oli uuden ajan taiteilija, hyödynsi kirjapainotekniikan
piirrostensa tunnetuksi tekemiseen. Tekniikka oli uutta,
evankeliumin kuvitusten sisältö vanhaa, jo Flémallen
mestarin aloittamaa taidetta jossa näkymätön pyrittiin
tekemään kaikille näkyväksi. Dürer kuvitti loppuun
katsottua kuvasarjaa Jeesuksen lapsuudesta taivaaseen.
Hän maallisti Pyhää Henkeä ja Kristuksen
kärsimysnäytelmää tehokkaammin kuin Lucas Cranach,
Hans Baldung Grien, yritti kaikkensa tehdäkseen siitä
realismia, täyttääkseen eskatologisen aukon aikalaistensa
tajunnassa. Mutta sitä kuvaa jota hän katsoi useimmin –



omaa kuvaansa peilissä – hän ei kyennyt muuttamaan
realistiseksi todellisuudeksi.

Peilistä häntä katsoi toinen taiteilija kuin se joka hankki
kuuluisuutta ja taloudellista vaurautta kärsimysnäytelmän
lukuisilla kuvituksilla; toinen taiteilija kuin se joka maalasi
Venetsian Fondaco dei Tedeschin pörssiin
Ruusuköynnösjuhlan ja patriisi Jakob Hellerin alttariin
pilvihissillä taivaaseen nousevan Neitsyt Marian
seurueineen – peilistä häntä katsoi epävarma,
olemassaoloaan hämmästelevä ihminen. Piirtäessään ja
maalatessaan julkisuuden tarpeisiin Dürer kykeni
muuttamaan Ilmestyskirjan ihmeet kolmiulotteiseksi
näkyväksi todellisuudeksi mutta omia kuvia maalatessaan –
niillä ei tarvinnut hankkia toimeentuloa, niitä ei ollut
tarkoitettu kuparipiirrosvedoksia ostavan suuren yleisön
nähtäväksi – hän oli kasvotusten Ilmestyskirjan ihmeitä
syvemmän mysteerin kanssa.

Martin Schongauerin kotiseuduilta Ylä-Elsassista Dürer
matkasi Baseliin, tutustui siellä yliopiston oikeustieteellisen
tiedekunnan opettajaan Sebastian Brantiin ja kuvitti tämän
Narrilaiva-satiirin. Keväällä hän palasi Reiniä alas, piti
asemapaikkanaan Strassburgia, matkusteli sieltä käsin
Alankomaissa. Hän oli 22-vuotias ja kihloissa. Syksyllä hän
maalaa oman kuvansa, lähetyttää sen tervehdyksenä
morsiamelleen Nürnbergiin.

Nuorella miehellä on suu kuin naisella, huulivärillä
punattu; hajamielinen katse harhailee, kasvojen ilme kertoo
avuttomasta ihmisestä, ei kansainväliseen menestykseen
pyrkivästä taiteilijasta. Tässä nuoressa miehessä on jäljellä
vielä jotakin puberteetista. Aasin korvalehti, olkapäille
ulottuvat hiukset ja jykevä luusto korostavat hämmennystä.
Kädet ja hartiat ovat rotevat, lihasvoimaa on, mutta outo
naismainen hattulaite ja kukka kädessä nousevat
riitasointuina vastustamaan maskuliinisuutta. Kukka on



maalattu kuin mies pitäisi hyppysissään korua. Punainen
hattu peittää puolet päästä niin kuin tuohon aikaan
rangaistusvangeilta – ja vielä Dostojevskin Kuolleessa
talossa – ajeltiin puoli päätä paljaaksi. Tämä hattu on myssy
jonka tupsuna kymmenittäin rihmamaisia säikeitä. Tutkijat
ovat jäljittäneet hatun alkuperän: Dürer oli nähnyt
päähinekummajaisen jossain painetussa kuvassa ja joko
piirtänyt luonnoslehtiöön tai painanut mieleen.

Hän tallensi luonnoskirjoihin kaikkea näkemäänsä niin
kuin Dante ja Shakespeare rekisteröivät tajuntaansa
ympärillä kuhisevaa arkea. Talonpoikia vaimoineen
markkinoilla, kokkeja, sotilaita, lemmenpareja,
kylpylävieraita, kaupunkinäkymiä. Kun jokin yksityiskohta
toisen taiteilijan työssä kiinnosti, hän piirsi sen
luonnoskirjaan, hyödynsi kuvituskokoelmissaan.
Poikkeuksellisen kookas hevonen sai hänet tarttumaan
kynään.

20-luvun matkallaan Alankomaissa hän näki 93-vuotiaan
virkeän vanhuksen ja piirsi päiväkirjaansa. Kun hän kuuli
pikkupojasta jolla oli pitkä parta, hän halusi kuvata pojan.
Sarvikuono, epämuodostunut sika, apinat ja leijonat,
ylhäisten korut ja vaakunat, linnoituslaitteet, tykkien
sijoitus kaupungin piirityksessä – kaikki näkyväinen
kiinnosti häntä, mutta myös näkymätön: nuori terveyttä
uhkuva haarniskoitu ritari ja kuolema. Kuolema ritarin ja
linnanneidon rakkauskohtauksessa, kuolema
sotapäälliköiden neuvottelussa, kuolema kentällä taistelun
tauottua.

Omissa kuvissa Dürer oli ulkopuolinen, korosti
muukalaisuuttaan; hän ei pyrkinyt maalaamaan pelkkää
näköiskuvaa, antamaan vaikutelmaa jonka saamme
läheisistä selatessamme perhealbumeja. 22-vuotias
taiteilija ei lähetä Agnes Frylle Nürnbergiin nykyisen
valokuvan vastinetta jollaista todennäköisesti tulevat



appivanhemmat ja heidän ystäväpiiriinsä kuuluvat
kaupungin vauraat porvarit mieluusti ovat odottaneet
näkevänsä – menestyvän taiteilijan muotokuvan jolle
Euroopan mahtajien hovit olivat avautumassa.

Tästä kuvasta eivät kuvastu ne arvot jotka Nürnbergin
porvaristo sisäistää olemassaolonsa mieleksi: käydä
kauppaa, esiintyä arvostettuna, tavoitella kirkon,
vaaliruhtinaan ja keisarin suosiota ja kaikissa tilanteissa
huolehtia siitä että talous on terveellä pohjalla.

Tämän muotokuvan henkilö on muukalainen vieraalta
tähdeltä. Mikään Nürnbergin porvareiden näyttöarvoista ei
tunnu sopivan häneen. Työ ei ole pelkkä
muotokuvamaalaus edes siinä mielessä mitä muotokuvalla
taiteenakaan on tätä ennen ymmärretty: taulua, josta
fysiognomit voisivat lukea – ja luokitella – luonteen
piirteitä. Tämä on alitajunnan psykologiaa, modernin
taiteen ensimmäinen omakuva Euroopassa, rinnastettavissa
Joycen omaankuvaan nuoruusvuosilta. Tunnistan siinä
oman kuvani mustan ja valkean kaupungissa opiskelijana,
oman kuvani 1. divisioonan jalkaväkirykmentti ykkösen
esikuntakomppanian jääkärijoukkueen sotilaana ja oman
kuvani syyrialaislegioonan Claudius velites -kohortin
optiona Antonian linnan kivetyllä pihalla prokuraattori
Pontius Pilatuksen esikunnassa.

Dürer on kirjoittanut kuvan ylälaitaan:

’Myn sach dy gat
Als es oben schtat’

Tutkijat tietävät sen Strassburgin seuduilla,
Reininlaaksossa ja Frankenissa puhutuksi kieleksi:
Elämäni, sille käy niin kuin ylhäällä säädetään. Pienellä
tekstatut sanat ja maalauksen alalaidassa suuret herkät
kädet joista vasen on avautumassa mustaa taustaa vasten,



tulevat kuvasta ulos kukka kädessä. Omakuva avaa oven
katsojan sisäisen todellisuuden taloon luontevasti kuin
reaalitodellisuudessa ihmiset tulevat toistensa koteihin
kukat kädessä.

Dürerin kukka on okainen – kotoinen ohdakkeemme
tulee mieleen – kukat nykeröinä kuin ohdakkeessa, lehdet
hehkuvat kuin puolijalokivi; siitä nimikin tälle
sarjakukkaisten kasville, Dürerin kotiseuduilla yleisesti
tunnettu: Eryngium amethystinum. Goethe oli kotoisin
samoilta seuduilta joissa maalauksen ylälaidassa olevaa
kieltä oli puhuttu kolmesataa vuotta aiemmin; hän selitti
kukkaa pidetyn miehisen uskollisuuden symbolina.

Kenelle taiteilija on ojentamassa uskollisuuden kukkaa –
vainko morsiamelleen Agnes Frylle; aikooko hän edes
irrottaa siitä kätensä. Kädet ovat kahden vaiheilla –
puhuvat kädet eurooppalaisen taiteen historiassa. Kädet
empivät, vasen on avautumassa, oikea puristaa yhä
kukanvartta. Silmät harhailevat, katse on laiska, siinä ei
tunnu olevan pyrkimystä mihinkään, mutta piirustajan,
kaivertajan, graafikon, maalarin kädet, niillä on
määrätietoiset kasvonsa, oma persoonallisuutensa – ne
kuulevat kuin Vincent van Goghin irtileikattu korva, tulevat
tuntemattomasta ja lähestyvät katsojaa kuin käsi pöydän
alla karvamatolla joka ojentui seinästä Malte Laurids
Briggeä kohti.

Dürer jos kuka oli taiteilijoista Myriad mindet man;
kukka saattoi olla niin kuin Goethe selittää, maskuliinisen
uskollisuuden vertauskuva Dürerin elinaikana, mutta niin
yksiselitteiseen symboliin tämä nuori tuhatmielinen oman
kuvan maalaaja ei takertunut. Tämmöinen minä olen, ota
tai jätä, kuva puhuu morsiamelle, kiinnostunut maineestani
taiteilijana, individualisti, narsisti, valmis tekemään
kaikkeni kun kyseessä ovat omat etuni ja katsomaan
syrjästä kun toisille käy huonosti, sinähän tunnet minut,


