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Halkeama

Aanen alku oli kuin kivaarinluodin ujellus, mutta
vaimeampi, viipyileva, aivan kuin se olisi kuulunut
jostakin muusta aineesta kuin ilmasta. Se heikkeni ja
katosi - ja mina olin hereilla.

Nain lahellani vaimoni kuulaan ohimon, ja hengitykseni
kohotti korvan paalle laskeutuneita hiuksia, mutta jokin
aamuhamaran huoneen tunnelmassa sai hanet nakymaan
etaampana, tai hiukan supistettuna, ikaan kuin
aavistuksen siita hetkesta ja paikasta irrotettuna.

Kuin katseeni vaistoten han varahti, liikkahti nytkahtaen
ja kaantyi minuun pain, muttei herannyt. Verhon tummat
raidat muutamia metreja hanen takanaan nayttivat
huojuvan ja hakeutuvan toisiinsa, raolleen jatetysta
ikkunasta tuleva aamutuuli leyhytti verhon reunaa, joka
aina vahan paasta painautui ikkunaan ja irrotessaan siita
paasti kummallisen, hermostuttavan aanen.

Mina kaannyin selalleni. Hetkea ennen kuin nukahdin
uudestaan, muistin tyon joka oli jaanyt edellispaivalta
tekematta: asemakaavan lopputarkastus tyoryhmani
kanssa.

Aika oli loppunut, ja viela kotona paivallispoydassa
mina pohdin muuatta seikkaa joka jossain kaavapaperissa
oli nayttanyt ristiriitaiselta, mutta tarkemmin ajateltuna
oli aivan kunnossa, johdonmukainen ja perusteltu.
Muistin auringon valon, joka iltapaivan tuntien myota
siirtyi viraston satametrisen kaytavan seinissa ja
lattiassa. Muistin, kuinka tyOhuoneeni ovenripaa oli
painettava hatailematta ettei se olisi juuttunut kiinni.



Muistin esimieheni katseen paksusankaisten lasien
takana, ja ylimielisen, lamauttavan hymyn hetkea ennen
kaskya.

Toisen kerran herasin akisti aivan kuin verho olisi
vetaisty uneni eteen.

Jokin paksu, hiukan tahmea ja ahdistavan lammin
hankasi minua, kasivarteni olivat jannittyneina kylkia
vasten. Ne laukesivat, ja horkkamainen kauhu iskeytyi
ruumiiseeni.

Mutta mita enemman ajattelin kaavaongelmaa, sita
vahemman huoleeni piti olla aihetta. Aani vaelsi ulkona,
kierteli omakotitalomme nurkkia, nuoli sen uusia
punatiiliseinia ja kosketteli ikkunoita - valmiina sopivalla
hetkella imeytymaan huoneeseen, etsimaan ja loytamaan
minut, tarttumaan hellin ottein tajunnastani ja
valtaamaan siita jalleen osan itselleen. Vaimo nukkui
samassa asennossa mihin oli kymmenen tai viisitoista
minuuttia sitten jaanyt, koukistunut etusormi oli raolleen
avautuneiden huulten paalla ja kaulavaltimon syke erottui
hamarassa. Mina katselin sita, vein kateni valtimolle,
painoin sormeni nytkahtelevan suonen paalle.

Han varahti, sipaisi unista suutaan, sapsahti hereille ja
katsoi minua.

- Aéni, sanoin heti.

Han pyyhkaisi hiukset otsaltaan ja yritti katseellaan
ymmartaa.

- Kuulitko sinakin? kysyin.

Han nosti tyynyn selkansa taakse ja koetti loytaa
asennon jossa kuulisi paremmin, kaansi vahan paataan ja
sulki silmansa. - En..., han loi minuun katseen joka
ennemmin pyysi anteeksi kuin ilmaisi kyllastymista, - en
mina mitaan kuule.

- Et varmasti?



- Nukutaan nyt, han sanoi ja vajosi takaisin peiton alle.

- Mina olen herannyt aaneen viime viikkoina...

~-... joka y0... Mina tiedan.

—-... nukahtanut... herannyt... taas nukahtanut...
herannyt uudestaan... kuunnellut sita milloin sangylta
milloin ikkunan luota... yrittanyt kasittaa sen...

Katsoin hanta kunnes han katsoi takaisin, ja sanoin: -
Meille on tapahtumassa jotain. Uskotko?

Han yritti vastata, mutta sanat sammuivat huulille.
Toivottomuus, vasymys, kyllastyminen taytti hanen
katseensa.

- Jotain on tekeilla meita kohtaan, jatkoin.

- Meitako? Ala viitsi! Nauru helahti. Mina kéannyin
poispain, han nosti katensa olkapailleni ja painoi hiukan.
- Ei meille voi mitaan tapahtua... kulta... Sormet liukuivat
alas kasivarttani. - Sina teet tyosi niin hyvin kuin osaat, ja
mina autan ja tuen sinua.

- Kaikki on mahdollista! Kuuntele! Pakotin hanet
keskittymaan aaneen, joka kuului hyvin heikkona
aamuliikenteen seasta.

- Ei! han sanoi tiukasti ja pudisti paataan. - Mina en
kuule mitaan!

- Sina kuulet, jos haluat kuulla. Sina kiellat, koska
pelkaat milla hetkella tahansa itsekin kuulevasi sen.

- Ala viitsi...

- Tai ehka sina jo kuulet, ja haluat paasta siita! Vaikka
vaitatkin aanta pelkaksi harhaksi.

- Mina en ymmarra... Han pudisti vasyneesti paataan.

- Ja silla hetkella kun mina lakkaan kuulemasta aanta,
loppuu sinun harhasi.

Han nousi sangysta, kietaisi aamutakin ylleen ja katosi
toiseen huoneeseen. - Vain sina kuulet sen! han huusi
sielta, - ja kuvittelet etta se tarkoittaa jotakin meista!



Hiukan itsekeskeista! Hermostunut nauru kuului seinan
takaa.

- Moni muutos alkaa huomaamatta..., jatkoin, - jossain
minne kukaan ei nae... Kuuletko sina! Han ei vastannut. -
Mina tiedan kuinka muutokset alkavat... lahtevat
kayntiin... toteutuvat...

- Mika muutos muka nyt on alkanut? han kysyi, jo
aavistuksen epavarmana, tuli tiukkaa alushametta
paalleen ujuttaen, seisahti ikkunan aareen ja katsoi sielta
minua. Han veti verhon syrjaan, aamun valoa vasten
piirtyva lantion kaari oli pirstoa yritykseni jatkaa.

- Kulta..., han istui sangylle viereeni, - sina olet
vasynyt ja siksi puhut tuollaisia. Mista sina tiedat etta
aani kuuluu vain taalla?

- Sinakin puhut jo aanesta!

Hanen katseensa irtosi minusta ikkunaan.
Kirkkaansinisella aamutaivaalla nakyi hyvin ohuita pilvia.
- Voitko vastata minulle, han sanoi hiljaa ja piti katseensa
ulkona. - Jos se on vain jokin yleinen aani...

- Sina siis kuulet sen! Ehka tanne on tekeilla tie...
pysakointialue... tavaratalo...

- Sinahan voisit ottaa siita selvaa! Menisit ja kysyisit
niilta!

- Niilta?

- Jotka ovat aanen takana, jotka sen aiheuttavat.
Ovathan ne jossain...

- Puhutko tosissasi?

-... jossain laitoksessa... vaikka sinun virastossasi...

- Kumpi tassa on vasynyt! sanoin ja yritin vetaista
hanet viereeni.

Mutta han ehti ennen, oli jo ovella ja katsoi sielta
hetken, ja sitten kiihottavan paljaita olkapaitaan
kohauttaen poistui huoneesta. Kuului pukeutumisen
aania, ja hiljaisuus.



Odottaa etta mina tulen, tuumin, etta kysyn onko
kaikki hyvin.

Kaksi tuntia myohemmin olin matkalla tyohon. Aani oli
kadonnut. Kaupungin aamuinen kumu kuului etaisena ja
yhdentekevana. Korkeimmat savut tavoittelivat pilvia,
jotka kapenivat kiemurteleviksi nauhoiksi, ja hetken ne
olivat kuin taivaankannen raoista pursuavaa ainetta, joka
pian tummuisi ja putoaisi mustina hiutaleina maahan.
Katseeni laskeutui taivaalta, talojen huojuvista
korkeuksista asfaltin halkeamiin, jotka pyrkivat askelteni
alta pois, silmanrapaysta ennen kuin kenkani kosketti
maata ja housunlahje heilahti, ja kuului askeleen tympea
aani.

Ajattelin tyotani ja elamaani. Mista kaikesta se
koostui? Kuka minulle antoi ja kuka minulta otti? Mita
mina oikeastaan palvelin tyossani kaavoitusviraston
osastopaallikkona?

Yleista ja yhteista hyvaa, totta kai. Mutta mita se on?
Kuinka paatokset syntyvat, saavat alkunsa - kun niin
harvoin pystyy nakemaan loppuun, ei vaan alkuun
saakka, siihen hetkeen jona tuleva paatos tai
kaavanmuutos tahi jokin muu todetaan
valttamattomyydeksi.

Ja sen valttamattomyyden hyvaksi on sitten yritettava,
tehtava kaikkensa. On jaksettava uskoa, etta
tarpeettomuudellakin, jarjettomyydellakin, hulluudellakin
on tarkoituksensa.

Mutta ei ole minun tehtavani nahda sita tarkoitusta.
Minun tehtavani on laatia suunnitelmia ja vastata niista
tiettyyn vaiheeseen asti.

Nyt oli vastuullani yhdystien suunnittelu
kaavoituslohkoon yhdeksan oman asuinalueeni lahistolla.



Aanettomalla hissilla seitseméanteen kerrokseen,
neljantoista vuoden koulimat askeleet hiukan yli kaytavan
puolivalin, varova ote ovenrivasta.

Paperipinot poydalla: suunnitelmia,
toimenpideluonnoksia, paatosasiakirjoja - iankaikkisen
tuttua, ja kuitenkin jotain ikuisesti vierasta ja
paljastumatonta. Aloin tutkia papereita, siirtelin niita
toistensa lomaan, ryhmittelin yha uudestaan, ja minusta
tuntui etta ne olivat yon aikana jarjestaytyneet minua
vastaan ja pyrkivat itsenaistymaan vallastani. Kavin
valuttamassa automaatista mukillisen kahvia. Palasin
huoneeseen. Akillinen voimattomuus yritti minussa
itselleen tilaa, ja ovenripaa hyvin varoen painaessani
kirposi kahvimuki sormistani ja olin suistua polvilleni.
Avasin ikkunan. Olin istumassa poytani aareen, kun
ovisummeri soi.

- Sisaan.

Sihteerini. - Huomenta! Nainen nosti hymyillen
aantaan sanan aikana ja ojensi nipun lomakkeita. - Nimi
alle!

Otin lomakkeet eteeni: numeroita, sanoja, merkkeja.
En ymmartanyt niita. Sihteeri istui vastapaata minua,
nosti polven toisen paalle ja muka omissa ajatuksissaan
katseli ulos ikkunasta. Kirjoitin lomakkeisiin nimeni ja
ojensin ne hanelle.

- Kiitoksia! Han pyorahti kannoillaan, suuriruutuinen
helma heilahti hyvan matkaa reitta ylos, ja sitten kengat
kopisivat kaytavassa.

Laskin katseeni takaisin papereihin. Niissa oli jokin
ajatus, mutta mina en loytanyt sita. Suljin silmani, ja kun
avasin ne, tarttui katseeni vastapaiseen seinaan, jossa
ohut, loivasti kiemurteleva halkeama nakyi taulujen
valissa. Se ei ollut havinnyt mihinkaan. Se lamautti
hetken, se oli kuin kevyt huumaus - kunnes muistin tyoni



ja asemani, pakottauduin tuolista ylos ja astuin ikkunan
aareen. Aamun raikas ilma taytti keuhkoni, se oli kuin
lagketta voimattomuuteeni. Alhaalla puolityhjan torin
laidalta alkoi suuri puisto, jonka takana kilometrien
paassa oli minun taloni.

Muistelin mennytta yota - vaimoni epauskoa, joka
hanen huomaamattaan oli pelkistynyt samanlaiseksi
peloksi kuin minun, mutta kielletymmaksi. Ehka han
itsekin nyt aamukahvia nauttiessaan muisteli sita - kun
sisapuhelimen linja avautui.

- Rossi. Kuuletko? Esimieheni kuiva aani.

- Niin?

- Tuletko kaymaan.

- Tulen heti.

Jarjestin nopeasti paperit uusiksi, naennaisesti
paremmiksi ryhmiksi, siirsin kynat hiukan eri paikkoihin,
sytytin savukkeen ja sammutin samassa, kiiruhdin
kaytavan toiseen paahan.

- Tama yhdystiesuunnitelma..., esimieheni sanoi heti,
minuun katsomatta, ja ojensi viime kuukausilta tutun
harmaan mapin. - Sina olet johtanut sita? han kysyi ikaan
kuin ei olisi tiennyt. - Onko ryhmasi viela kokoontunut?

Palautin nopeasti mieleeni viime viikkojen kokoukset. -
Olemme tavanneet, mutta tata lohkoa emme ole
kasitelleet enaa.

- Lohkoa yhdeksan?

- Niin.

- Aineistoa ei siis ole tarkistettu?

- En muista varmasti.

- Et muista? Thailtavan ammattitaitoisesti, vain
lasejaan hiukan nykaisemalla esimieheni hallitsi
patoutuvan artymyksensa.

- Minulla on uusi tyo kaynnissa, sanoin. - En voi
muistaa kaikkia entisia toitani. Ei kukaan muista, et



sinakaan.

- Me emme nyt puhu minun muistamisistani. Me
puhumme tasta suunnitelmasta, jossa on jotain kirotun
sotkua. Yhdystie ei kulje siten kuin on tarkoitus.

Han odotti minulta jatkoa. En keksinyt mitaan. - Sita
paitsi tuo, osoitin mappia, - on jo siirtynyt toiselle
osastolle.

- Mille? han kysyi ja ojentautui vahan lahemmas
minua.

- Toimeenpanoon. Etko sina tieda?

Han katsoi minua leikillisen vihaisena kuin
harmittomasta ilkiteosta yllattamaansa pikkupoikaa. -
Totta kai mina tiedan, halusin vain tarkistaa tiedatko
sina. Han otti mapin ja siirteli sita kadesta toiseen. -
Jotain kirotun sotkua...

- Mikset sina puhu selvasti?

- Siksi etta mina en tieda selvasti, han vastasi, jo
hiukan sovinnollisemmin. - Tiedan vain sen mika ilmenee
tiedustelusta.

- Mista sellainen on tullut?

- Ylempaa. Riittaako? Han sytytti savukkeen ja tarjosi
minullekin, vaikka hyvin tiesi etten mina polttanut hanen
vahvaa merkkiaan. - Toimeenpanossa ei nyt tiedeta...,
han veti savua hitaasti keuhkoihinsa, - miten suhtautua
suunnitelmaan, eli siihen kuinka yhdystien on kuljettava
lohkossa yhdeksan. Aineisto on edennyt jo aateekoohon ja
on valmiina tietokonekasittelyyn, mutta jotakin on
tapahtunut matkalla sinun tyopoydaltasi sinne. Joten...,
han painoi tupakan liioitellun hitaasti sammuksiin, - mita
sina, hyva kaavoituspaallikko Rossi aiot nyt tehda?

- Voisin yrittaa suoraa yhteydenottoa toimeenpanoon,
tai aateekoohon.

Han kohotti hiukan kulmakarvojaan aivan kuin
ehdotuksessani olisikin hiven jarkea - mutta heti peraan



han murskasi kuvitelmani: - Tunnetko edes keita siella
on?

— Tunnetko sina?

Han kaansi nopeasti katseensa ikkunaan ja puristi
sormensa mapin paalle. - Hehan eivat ole joka hetki
paikalla, joten mina en voi...

-... tuntea heita.

- Oliko tuo voitto? Han nojautui suuressa tuolissaan
mappi sylissaan niin taakse kuin saattoi ja kohotti hiukan
paataan. - Voitoksi tuo on helvetin huono ja pieni. Joten,
Rossi, mita aiot tehda?

- Voisin pyytaa kaikki asiakirjat nahtavakseni.

- Ei kay. Menisit aateekoon edelle.

- Sitten mina odottaisin.

- Odottaisit mita?

- Etta kaikki ilmenisi pelkaksi vaarinkasitykseksi.

- Noinko sina kannat vastuusi?

- Sina kaytat hienoja sanoja.

- Ei vaan oikeita. Mihullakin on vastuuni, juuri nyt
sinun esimiehenasi. Mina en voi ohittaa sita sanaa. Ja
koko viraston sisalla vastuu tarkoittaa sita, etta jokainen
osasto ja porras hoitaa osuutensa. Niin etta seuraava voi
luottaa siihen, taysin ja ehdoitta. Nyt ei ole niin.
Luottamus rakoilee, eika se voi olla sateilematta
kaikkialle taalla. Luottamus on palautettava. Asia on
saatava kuntoon. Han katsoi minua sanojensa mukaisesti,
nousi sitten tuolistaan ja astui viereeni, laski katensa
olalleni. - Ei Rossi, sina kuvittelit vaarin. Mina en syyta
sinua.

- Vaan keta?

Han mietti hetken, levaytti kasiaan. Mina tein samoin,
nousin pystyyn ja poistuin huoneesta.

Kaytava tuntui kallistuvan minua vastaan. Vedin
huoneeni oven kiinni kuin se olisi jotakin elavaa. Siirsin



tuolin rauhallisesti syrjaan ja asettauduin poytani aareen.
Aloin jarjestella papereita uusiksi pinoiksi ja eri varisia
tussikynia miellyttavan nakoisiksi ryhmiksi - ja oikean
kaden tarttuessa vain kerran kayttamastani punaisesta
kynasta ja vasemman koskettaessa tiesuunnitelmaa
koskevaa asiakirjaa ovisummeri soi. Kurkotin kohti
nappia ja kaikkeni ponnistaen painoin sita.

Sihteeri, helman tuttu heilahdus. - Uutta satoa
paallikolle! Hymy valahti sinisissa silmissa ja eteeni
ilmestyi nippu lomakkeita. Vedin ne tyynesti eteeni,
selasin ja tutkin niita, otin savukkeen, jota pyorittelin
sytyttamatta sormissani - ja vaistosin kuinka nainen naki
kaiken takaani niin lahelta etta kuulin hanen
hengityksensa.

- Mika on? han kysyi ja astui vahan lahemmas. -
Jotakin vialla? Mina yritin naurahtaa. - Vai sullako on
jotain? han kysyi, melkein hadissaan. Han laski katensa
olalleni, ja hyvaksyttyani sen painoi hiukan kovemmin -
ikaan kuin olisi kyse vain pikku hairiosta jonka han
tuollaisella naisen eleella helposti hoitaisi.

Annoin hanen tehda niin, ja sitten ikkunaan pain
kaantyen tyrkkasin lomakenipun hanelle takaisin. Han jai
seisomaan taakseni. Kuulin kuinka paperit hankautuivat
ja rapisivat hanen sormissaan, sitten kuulin hanen
epavarmat askeleensa ovelle, ja kuulin oven avautuvan ja
painuvan Kkiinni.

Mina koetin painaa tunteeni, vielakin taydemman ja
raskaamman kuin se josta syntyy itku, takaisin
hajanaisten muistikuvien repimaan lahimenneisyyteeni.

Ja kauhun hidas keihas tunkeutui minuun.

Vaimoni ei ollut viela tullut kotiin. Mina kuljeskelin
tyhjissa huoneissa, iltapaivaaurinko leimasi lattiaa ja
seinia samanlaisilla huomaamatta liukuvilla laikuilla kuin



viraston kaytavaa. Selasin lehtia, en tajunnut muuta kuin
suurimmat kuvat ja otsikot. Panin levyn pyorimaan,
Vivaldin Talvi. Jouset tayttivat olohuoneen ja poly leijui
viistoina pilareina, ja musiikin lyhyen tauon aikana mina
kuulinkivaarinluodin ujelluksen. Voimistin musiikin,
mutta mita kovempaa se kuului, sita itsepintaisempana
kuului aani. Ovi kavi, vaimoni astui eteisesta.

- Olet jo tullut, han sanoi, ja peitti yllattymisensa
kaantymalla takaisin eteiseen. Sitten han tuli vierelleni
nopein hermostunein askelin ja etsi katseeni. - Mika on?
Aaniko?

Mina en vastannut.

Han seisoi siina hetken, vei ostoskassin keittioon ja
nosteli tavarat kaappeihin. Han tuli takaisin kasvoillaan
pelko joka sai minut saalimaan hanta viela enemman kuin
itseani. Han voimisti musiikin raatelevaksi kaaokseksi,
astui eteeni ja kaantyi samassa pois kuin jonkin oudon
voiman pakottamana. Han kosketti kasivarttani, hanen
silmaluomensa puristuivat kiinni ja yrittivat turhaan pitaa
kyynelten tulvan takanaan.

Virastonkaytavan poly pakeni valoa kuin tuli vetta.
Hiljensin vauhtia, seisahduin, painoin esimieheni
ovisummeria.

Ei vastausta. Astuin huoneeseen, tyhja. Aloin Kkirjoittaa
viestia esimiehelleni, kasitystani yhdystiesuunnitelman
senhetkisesta tilasta. Kirjoitin kasin, syysta etta han
varmasti ymmartaisi vakavuuteni ja huoleni. Ajattelin
joka sanan ja lauseen moneen kertaan, pyrin
mahdollisimman tarkkaan ilmaisuun ja ulkoasuun - ja
hetkella jolloin kynaa piteleva kasi siirtyi uudelle riville ja
katseeni irtosi paperista, huomasin poydalla erillaan
muista papereista lappusen, tiedonannon, hataisesti
koneella kirjoitetun, taynna lyontivirheita ja
huolimattomia ilmaisuja.



Mutta nahtyani mita siina luki, kaikki muu unohtui.
Ajatukseni takertuivat toisiinsa ja lampo virtasi lievana
kuumeena ruumiiseeni, ja istuessani esimieheni
pyorivaan tuoliin, laskiessani kasivarteni poydalle ja
sulkiessani silmani kuin suojaksi joltakin iljettavalta
naylta mina tajusin, siten kuin sakeasta sumusta akkia
erottuu selvasti kasitettava talo, mita se viesti tarkoitti, ja
sitten, seitsemankymmentaviisi metria pitkaan, ehka
puoli minuuttia kestavan kavelyni aikana takaisin omaan
huoneeseeni aavistin valahtavasti, mika kaikki minua
ymparoi, enka tarkoita huoneita ja taloja, kaupunkia,
maatani ja maailmaa, vaan sita minka mina itse aiheutin,
siten kuin simpukka tekee itselleen kuoren, siten kuin
ihminen liian pienessa tilassa lilan kauan elaessaan voi
hengittaa itsensa kuoliaaksi.

Herasin johonkin lampimaan ja hankaavaan, joka oli lapi
yon pakottanut minut kaantyilemaan tukahduttavissa
lakanoissa, raapimaan hien syyhyttamaa ihoani,
huohottamaan, nieleksimaan olematonta, odottanut
hetkea paasta unitajuntani hauraan kuoren lavitse, ja nyt
se pakotti minut herattamaan vaimoni.

- Mita... Uninen paa liikahti. - Nuku... nukutaan viela...

- Aéni, sanoin.

Han kaansi paansa minua kohti, muttei vielakaan
avannut silmiaan.

- Mina tiedan mita se tarkoittaa, sanoin.

Han nousi istumaan, pani valon ja pyyhkaisi
hiustupsun otsaltaan.

- Se..., odotin kunnes hanen katseensa jai minuun, -
liittyy yhdystiesuunnitelmaan...

-... jota sina olet johtanut? Akkia han oli aivan hereilla.
Han vaihtoi asentoa ja laski katensa minun kuumalle
rinnalleni.



