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Alessandria

Nimeni ei ole Tristan.

Olen ollut alessandrialaisen tutkintavankilan karussa
huoneessa toista vuorokautta. Kun nousen tuolille, naen
kaltereiden valista kaukana luoteessa Alppien rinteita.
Asiani on vahainen, mutta sen kasittely tuntuu kestavan.



- Tristan haluaa leikkia junalla! sanoin.

Olin neljan tai viiden ja minulla oli keltainen
lyhythihainen paita ja siniset henkselihousut, olin
polvillani olohuoneen matolla jonka vaaleanruskeaan
pintaan auringonvalo lankesi salekaihtimen lapi vinoina
raitoina.

- Et sina ole Tristan, hyva poika! aiti sanoi ja painoi
katensa olalleni. - Sina olet Christian.

Han haki paperia ja kynan ja kirjoitti suurin kirjaimin
CHRISTIAN , katsoi minua niin etta minun taytyi ymmartaa.

- Se on niin vaikeaa, sanoin.

- Mutta sinun taytyy oppia se, aiti sanoi.

Sitten han haki toisesta huoneesta suuren
pahvilaatikon.

Otin laatikosta kiskot ja liitin ne toisiinsa
kiemurtelevaksi radaksi poydan ja tuolien alle. Laatikon
pohjalta otin veturin ja vaunut, laskin veturin kiskoille ja
kytkin sen peraan matkustajavaunun ja tavaravaunun.
Tyonsin avaimen tummanvihrean veturin kyljessa olevaan
aukkoon ja kiersin vedon, juna lahti liikkeelle ja kiersi
siristen tuolien ja poydan alla. Kun veto loppui, panin
kiskojen alle kirjan, karttakirjan, se oli sopivan paksu ja
levea. Kiersin uuden vedon. Se riitti kolmeen ja puoleen
kierrokseen ja juna jai maen juurelle.

Oli kevat.

- Tristan... Tristan... Tristan..., sanoin niin ettei aiti
kuullut.



Kirkkaanpunaiset ja hopeanharmaat ja
keltamustaraitaiset kalat lipuivat akvaarion vihreassa
hamyssa, istuin huoneeni nurkassa karttakirja avattuna
polvillani, olin kahdentoista, vieterijuna oli viety
ullakkokomeroon, ja ajattelin etta lapsuuteni oli
paattynyt.

Karttakirja oli tullut meille isoisan jaamiston mukana.
Se oli paksu ja painava ja kulmistaan kulunut ja siita lahti
ummehtunut tuoksu. Vietin sen aarella tuntikausia, 10ysin
kaupunkeja joilla oli kummallisia nimia, kuvittelin itseni
kulkemaan niiden kaduilla ja istumaan niiden puistoissa,
mielikuvitukseni kiihtyi ja 0isin nain niista ihmeellisia
unia.

Laskin katseeni kaloista ja aloin liikuttaa sormeani
pitkin Afrikan lansirannikkoa. Enugu, Duala, Calabar,
Boma...

Muistin seikkailukirjan, jota olin yha uudestaan
lukenut kaverini Markun kanssa. Kolme poikaa oli
ajautunut purjeveneellaan valtameren saarelle ja joutunut
tekemisiin rosvojoukon kanssa. Vihasimme rosvoja, ja
kerran Markku haki puukon ja iski rosvot tayteen reikia.
Saaren nimi oli Fernando Péo. Miten kummallinen nimi
saarella, ajattelin. En ollut koskaan jatkanut Fernando
Péolta merelle, olin jaanyt ajattelemaan poikien kohtaloa.



Rosvojen kuolemasta oli viisi vuotta enka mina enaa
ajatellut lapsuuden satuja. Katseeni liukui kohti etelaa
suurella sinisella Atlantilla. Ajattelin haikaloja ja
merirosvoja ja myrskyja ja haaksirikkoutuvia laivoja, ja
nain nimen Tristan da Cunha.

Tristan da Cunha oli monta pienta saarta ja sen
ymparilla avautui valtava meri, se oli puolivalissa
Kapkaupunkia ja Montevideoa, se oli kaunein nimi minka
olin kartalla koskaan nahnyt. Ja siina oli minun nimeni.

Yolla nain unen.

Olen merirosvolaivan kapteeni ja me viemme aarretta
Atlantin yli. Keskella merta nousee myrsky ja tulee yo, ja
me tiedamme kuolevamme. Kuun valo kiiltaa mainingeilla
ja laiva jatkaa uppoamistaan. Repaleiselta taivaalta
laskeutuu suuri valkosiipinen lintu laivan kannelle, jolla
toverini makaavat hengettomina. Lintu kavelee
voimakkain askelin luokseni ja ottaa minut siivilleen,
nostaa minut korkealle meren ylle. Alhaalla ajelehtii
uppoavia laivoja, ja sitten naen suuren saaren jonka
keskella on valoja kimaltava kaupunki. ""Tristan!” kuulen
kimean aanen. Lintu kaantaa keltaiset silmansa minuun
ja nauraa minulle, paastaa minut siiviltaan. Alan pudota,
putoan ja putoan, saari pysyy koko ajan syvalla alhaalla,
ja sitten naen vain harmaan meren.

Aamulla ajattelin, etten ollut voinut nahda niin hienoa
unta vaan olin keksinyt sen. Kirjoitin unen paperille ja
talletin sen poytalaatikkoon.

Kun olen kuollut, joku loytaa sen. Han ajattelee,
millainen oli poika joka naki sellaisen unen.



En saanut Tristan da Cunhaa mielestani, ajattelin sita
vasyttavilla koulutunneilla ja kirjoitin sen yha uudestaan
oppikirjan sivun reunaan.

Kun opettaja puhui maantiedon tunnilla Atlantista,
toivoin etta han olisi kertonut muustakin kuin
Golfvirrasta ja Sargassomeresta. Silloin mina olisin
kertonut Tristan da Cunhasta sellaista mita kukaan muu
ei voinut tietaa.

Jouduin pettymaan. Oikeastaan sain pettya, sain pitaa
Tristan da Cunhan salaisuutena joka kuului vain minulle.



Miksei Markun nimi voinut olla Marcus tai edes Markus,
ajattelin. Sellainen nimi sopisi pianonsoittajalle
paremmin.

Markulla oli elamassaan vain piano, lapsuuden
rosvojen jaatya kirjan puhkotuille sivuille. Naytti
hassulta, kun ylikokoisella tuolilla istuva pieni hintela
poika liikutti sormiaan kiihkeasti koskettimilla ja paataan
nyokyttaen antautui soitolleen aivan kuin maailmassa ei
olisi muuta kuin Chopin ja Mozart.

Hienosti kalustetun olohuoneen laidalla istui hanen
aitinsa. Aina valilla han siirsi katseensa Markun
vilistavista sormista minuun ja hymyili. Han oli hyvin
kaunis mustahiuksinen nainen. Han oli kuin jostain
muualta, kaukaa etelasta.

Han voisi olla Tristan da Cunhalta, ajattelin. Lapsena
han olisi nahnyt valkokylkisten matkustajalaivojen ja
mustapiippuisten rahtilaivojen liukuvan merella ja
kuvitellut ahtaat pimeat ruumat ja salonkien helmeilevan
musiikin. Pianon savelten tayttaessa huonetta hanen
hameensa helma nousi yha ylemmas. Monena yona nain
hanen valkoisen sukkanauhansa, ja herasin siihen etta
pyjamanhousu oli tarttunut reiteen. Nuuhkaisin tahmeaa
valkeaa ainetta ja haistoin imelan hajun. Tunsin ylpeytta,
ja vahan hapeaa.

Se oli epatoivoista rakkautta, sen taytyi olla sita myos
Markun aidille. Mina olin viisitoistavuotias, enka ehtisi
koskaan varttua mieheksi joka saisi rakastaa hanta.
Mutta minun oli kaytava heilla, silla han kaipasi ja tarvitsi
minua, olin siita varma.



Sitten meidan rakkaussuhteemme sai saron.

Olin vain harvoin nahnyt Markun isaa. Han oli
liikemies ja vietti pitkia aikoja ulkomailla, komea
vaaleatukkainen mies jonka siniharmaissa silmissa oli
aina hymy. Poissa ollessaan han oli valloittanut paitsi
asiakkaita myos naisia ja kertonut naille kiehtovia
lupauksia. Niin mina ajattelin, ja tunsin vihan sekaista
surua Markun aidin puolesta.

Nyt Markun isa oli tullut kaymaan kotona.

Olin taas kerran kuuntelemassa Markun soittoa ja
istuin pianon vieressa. Markku harjoitteli Chopinin
etydia, ja tuskaannuttuaan sen vaikeuteen han lahti
hakemaan huoneestaan helpompia nuotteja. Mina jain
olohuoneeseen yksin, ja odotin kiihkeasti etta nakisin
hanen aitinsa.

Sitten kuulin makuuhuoneen oven takaa hiljaista
kuiskivaa keskustelua. Markku viipyi. Makuuhuoneen ovi
raottui, nain sangyn vieressa vilauksen Markun aidin
vartaloa jota peitti kiiltava valkoinen alushame. Han nosti
sen helmaa, pidatellen ja kauan, han tiesi etta mina nain.
Ovi avautui lisaa, ja nain miehen sormien liukuvan
sukalla.

Silla hetkella mina tiesin mita on mustasukkaisuus, ja
tunsin katkeraa vihaa miesta kohtaan joka julkesi elaa
sellaista kaksoiselamaa. Ovi painui kiinni, ja Markku
palasi nuotteineen.

Han istui pianon aareen ja alkoi soittaa, se oli kaunista
musiikkia.

Kun hanen aitinsa tuli makuuhuoneesta, lahdin.



Sitten Markku oli vihdoinkin oppinut soittamaan
Chopinin etydin alusta loppuun ja pyysi minut
kuuntelemaan.

Olohuoneen hienoa polya leijui toukokuun
auringonvalossa. Markun aiti istui sohvalla minua
vastapaata niin kuin aina, mutta nyt han piti katseensa
koko ajan Markun sormissa jotka veivat etydia
urhoollisesti eteenpain.

Kun Markku oli lopettanut, ja saanut minut kiittamaan
vanhempiani ettei minun ollut koskaan tarvinnut koskea
pianoon, Markun aiti kertoi menevansa illalla
elokuvateatteriin. Han arveli filmin varmasti kiinnostavan
minua, koska sen paahenkilo oli loytoretkeilija. Han oli
kuullut Markulta, etta minun sankareitani olivat miehet
jotka etsivat tuntemattomia saaria ja maita.

Han ei pyytanyt minua mukaansa ja kuitenkin toivoi
minun tulevan sinne, ihmettelin. Valitsin paikan salin
takaosasta. Saisin nahda hanet yksinaan poissa petollisen
miehensa luota ja han nakisi minut, han joutuisi
ymmartamaan etta viisitoistavuotiaskin mies osaa
jalostaa mustasukkaisuutta.

Jouduin pettymaan, han ei tullut. Alkukuvat loppuivat,
ja kankaalle ilmestyi komea valkopurjeinen laiva
aallokkoisella merella. Muistin uneni, ja tunsin lahellani
hajuveden tuoksun. Markun aiti laskeutui rappusia eika
ollut nakevinaan minua.

Hanen seurassaan oli mies, joka ei ollut Markun isa.
He kavivat istumaan kolme rivia alemmas viistosti
minuun. Taivaalla ajelehti tummia pilvia ja meri velloi,
purjelaiva kaansi keulansa kohti saarta jonka jyrkkien
kalliorinteiden luona lenteli suuria valkosiipisia lintuja.
Markun aiti vei katensa miehen niskaan ja painautui tata
vasten. Laiva pyrki raivoavan aallokon halki saaren
rantaan, joutui kaantymaan takaisin. Mies sanoi jotain



