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Alessandria

Nimeni ei ole Tristan.
Olen ollut alessandrialaisen tutkintavankilan karussa

huoneessa toista vuorokautta. Kun nousen tuolille, näen
kaltereiden välistä kaukana luoteessa Alppien rinteitä.
Asiani on vähäinen, mutta sen käsittely tuntuu kestävän.



- Tristan haluaa leikkiä junalla! sanoin.
Olin neljän tai viiden ja minulla oli keltainen

lyhythihainen paita ja siniset henkselihousut, olin
polvillani olohuoneen matolla jonka vaaleanruskeaan
pintaan auringonvalo lankesi sälekaihtimen läpi vinoina
raitoina.

- Et sinä ole Tristan, hyvä poika! äiti sanoi ja painoi
kätensä olalleni. - Sinä olet Christian.

Hän haki paperia ja kynän ja kirjoitti suurin kirjaimin
CHRISTIAN  , katsoi minua niin että minun täytyi ymmärtää.

- Se on niin vaikeaa, sanoin.
- Mutta sinun täytyy oppia se, äiti sanoi.
Sitten hän haki toisesta huoneesta suuren

pahvilaatikon.
Otin laatikosta kiskot ja liitin ne toisiinsa

kiemurtelevaksi radaksi pöydän ja tuolien alle. Laatikon
pohjalta otin veturin ja vaunut, laskin veturin kiskoille ja
kytkin sen perään matkustajavaunun ja tavaravaunun.
Työnsin avaimen tummanvihreän veturin kyljessä olevaan
aukkoon ja kiersin vedon, juna lähti liikkeelle ja kiersi
siristen tuolien ja pöydän alla. Kun veto loppui, panin
kiskojen alle kirjan, karttakirjan, se oli sopivan paksu ja
leveä. Kiersin uuden vedon. Se riitti kolmeen ja puoleen
kierrokseen ja juna jäi mäen juurelle.

Oli kevät.
- Tristan… Tristan… Tristan…, sanoin niin ettei äiti

kuullut.



Kirkkaanpunaiset ja hopeanharmaat ja
keltamustaraitaiset kalat lipuivat akvaarion vihreässä
hämyssä, istuin huoneeni nurkassa karttakirja avattuna
polvillani, olin kahdentoista, vieterijuna oli viety
ullakkokomeroon, ja ajattelin että lapsuuteni oli
päättynyt.

Karttakirja oli tullut meille isoisän jäämistön mukana.
Se oli paksu ja painava ja kulmistaan kulunut ja siitä lähti
ummehtunut tuoksu. Vietin sen äärellä tuntikausia, löysin
kaupunkeja joilla oli kummallisia nimiä, kuvittelin itseni
kulkemaan niiden kaduilla ja istumaan niiden puistoissa,
mielikuvitukseni kiihtyi ja öisin näin niistä ihmeellisiä
unia.

Laskin katseeni kaloista ja aloin liikuttaa sormeani
pitkin Afrikan länsirannikkoa. Enugu, Duala, Calabar,
Boma…

Muistin seikkailukirjan, jota olin yhä uudestaan
lukenut kaverini Markun kanssa. Kolme poikaa oli
ajautunut purjeveneellään valtameren saarelle ja joutunut
tekemisiin rosvojoukon kanssa. Vihasimme rosvoja, ja
kerran Markku haki puukon ja iski rosvot täyteen reikiä.
Saaren nimi oli Fernando Póo. Miten kummallinen nimi
saarella, ajattelin. En ollut koskaan jatkanut Fernando
Póolta merelle, olin jäänyt ajattelemaan poikien kohtaloa.



Rosvojen kuolemasta oli viisi vuotta enkä minä enää
ajatellut lapsuuden satuja. Katseeni liukui kohti etelää
suurella sinisellä Atlantilla. Ajattelin haikaloja ja
merirosvoja ja myrskyjä ja haaksirikkoutuvia laivoja, ja
näin nimen Tristan da Cunha.

Tristan da Cunha oli monta pientä saarta ja sen
ympärillä avautui valtava meri, se oli puolivälissä
Kapkaupunkia ja Montevideoa, se oli kaunein nimi minkä
olin kartalla koskaan nähnyt. Ja siinä oli minun nimeni.

Yöllä näin unen.
Olen merirosvolaivan kapteeni ja me viemme aarretta

Atlantin yli. Keskellä merta nousee myrsky ja tulee yö, ja
me tiedämme kuolevamme. Kuun valo kiiltää mainingeilla
ja laiva jatkaa uppoamistaan. Repaleiselta taivaalta
laskeutuu suuri valkosiipinen lintu laivan kannelle, jolla
toverini makaavat hengettöminä. Lintu kävelee
voimakkain askelin luokseni ja ottaa minut siivilleen,
nostaa minut korkealle meren ylle. Alhaalla ajelehtii
uppoavia laivoja, ja sitten näen suuren saaren jonka
keskellä on valoja kimaltava kaupunki. ’’Tristan!” kuulen
kimeän äänen. Lintu kääntää keltaiset silmänsä minuun
ja nauraa minulle, päästää minut siiviltään. Alan pudota,
putoan ja putoan, saari pysyy koko ajan syvällä alhaalla,
ja sitten näen vain harmaan meren.

Aamulla ajattelin, etten ollut voinut nähdä niin hienoa
unta vaan olin keksinyt sen. Kirjoitin unen paperille ja
talletin sen pöytälaatikkoon.

Kun olen kuollut, joku löytää sen. Hän ajattelee,
millainen oli poika joka näki sellaisen unen.



En saanut Tristan da Cunhaa mielestäni, ajattelin sitä
väsyttävillä koulutunneilla ja kirjoitin sen yhä uudestaan
oppikirjan sivun reunaan.

Kun opettaja puhui maantiedon tunnilla Atlantista,
toivoin että hän olisi kertonut muustakin kuin
Golfvirrasta ja Sargassomerestä. Silloin minä olisin
kertonut Tristan da Cunhasta sellaista mitä kukaan muu
ei voinut tietää.

Jouduin pettymään. Oikeastaan sain pettyä, sain pitää
Tristan da Cunhan salaisuutena joka kuului vain minulle.



Miksei Markun nimi voinut olla Marcus tai edes Markus,
ajattelin. Sellainen nimi sopisi pianonsoittajalle
paremmin.

Markulla oli elämässään vain piano, lapsuuden
rosvojen jäätyä kirjan puhkotuille sivuille. Näytti
hassulta, kun ylikokoisella tuolilla istuva pieni hintelä
poika liikutti sormiaan kiihkeästi koskettimilla ja päätään
nyökyttäen antautui soitolleen aivan kuin maailmassa ei
olisi muuta kuin Chopin ja Mozart.

Hienosti kalustetun olohuoneen laidalla istui hänen
äitinsä. Aina välillä hän siirsi katseensa Markun
vilistävistä sormista minuun ja hymyili. Hän oli hyvin
kaunis mustahiuksinen nainen. Hän oli kuin jostain
muualta, kaukaa etelästä.

Hän voisi olla Tristan da Cunhalta, ajattelin. Lapsena
hän olisi nähnyt valkokylkisten matkustajalaivojen ja
mustapiippuisten rahtilaivojen liukuvan merellä ja
kuvitellut ahtaat pimeät ruumat ja salonkien helmeilevän
musiikin. Pianon sävelten täyttäessä huonetta hänen
hameensa helma nousi yhä ylemmäs. Monena yönä näin
hänen valkoisen sukkanauhansa, ja heräsin siihen että
pyjamanhousu oli tarttunut reiteen. Nuuhkaisin tahmeaa
valkeaa ainetta ja haistoin imelän hajun. Tunsin ylpeyttä,
ja vähän häpeää.

Se oli epätoivoista rakkautta, sen täytyi olla sitä myös
Markun äidille. Minä olin viisitoistavuotias, enkä ehtisi
koskaan varttua mieheksi joka saisi rakastaa häntä.
Mutta minun oli käytävä heillä, sillä hän kaipasi ja tarvitsi
minua, olin siitä varma.



Sitten meidän rakkaussuhteemme sai särön.
Olin vain harvoin nähnyt Markun isää. Hän oli

liikemies ja vietti pitkiä aikoja ulkomailla, komea
vaaleatukkainen mies jonka siniharmaissa silmissä oli
aina hymy. Poissa ollessaan hän oli valloittanut paitsi
asiakkaita myös naisia ja kertonut näille kiehtovia
lupauksia. Niin minä ajattelin, ja tunsin vihan sekaista
surua Markun äidin puolesta.

Nyt Markun isä oli tullut käymään kotona.
Olin taas kerran kuuntelemassa Markun soittoa ja

istuin pianon vieressä. Markku harjoitteli Chopinin
etydiä, ja tuskaannuttuaan sen vaikeuteen hän lähti
hakemaan huoneestaan helpompia nuotteja. Minä jäin
olohuoneeseen yksin, ja odotin kiihkeästi että näkisin
hänen äitinsä.

Sitten kuulin makuuhuoneen oven takaa hiljaista
kuiskivaa keskustelua. Markku viipyi. Makuuhuoneen ovi
raottui, näin sängyn vieressä vilauksen Markun äidin
vartaloa jota peitti kiiltävä valkoinen alushame. Hän nosti
sen helmaa, pidätellen ja kauan, hän tiesi että minä näin.
Ovi avautui lisää, ja näin miehen sormien liukuvan
sukalla.

Sillä hetkellä minä tiesin mitä on mustasukkaisuus, ja
tunsin katkeraa vihaa miestä kohtaan joka julkesi elää
sellaista kaksoiselämää. Ovi painui kiinni, ja Markku
palasi nuotteineen.

Hän istui pianon ääreen ja alkoi soittaa, se oli kaunista
musiikkia.

Kun hänen äitinsä tuli makuuhuoneesta, lähdin.



Sitten Markku oli vihdoinkin oppinut soittamaan
Chopinin etydin alusta loppuun ja pyysi minut
kuuntelemaan.

Olohuoneen hienoa pölyä leijui toukokuun
auringonvalossa. Markun äiti istui sohvalla minua
vastapäätä niin kuin aina, mutta nyt hän piti katseensa
koko ajan Markun sormissa jotka veivät etydiä
urhoollisesti eteenpäin.

Kun Markku oli lopettanut, ja saanut minut kiittämään
vanhempiani ettei minun ollut koskaan tarvinnut koskea
pianoon, Markun äiti kertoi menevänsä illalla
elokuvateatteriin. Hän arveli filmin varmasti kiinnostavan
minua, koska sen päähenkilö oli löytöretkeilijä. Hän oli
kuullut Markulta, että minun sankareitani olivat miehet
jotka etsivät tuntemattomia saaria ja maita.

Hän ei pyytänyt minua mukaansa ja kuitenkin toivoi
minun tulevan sinne, ihmettelin. Valitsin paikan salin
takaosasta. Saisin nähdä hänet yksinään poissa petollisen
miehensä luota ja hän näkisi minut, hän joutuisi
ymmärtämään että viisitoistavuotiaskin mies osaa
jalostaa mustasukkaisuutta.

Jouduin pettymään, hän ei tullut. Alkukuvat loppuivat,
ja kankaalle ilmestyi komea valkopurjeinen laiva
aallokkoisella merellä. Muistin uneni, ja tunsin lähelläni
hajuveden tuoksun. Markun äiti laskeutui rappusia eikä
ollut näkevinään minua.

Hänen seurassaan oli mies, joka ei ollut Markun isä.
He kävivät istumaan kolme riviä alemmas viistosti
minuun. Taivaalla ajelehti tummia pilviä ja meri velloi,
purjelaiva käänsi keulansa kohti saarta jonka jyrkkien
kalliorinteiden luona lenteli suuria valkosiipisiä lintuja.
Markun äiti vei kätensä miehen niskaan ja painautui tätä
vasten. Laiva pyrki raivoavan aallokon halki saaren
rantaan, joutui kääntymään takaisin. Mies sanoi jotain


