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Miehen lahto kotoa

Etaalla jyrahti.

Mies laski viikatteen jalkoihinsa, oikaisi selkansa ja
irvisti. Oli niittanyt talonsa pihamaata
kolmattakymmenetta aaria. Aloittanut aamulla varhain,
syonyt puolelta paivin ja iltapaivalla keittanyt kahvit.
Uupunut.

Jyrahti taas, jo likempana.

Ilta heinakuun hamartyi, verhosi pihan seka talon
takaa alkavan metsan joka oli syva ja tuulia humiseva.
Katkennut heina liikahteli rasahdellen, hohkasi. Paarma
lensi nopean kierroksen miehen ympari, tunnusteli
niskasta sopivaa kohtaa mutta liukasteli hikisella iholla ja
harisi pois. Metsassa laulurastas yritteli soivaa saetta,
veteli vieresta niin etta lennahti tuuheamman kuusen
oksalle harjoittelemaan.

Helle menetti otettaan, jarvelta tuuli.

Mies pyyhkaisi hien otsalta ja veti paidan paallensa,
katsoi pihan yli jarvelle. Vastapaisen rannan takaa kohosi
kumiseva pilvi, kulki jyrahdellen selan yli, supistui ja
paisui, asettui talon ylle. Mies nosti viikatteen ja kaveli
heinapatjojen yli taloonsa. Pani eteiseen valon ja meni
peilin aareen.

Mina. Tummat silmat ja korkea otsa, leuka viiden
vuorokauden sangella. Mies Suomesta. Kouliintunut
elamaan, opetellut maailman kielia. Ajattelee isanmaansa
parasta, haluaa olla sille altis ja uskollinen. Hakee
sijaansa kuin viimeista paivaa.

Peili tummui ja valaytti salaman.



Naina aikoina on paljon tehtavaa. Vieraat voimat on
torjuttava, lyotava rajoilta takaisin. Aseet ovat kansalla,
aitoissa ja kellareissa. Niita piilotellaan, ne on kaivettava
esiin. Mutta ei ole uskallusta. Maa luottaa onneensa joka
on kylla tuhansiin paperiin kirjoitettu mutta ilman
takuita. Sopimukset on laadittu ja ostajia vilisee porteilla.

Kumisi, valahteli.

Koittavan yon mina viela nukun kotona, aamulla
lahden. Vasynyt etsimaan ja iankaiken epailemaan,
koditon kyselija.

Yolla pilvi repesi, purkautui niitetylle heinalle. Vesi
imeytyi syvalle turpeaan multaan ja punaisen kallion
pintaan. Ropisevan katon alla mies nukkui kuin unessa.
Aamun valjetessa jarvella kohahti tuuli, hajotti pilven
talon ylta ja siitti aaltoja jotka valkeine harjoineen
kulkivat pystyina ja korskuen kuin haavoitetut hevoset.

Mies herasi vaikeasti. Sijasi vuoteensa, lakaisi lattioilta
nakyvimmat roskat ja poltti ne kammarin uunissa. Haki
piirongin laatikosta kosmoskynan ja sinikantisen vihkon,
kulki niitten kanssa lapi eteisen ja tuvan ja kammarin.
Laati yksityiskohtaisen luettelon kaikesta siita mita
sailyttamisen arvoista taloon oli jaava. Tarpeelliset
tavarat, luetut ja lukemattomat kirjat, tavoista ja
perinteista kestavimmat, talon henki.

Inventoin isanmaani.

Mies haki eteisen naulakosta lakkinsa ja puseronsa,
tunki kynan ja vihkon taskuun. Katsoi viela huoneet ja
lukitsi oven. Astui pihamaalle.

Heina kuivui. Tuhannet hyonteiset risteilivat
helteisessa ilmassa, paarma harrasi. Mies kaveli helean
kotikoivikon vieritse jarvenrantaan, tyonsi veneen vesille
ja souti vastapaiseen rantaan, veti veneen korkealle
maihin ja katki airot rantalepikkoon. Kulki halki



huumaavan lehdon maantien laitaan bussipysakille ja
istui kivelle odottamaan.

Heinittyva viljapelto levittaytyi silmissa. Matalalla
maella tonotti harmaa talo laudat ikkunoissa,
hevosenrattaat rohjottivat luhistuvan navetan kupeessa,
pihapolku tyonsi ruohoa. Missaan eivat koirat
haukkuneet.

Mies otti lakin paasta ja laski ruoholle viereensa,
taittoi heinankorren jota imeskeli.

Tyhja talo. Se surettaa, repii minun sydantani. Hyljatty
talo on elamanmuodon paljastavin merkki. Me olemme
tehneet vaarat ratkaisut, olemme peittaneet askeltemme
jaljet sementilla. Olemme suomalaisia emmeka kuulu
mihinkaan. Meilla on pihlajamme. Laareja on maassa
tyhjillaan, ne on taytettava. Siina meille on tehtavaa, tana
sokean uskon ja pimean tiedon aikakautena. Isilla
haudoissaan on aikaa odottaa.

Kuusimetsa miehen takana humisi vuosituhansiaan,
odotti otollista hetkea.

Bussi jurrasi makea ylos ja pysahtyi. Mies maksoi ja
istui puolivaliin tyhjaa bussia. Kuljettaja nosti kytkimen,
vaihtoi kakkoselle ja kohta kolmoselle, tuuppasi
virkalakin takaraivolle, vilkaisi vahan valia peilista miesta
joka leuka kammenella tuijotti ulos.

Pihat tyhjina, ruostuvia niittokoneita pellonreunoilla.
Elamaton maaseutu.

Bussi huristi hiekkamaantieta, meni kaarteesta
kaarteeseen kuin osaisi tien ulkoa.

Leuka hervahti kammenelta. Radio lahetti
iltapaivauutiset. Juuri ennen kuin nukahti mies ajatteli
nakevansa unen talonsa vintista jota hamahakit asuivat.
Monet pysakinvalit nukkui, uneksi lapsuutensa
iltapaivista ja lumisista talvista. Herasi kaukana



koillisessa, kun bussi pienessa autiokylassa ensimmaisen
kerran pysahtyi ja otti matkustajan.

Eteen istui kovalla kiireella harmaapukuinen mies,
kaivoi oitis salkkunsa pohjilta paperilehtion ja
mustetaytekynan, seurasi tarkasti ja paa hermostuneesti
nykien virtaavaa maisemaa, teki kiihkoisia merkintoja
lehtioonsa, puisteli paataan ja naurahteli, istui kaikkiaan
kolme pysakinvalia ja jai bussista, katosi polkua myoten
metsaan.

Murhe tayttaa minun mieleni. Taloton mies on
mennytta, kuin paiva mailleen. Minua ei hyvaksyta,
tietoni torjutaan ja tunteelleni nauretaan. Olisi osattava
iloiten vaistella, laulaa kuorossa muitten mukana. Mutta
sen mina jatan niille jotka osaavat, ja niita on. Kaipuu
minua elattaa. Alitajunnallinen ikava, sanoi rakas
ystavani.

Bussi kulki kohden iltaa. Laskeva aurinko tunki
takaikkunasta, maantien hiekka kohoili. Ranstyvissa
kylissa ihmiset harottavin sormin hakivat toisiaan,
kaupungeissa tehtaat loimottivat. Lounaisella rannikolla
bussi kaarsi jyrkasti koilliseen, oli taas hiekkamaantiella.

Tuli jyrkka ylamaki. Mies nousi penkilta, hyvasteli
kuljettajan jolla virkalakki keikkui vinossa takaraivolla ja
hiki kiilteli otsalla. Maen paalla oli pysakki. Mies odotti
kunnes ovi avautui, loikkasi tielle. Bussi imeytyi
kaarteeseen joka oli pitka ja loiva kuin ihmisen vanhuus.

Ilta oli alullaan. Mies napitti puseronsa, rupesi
kavelemaan maantien laitaa.

Siella taalla tien reunasta erkani metsaan polkuja,
levean ojan ylitse oli rakennettu lankkusiltoja. Kuu kellui
tummuvalla taivaalla kuusenlatvojen ylla, vaikka oli
valoisaa viela ja metsassa taysi elama.

Kavelen nyt maantieta enka muista kotiani. Nyt on
hyva ilta ja minulla olo viilenee, kun viela vahan tuulisi



