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I



– Optiomoraali on siis syyskuun toisen numeron pääjuttu,
Virtamaa sanoi ja levitti tekstimateriaalin eteensä
toimituspäällikön pöydälle. – Erinomaista työtä, hän
jatkoi nuorelle taloustoimittajalle. – Tässä ei moralisoida,
vaan etsitään syitä ja taustoja, ajan henkeä. Virtamaa
sytytti pikkusikarin ja puhalsi täydellisen renkaan. – Me
elämme raakoja aikoja. Itsekkyyttä ja ahneutta…
kaunaisuutta…

– Eivät nämä ajat ole sen kummempia kuin muutkaan
ajat, sanoin. – Jotain uuttakin sentään, narsismi myy
hyvin.

Virtamaa oli sanoa siihen jotain, mutta laski katseensa
takaisin juttuun. – Miten olet ajatellut kuvittaa tämän?

– Tyyliteltyjä seteleitä ja osakekirjoja, ja haastateltavat
tietysti, sanoin. – Yksi asia vielä… liittyy hiukan tähän.

– Kerro, Virtamaa sanoi savun takaa.
– Luin hiljattain pienen kirjan teologin ja ateistin

kirjeenvaihdosta. Toinen on toipumassa
ohitusleikkauksesta ja toinen käy kolme kertaa vuodessa
syöpätarkastuksessa. Kuoleman ja Jumalan pohdiskelua
tietysti. Ja moraalin, se toistuu yhä uudestaan.
Kirjeenvaihdon pohjalta voisi tehdä jutun.

– Kuka sen tekisi?
– Minä.
– Sinä olet valokuvaaja.
– Osaan myös kirjoittaa niin kuin tiedät, muustakin

kuin valokuvauksen estetiikasta. Ja matkallehan olisi
turha ottaa kuvaajaa.

– Matkalle? Virtamaa laski sikarin tuhkakupille.
– Leccoon.
– Missä sellainen paikka on?
– Italiassa, pieni kaupunki Comojärven rannalla. Kirjan

teologi on myös seurakuntapappi. Minä tiedän erään



papin, joka joutui moraalinsa kanssa kriisiin ja oli
menettää uskonsa.

– Pappien luontoisetu, Virtamaa naurahti. – Tämä pappi
asuu siellä… Leccossa?

– Hän kävi siellä, joku saattaa vielä muistaa hänet ja
kertoa hänestä. Jos onnistun, juttu kirjeenvaihdosta saa
syvyyttä.

– Sinä etenet nopeasti. Eikä aihe… kuinka sanoisin…
aivan istu lehden linjaan. Virtamaa pyöräytti tuoliaan
puoli kierrosta ja katsoi elokuun siniselle taivaalle. –
Milloin menisit sinne?

Ajattelin nopeasti työtilanteeni. – Syyskuun lopulla.
Omalla kustannuksellani, jos lehti ei maksa.

– Toisinaan sinua on vaikea ymmärtää, Kristo. Mutta…
mikä siinä… Mene, ja tuo mukanasi jotain kiinnostavaa.



Minkä kameran ottaisin?
Hetken ajattelin isältä saamaani vanhaa Exaktaa.

Ylioppilaaksi tultuani olin ostanut käytetyn Nikkormatin,
viisi vuotta myöhemmin harjoittelijana lehtitalossa olin
alkanut kuvata Canonilla.

Kävelin Eläintarhan ohi Meilahteen ja nousin hissillä
neljänteen kerrokseen.

Laura istui olohuoneen sohvalla kirja kädessään.
– Lähden syyskuussa Italiaan, sanoin eteisestä.
– Yksin? Laura kysyi katsomatta.
– Yksin kameran kanssa. Kahdestaan me olemme

kolme.
– Entä minun kanssa?
– Minä rakastan sinua, sanoin ja istuin Lauran viereen.
Hän vetäytyi hiukan ja käänsi kirjan sivua. – Matkan

aihe?
– Muuan pappi, kaksitoistavuotiaan poikansa kanssa

Leccossa.
Laura kääntyi. – Jätä jo vihdoin isäsi, Kristo.
– En mene sinne muistelemaan isääni vaan tekemään

työtäni. Sinä voisit sillä aikaa pistäytyä Tukholmassa,
tapaisit radiotoimituksessa entisiä kollegojasi. Muuan on
jopa saattanut kaivata sinua.

Laura hipaisi huulillaan poskeani. – Ota hyviä kuvia.



Kaksi päivää ennen lähtöä otin pölyyntyneen Exaktan
laatikon pohjalta ja panin siihen filmin.

Kuljin paikoilla, joilla Viktor Enman oli Töölön
seurakunnan kappalaisena tavannut kulkea.

Lyhyt laiha mies kävelee kiireisin askelin… seisahtuu
vaihtamaan muutaman sanan seurakuntalaisen kanssa…
kuuntelee kärsimättömänä…

Isä piti varansa muitten seurassa. Jos häntä lähestyi
liiaksi, hän kiristi suupieltään ja katkaisi katseellaan
yhteyden poikki. Monesti pikkupoikana olin nähnyt sen,
ja nolostunut isän puolesta.

Seisoin Topeliuksenkadulla kirkon juurella, nostin
kameran silmille ja rajasin etsimeen ristin
hohtavansinistä taivasta vasten. Suuri lokki lävisti kuvan,
lensi kirkon taakse ja palasi.

”Jotkin linnut ovat kuin Jumalan pieniä enkeleitä…”,
isä sanoo Comojärvellä laivan kannella ja seuraa
kimaltavaan veteen laskeutuvaa suurta valkoista lintua.
”Ajattele, Kristo… Tämä järvi on kuin Jumalan yritys
luoda jotain kauneutta maailmaan… joka ei ota…”

”Ota mitä?” kysyn.
”Ota vastaan Jeesuksen viestiä.” Isä painaa viiman

nostamia vähiä hiuksiaan otsalle.
”Mitä ihmeen viestiä?”
Isä ei vastaa, kääntyy kaukana häämöttävään salmeen

päin ja puristaa kättään laivan kaiteeseen.
 

Niin minä muistin laskiessani sormen laukaisimelle.
Suljin räpsähti, filmille ikuistui pastori Enmanin

työpaikka kahdenkymmenenviiden vuoden ajalta.



”Kristo, katso!” isä sanoo ja osoittaa tomuisen ikkunan
läpi jonnekin ylös.

Juna on ajanut Milanosta puoli tuntia, metsäisiä
kukkuloita liukuu sinisen taivaan alla.

”Mikä se oli?” kysyn.
”Risti, kukkulan laella. Se meni jo.”
”Sä näet ristejä joka paikassa! Minkä takia me

mennään sinne Leccoon?”
”Johan minä sanoin Helsingissä. Minun täytyy pitää

vähän lomaa.”
”Mutta miksi juuri Leccoon?”
”Opiskelin teologiaa yliopistossa ja halusin…”
”Mitä se teologia on?” keskeytän.
”Oppia Jumalasta.”
”Miksi sä teit noin?”
”Miten?”
”Ristit sormesi ja irvistit.”
”Teinkö minä niin?” Isä sipaisee huuliaan ja kääntyy

ikkunaan päin. ”Halusin tietää italialaisten Jumalasta ja
matkustin Milanoon. Sitten päätin mennä Assisiin,
pieneen kaupunkiin neljänsadan kilometrin päähän.”

”Millaista siellä oli?” kysyn.
”En päässyt sinne asti, rahat loppuivat”, isä naurahtaa.

Hän ottaa takintaskusta mustakantisen muistikirjan ja
kynän.

”Mitä sä aiot kirjoittaa?”
”En tiedä vielä…” Isä pyörittelee kynää sormissaan.

”Istuin hotellihuoneessa Milanossa ja tutkin karttaa,
huomasin lähellä Comojärven rannalla Leccon kaupungin.
Ajoin sinne junalla niin kuin me nyt, viivyin siellä pari
päivää ja kirjoittelin kaikenlaista.”

”Tohon vai?” kysyn.
”Päiväkirjaan.”
”Saanks mä lukea sitä? Tai tota?”



”Ties vaikka joskus luetkin…”, isä vastaa ja katsoo
arvoituksellisesti. ”Ja kun sinä synnyit, päätin palata
jonakin päivänä Leccoon sinun kanssa. Joskus sinäkin
saatat palata tänne.”

”Miten niin?”
”Miehet ovat sellaisia”, isä sanoo ja kirjoittaa nopeasti

jotain.
Minä haluaisin kysyä miksi vuorenrinteet näyttävät

kaukana sinisiltä, mutta isä vain kirjoittaa.
Oikealla tulee näkyviin sininen kyltti ARCORE. Juna

pysähtyy pienelle asemalle ja lähtee taas liikkeelle.
 

Siitä oli kaksikymmentä vuotta.
Muistikuvia tulvi mieleen kuin elokuvaksi liikahtavia

valokuvia, joissa olin mukana ja joita samalla katsoin.
Juna eteni sateisessa sumussa ja pysähteli pienillä

asemilla. ARCORE… MONZA… OLGIATE…
LA PROVINCIA DI LECCO, kulunut ruskea kyltti

matalassa vanhassa rakennuksessa. Sypressejä talojen
ahtaissa väleissä, jyrkkiä rinteitä heti radan vierestä,
lyhyt tunneli.

Risti kaukana kukkulan laella. ”Kristo, katso!”
Rata kaartui ja laskeutui loivasti järven viertä.
LECCO.
Laskeuduin junasta ja kävelin alikulkutunnelin kautta

halliin. Ostin lehtimyymälästä kaupungin kartan. Via
Roma, Via Cavour, Piazza Manzoni, Piazza Garibaldi,
Viale Dante, Piazza XX Settembre, Fiume Adda…

Missä me silloin asuimme? Muistin vain ahtaan
huoneen, jonka ikkunasta näkyi punatiilikattoisia taloja ja
vähän järveä. Ja isän muistikirjoineen, levottomuuden,
kiristyvän suupielen.

Astuin ulos portaille ja nostin Canonin silmille.



HOTEL MODERNO. Kävelin aukion yli ja avasin
hotellin oven.

– Asuiko tässä hotellissa kolmetoista vuotta sitten
muuan Viktor Enman? kysyin.

– Ei meillä ole luetteloita niin kaukaa, nuori nainen
vastasi ja pyyhkäisi mustan kiharan otsaltaan.

– Minun täytyy saada tietää.
– Oletteko te poliisi? nainen kysyi leikillisesti.
– Olen Viktor Enmanin poika.
Nainen vei katsettaan kasvoillani. – Oliko hänkin

tumma?
– Oli, vähemmän tukkaa, lyhyt ja laiha. Mutta ettehän

te voi tietää, olitte silloin nuori tyttö.
Nainen hymyili suurilla ruskeilla silmillään. – Otatteko

huoneen?
– En tiedä vielä.
Astuin ulos, laskeuduin kauppaliikkeiden reunustamaa

kapeaa Via Cavouria ja käännyin Piazza Garibaldilta
oikeaan Via Romalle. Karuselli Piazza XX Settembren
laidalla oli peitetty talven ajaksi.

Tällä paikalla Viktor Enmankin joskus seisoi ja näki
suuren kirkon mäen päällä, tällä paikalla me varmaan
yhdessäkin seisoimme.

Palasin hotelliin ja otin huoneen.
Kolmannen kerroksen ikkunasta näkyi sumun

himertämiä kukkuloita järven vastakkaisella rannalla.
Tyhjensin matkalaukun vaatekaappiin, toiset housut ja

kengät, kaksi paitaa. Astuin kylpyhuoneeseen ja katsoin
peiliin. Olin oppinut tyytymään näkemääni.

Otin vihkon matkalaukun sivutaskusta.
Nuhjaantuneessa sinisessä kannessa luki suurena ja
voimakkaana VIKTOR ENMAN.

”Ties vaikka joskus luetkin…”
Nyt muistin tarkasti.



Isä järjestelee papereitaan kansioihin, panee liperit
kaulaansa ja lähtee pääsiäisjumalanpalvelukseen.
Pöydälle jää sinikantinen vihko. Otan sen, eikä isä
palattuaan kysy siitä. Olen juuri täyttänyt yhdeksäntoista
vuotta ja alkanut valokuvata tosissani.

Isä oli halunnut jättää tämän minulle, olin siitä varma.
Panin pöytälamppuun valon ja aloin lukea vihkoa

jälleen kerran.



Kesäkuussa 1945
 

Jo viikko maalla. Hiljaista ja tylsää, lehmiä navetassa ja
tallissa hevonen, peltoa ja niittyjä. Ei paljon kiinnosta.
Kirjoitan tätä pienessä kammarissa valkoliinaisen pöydän
ääressä ja näen ikkunasta vähän harmaata aitan kattoa.

Isä sanoi, että viisitoistavuotiaan kaupunkilaispojan on
hyvä tietää maalaiselämästä. Mitä se itsekään tällaisesta
tietää, eihän se suostu lähtemään Helsingistä mihinkään.

Toiko se minut tänne, jotta saa tehdä töitään rauhassa?
Ja juoda. Se juo melkein koko ajan. Miten äiti enää jaksaa
sen kanssa.

Ja onko sillä edes mitään firmaa? Eihän saksalaisten
sotalelujen myymisessä firmaa tarvita. Jos se valehtelee
äidille ja minulle, kun sanoo lähtevänsä kaupungille
hoitamaan firmansa asioita.

Kaikenlaista isästä tulee mieleeni. Uskallanko
kirjoittaa sen? Mutta eihän tätä kukaan lue, ei ainakaan
isä.

”Älä välitä, Viktor, että minusta tuli tällainen”, isä
sanoi talvella. Se oli juonut taas monta päivää ja huojui
eteisessä, otti viinaa. Pullo putosi ja se potkaisi sen
nurkkaan.

Pitääkö minun välittää siitä millainen isästä on tullut?
Jos minulla on joskus poika, sen ei tarvitse välittää
minusta vaikka tekisin mitä. Vaikka huijaisin.

Huijata. Hauska sana. Isä varmaan tietää, mitä se
tarkoittaa.

”Älä tuomitse minua…”, se sanoi eteisessä ja yritti
pitää samean katseensa minussa.

”Miten niin tuomitse?”
Se huojahti ja otti seinästä tukea. ”Sinä saatat vielä

kuulla minusta… häpeät isääsi…” Se yritti läpätä minua
olalle, otti pullon lattialta ja lähti taas.



Vähän helpottaa kun sain pantua tämän paperille.
”Sinä olet hyvä kirjoittamaan”, opettaja sanoi keväällä

luettuani aineen luokan edessä. Sitten se kannusti minua
kirjoittamaan jotakin oikein tosissani. Nyt minä aion sen
tehdä.

Eilen kysyin isännältä, olisiko sillä minulle vihkoa. Se
on iso vahva mies, haisee hielle eikä puhu paljon.

”Mihin sinä vihkoa tarvitset?” se kysyi.
”Mä olen ajatellut kirjoittaa siitä mitä täällä maalla

on”, sanoin.
”Tottahan sinä siihen vihkon saat”, se sanoi, vei minut

kammariin ja otti lipaston laatikosta sinikantisen vihkon.
Luin äsken, mitä olen kirjoittanut. Aika hyvää! Mitä jos

näyttäisin tätä joskus opettajalle…
Mutta mitä minun isäni asiat sille kuuluvat.



Kesäkuussa 1945
 

Isäntä olisi kyllä voinut koputtaa eikä tulla kammariin
noin vain. En minäkään häiritse sitä, kun se lukee lehteä
tai tutkii talon papereita.

Se on vähän kummallinen mies. Tekee hirveästi työtä
ja illat istuu tuvan pöydän ääressä puhumatta mitään.
Joskus se käy niityllä pyydystämässä haavilla perhosia,
tarvitsee kuulemma vaihtelua raskaan työn lomaan. Ja
emäntä keittää kahvia ja sitten istuu isäntää vastapäätä
eikä sekään paljon mitään sano.

Vähän minua kyllä nolotti. Keskellä päivää pöydällä
palaa kynttilä ja minä valokuvaan sitä!

Onneksi isäntä pyysi nähdä kamerani ja päästi minut
selittelemästä.

Se käänteli kameraa vahvoilla sormillaan. ”Hieno
kamera, Exakta. Saksalainenko tämä on?”

”Isä osti sen, kun oli vielä sota. Se oli Saksan puolella.
Se olisi halunnut olla mukana vastarintaliikkeessä.”

”Missä?” isäntä kysyi.
”Siinä jota Suomessa järjesteltiin saksalaisten kanssa

ryssiä vastaan. Sitten Suomi olisi miehitetty. Niin isä
kertoi.”

"Eikä isäsi ollut siinä mukana?"
"Ei se varmaan uskaltanut."
"Huonosti kävi Hitlerille", isäntä sanoi ja laski kameran

pöydälle.
"Tässä on monta valotusaikaa ja objektiivin voi

vaihtaa."
"En minä sellaisista ymmärrä…" Isäntä seisoi siinä

vielä hetken ja lähti.
Nostin kameran silmille ja tarkensin kynttilän liekkiin.
Koulun joulujuhlassa lavalla pienellä pöydällä palaa

korkea valkoinen kynttilä. Joku tyttö nousee lavalle ja



alkaa lukea evankeliumia. Äkkiä minä näen kynttilän
liekissä ihmisen hahmon, mustat hiukset ja silmät. Se
katsoo minua ja samassa se on kadonnut.

Jos Jeesus nousi kuolleista ja sitten näyttäytyi, miksei
se voisi näkyä filmilläkin. Otin liekistä kuvia eri
valotusajoilla.

Heti Helsinkiin palattuani vien filmin kehitettäväksi.
Äiti vielä hämmästyy! Ja arvaisipa isä, että samaan aikaan
kun se on juopottelemassa minä valokuvaan Jeesusta!

Nyt minun täytyy kertoa uni, jonka näin viime yönä.
Seison lammen rannalla metsän laidassa. Veden

tummaa pintaa pitkin kävelee pieni tyttö minua kohti,
ojentaa kätensä ja pakottaa minut painamaan sormeni
kaulalleen. Tunnen valtimon kiihkeän sykkeen ja minulle
tulee kummallinen hyvä olo.

Kaikenlaisia unia!



”Älä tuomitse minua”, isä sanoo pojalleen, josta sitten
tulee pappi.

Tuliko Viktor Enmanista pappi, jotta hän yrittäisi
ymmärtää sodanhimoista juoppoa isäänsä eikä tuomitsisi
tätä? Niinkö yksinkertaista?

Yön aikana keventynyt sade leijui sumuna järven yllä ja
kaukana salmen suunnalla lyijynharmaat pilvet kasvoivat.

Rajasin näkymän etsimeen. Muistikuvia tulvi mieleeni,
olin sekavan elokuvan henkilö ja katsoja samaan aikaan.

 
”Huomenna, Kristo… mennään laivalla tuonne…”, isä
sanoo ja viittaa kauas autereiseen salmeen. ”Siellä on
Bellagio.”

”Millaista siellä on?” kysyn.
”En tiedä, siksi meidän täytyy mennä sinne.” Isä jatkaa

rantakatua ja seisahtuu. ”Ajattele tuota salmea. Se on
kuin portti.”

Portti? Ihan hullua! Kadun laidassa on hieno punainen
moottoripyörä, Gilera. Haluaisin jäädä tutkimaan sitä,
mutta isä lähtee taas.

”On portteja joiden läpi kaikki ihmiset eivät voi
päästä”, isä sanoo ja laskee käden olalleni. Suupieli
kiristyy, se näyttää melkein hymyltä. ”Niin olisi Jeesus
voinut sanoa.”

”Miksi sun tarttee taas puhua Jeesuksesta.”
”Jeesus on minun työtäni. Älä sinä häntä ajattele, jätä

hänet minulle.”
Laiturista irtaantuu valkokylkinen laiva kannellaan

nauravia ihmisiä, kaartuu loivasti ja alkaa etääntyä kohti
salmea.

”Huomenna, Kristo… ehkä juuri tuolla laivalla…”
Pystyisinkö kirjoittamaan juttuni?

Mitä minulla oli käytössäni?



Muistikuvani, jotka aika oli vääristänyt. Pastori
Enmanin Leccossa tapaamat ihmiset, joita en löytäisi.

Ja Viktor Enmanin vihko ja päiväkirja.
”Mene, ja tuo mukanasi jotain kiinnostavaa”, Virtamaa

oli sanonut.
Toisin itseni, hiukan toisena? Olisiko se kiinnostavaa?
Kävelin märkiä katuja takaisin hotellille.
– Viktor Enman oli myös pappi, sanoin

portieerinaiselle.
– Voi kuulkaa… tässä hotellissa on vuosien aikana

asunut kymmeniä pappeja, hän sanoi ja soi minulle
kauniin hymyn. Sitten hän siirsi katseensa takaisin
tietokoneen ruutuun.



Kesäkuussa 1945
 

Juhannusaattona isäntä nosti pihan keskelle Suomen
lipun salkoon ja pystytti aittapolun varteen pieniä koivuja,
sillä oli musta puku ja valkoinen paita. Emäntä keitti
kahvit ja kyseli minulta Helsingistä. Se jäi kuuntelemaan
radiosta musiikkia, kun lähdimme isännän kanssa alas
rantaan.

Isäntä souti rivakoin vedoin, kesken kaiken laski airot
veteen, otti takintaskusta pullon ja silmää iskien kulautti
siitä. Rannoilla näkyi kokkotulia ja jostain kuului linnun
valittava ääni. Sivuutimme paljaan kallioniemen, ja sitten
puitten juurella nuotion valossa erottui kasvoja. Isäntä
käänsi veneen rantaan, nousimme pienelle aukiolle
ihmisten piiriin ja istuimme kahden kiven varaan
lasketulle lankulle.

Minun vierestä nousi seisomaan nuori pitkä mies, jolla
oli paksu vaalea tukka ja musta paita. Se katsoi järvelle ja
alkoi puhua hiljaisella äänellä. ”Tänä sydänkesän
lempeänä iltana me haluamme kiittää sinua, Jumala…”

”Seurakuntamme uusi pappi”, isäntä kuiskasi ja otti
pullostaan.

Pappi oli vähän aikaa hiljaa ja pani sormet ristiin.
”Rakas Jumala, ymmärrä häntä joka tänä yönä luopuu
elämästään… Ehkä hän viimeisenä äänenään kuulee tuon
kaukaisen linnun…” Pappi kumartui sammuvan nuotion
ylle ja puhalsi siihen. ”Näittekö, minä sain Kristuksen
hengen eloon!”

Papin takana nousi huivipäinen nainen seisomaan.
”Sinä halvennat Kristusta!”

Pappi katsoi naista pitkään ja hymyili. ”Hän tarvitsee
minua, ilman minua hän pysyy ristillään.”

”Sellainenko pappi sinä olet? Kristuksen pilkkaaja!”


