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- Optiomoraali on siis syyskuun toisen numeron paajuttu,
Virtamaa sanoi ja levitti tekstimateriaalin eteensa
toimituspaallikon poydalle. - Erinomaista tyota, han
jatkoi nuorelle taloustoimittajalle. - Tassa ei moralisoida,
vaan etsitaan syita ja taustoja, ajan henkea. Virtamaa
sytytti pikkusikarin ja puhalsi taydellisen renkaan. - Me
elamme raakoja aikoja. Itsekkyytta ja ahneutta...
kaunaisuutta...

- Eivat nama ajat ole sen kummempia kuin muutkaan
ajat, sanoin. - Jotain uuttakin sentaan, narsismi myy
hyvin.

Virtamaa oli sanoa siihen jotain, mutta laski katseensa
takaisin juttuun. - Miten olet ajatellut kuvittaa taman?

- Tyyliteltyja seteleita ja osakekirjoja, ja haastateltavat
tietysti, sanoin. - Yksi asia viela... liittyy hiukan tahan.

- Kerro, Virtamaa sanoi savun takaa.

- Luin hiljattain pienen kirjan teologin ja ateistin
kirjeenvaihdosta. Toinen on toipumassa
ohitusleikkauksesta ja toinen kay kolme kertaa vuodessa
syopatarkastuksessa. Kuoleman ja Jumalan pohdiskelua
tietysti. Ja moraalin, se toistuu yha uudestaan.
Kirjeenvaihdon pohjalta voisi tehda jutun.

- Kuka sen tekisi?

- Mina.

- Sina olet valokuvaaja.

- Osaan myos kirjoittaa niin kuin tiedat, muustakin
kuin valokuvauksen estetiikasta. Ja matkallehan olisi
turha ottaa kuvaajaa.

- Matkalle? Virtamaa laski sikarin tuhkakupille.

- Leccoon.

- Missa sellainen paikka on?

- Italiassa, pieni kaupunki Comojarven rannalla. Kirjan
teologi on myos seurakuntapappi. Mina tiedan eraan



papin, joka joutui moraalinsa kanssa kriisiin ja oli
menettaa uskonsa.

- Pappien luontoisetu, Virtamaa naurahti. - Tama pappi
asuu siella... Leccossa?

- Han kavi siella, joku saattaa viela muistaa hanet ja
kertoa hanesta. Jos onnistun, juttu kirjeenvaihdosta saa
syvyytta.

- Sina etenet nopeasti. Eika aihe... kuinka sanoisin...
aivan istu lehden linjaan. Virtamaa pyoraytti tuoliaan
puoli kierrosta ja katsoi elokuun siniselle taivaalle. -
Milloin menisit sinne?

Ajattelin nopeasti tyotilanteeni. - Syyskuun lopulla.
Omalla kustannuksellani, jos lehti ei maksa.

- Toisinaan sinua on vaikea ymmartaa, Kristo. Mutta...
mika siina... Mene, ja tuo mukanasi jotain kiinnostavaa.



Minka kameran ottaisin?

Hetken ajattelin isalta saamaani vanhaa Exaktaa.
Ylioppilaaksi tultuani olin ostanut kaytetyn Nikkormatin,
viisi vuotta myohemmin harjoittelijana lehtitalossa olin
alkanut kuvata Canonilla.

Kavelin Elaintarhan ohi Meilahteen ja nousin hissilla
neljanteen kerrokseen.

Laura istui olohuoneen sohvalla kirja kadessaan.

- Lahden syyskuussa Italiaan, sanoin eteisesta.

- Yksin? Laura kysyi katsomatta.

- Yksin kameran kanssa. Kahdestaan me olemme
kolme.

- Enta minun kanssa?

- Mina rakastan sinua, sanoin ja istuin Lauran viereen.

Han vetaytyi hiukan ja kaansi kirjan sivua. - Matkan
aihe?

- Muuan pappi, kaksitoistavuotiaan poikansa kanssa
Leccossa.

Laura kaantyi. - Jata jo vihdoin isasi, Kristo.

- En mene sinne muistelemaan isaani vaan tekemaan
tyotani. Sina voisit silla aikaa pistaytya Tukholmassa,
tapaisit radiotoimituksessa entisia kollegojasi. Muuan on
jopa saattanut kaivata sinua.

Laura hipaisi huulillaan poskeani. - Ota hyvia kuvia.



Kaksi paivaa ennen lahtoa otin polyyntyneen Exaktan
laatikon pohjalta ja panin siihen filmin.

Kuljin paikoilla, joilla Viktor Enman oli Toéolon
seurakunnan kappalaisena tavannut kulkea.

Lyhyt laiha mies kavelee Kiireisin askelin... seisahtuu
vaihtamaan muutaman sanan seurakuntalaisen kanssa...
kuuntelee karsimattomana...

Isa piti varansa muitten seurassa. Jos hanta lahestyi
liiaksi, han kiristi suupieltaan ja katkaisi katseellaan
yhteyden poikki. Monesti pikkupoikana olin nahnyt sen,
ja nolostunut isan puolesta.

Seisoin Topeliuksenkadulla kirkon juurella, nostin
kameran silmille ja rajasin etsimeen ristin
hohtavansinista taivasta vasten. Suuri lokki lavisti kuvan,
lensi kirkon taakse ja palasi.

“Jotkin linnut ovat kuin Jumalan pienia enkeleita...”,
isa sanoo Comojarvella laivan kannella ja seuraa
kimaltavaan veteen laskeutuvaa suurta valkoista lintua.
”Ajattele, Kristo... Tama jarvi on kuin Jumalan yritys
luoda jotain kauneutta maailmaan... joka ei ota...”

”Ota mita?” kysyn.

”Ota vastaan Jeesuksen viestia.” Isa painaa viiman
nostamia vahia hiuksiaan otsalle.

“Mita ihmeen viestia?”

Isa ei vastaa, kaantyy kaukana haamottavaan salmeen
pain ja puristaa kattaan laivan kaiteeseen.

Niin mina muistin laskiessani sormen laukaisimelle.
Suljin rapsahti, filmille ikuistui pastori Enmanin
tyopaikka kahdenkymmenenviiden vuoden ajalta.



”Kristo, katso!” isa sanoo ja osoittaa tomuisen ikkunan
lapi jonnekin ylos.

Juna on ajanut Milanosta puoli tuntia, metsaisia
kukkuloita liukuu sinisen taivaan alla.

“Mika se oli?” kysyn.

“Risti, kukkulan laella. Se meni jo.”

”Sa naet risteja joka paikassa! Minka takia me
mennaan sinne Leccoon?”

“Johan mina sanoin Helsingissa. Minun taytyy pitaa
vahan lomaa.”

“Mutta miksi juuri Leccoon?”

”Opiskelin teologiaa yliopistossa ja halusin...”

“Mita se teologia on?” keskeytan.

”Oppia Jumalasta.”

“Miksi sa teit noin?”

"Miten?”

”Ristit sormesi ja irvistit.”

“Teink0o mina niin?” Isa sipaisee huuliaan ja kaantyy
ikkunaan pain. “Halusin tietaa italialaisten Jumalasta ja
matkustin Milanoon. Sitten paatin menna Assisiin,
pieneen kaupunkiin neljansadan kilometrin paahan.”

”Millaista siella oli?” kysyn.

“En paassyt sinne asti, rahat loppuivat”, isa naurahtaa.
Han ottaa takintaskusta mustakantisen muistikirjan ja
kynan.

“Mita sa aiot kirjoittaa?”

“En tieda viela...” Isa pyorittelee kynaa sormissaan.
“Istuin hotellihuoneessa Milanossa ja tutkin karttaa,
huomasin lahella Comojarven rannalla Leccon kaupungin.
Ajoin sinne junalla niin kuin me nyt, viivyin siella pari
paivaa ja kirjoittelin kaikenlaista.”

“Tohon vai?” kysyn.

“Paivakirjaan.”

”Saanks ma lukea sita? Tai tota?”



"Ties vaikka joskus luetkin...”, isa vastaa ja katsoo
arvoituksellisesti. “Ja kun sina synnyit, paatin palata
jonakin paivana Leccoon sinun kanssa. Joskus sinakin
saatat palata tanne.”

“Miten niin?”

“Miehet ovat sellaisia”, isa sanoo ja kirjoittaa nopeasti
jotain.

Mina haluaisin kysya miksi vuorenrinteet nayttavat
kaukana sinisilta, mutta isa vain kirjoittaa.

Oikealla tulee nakyviin sininen kyltti ARCORE. Juna
pysahtyy pienelle asemalle ja lahtee taas liikkeelle.

Siita oli kaksikymmenta vuotta.

Muistikuvia tulvi mieleen kuin elokuvaksi liikkahtavia
valokuvia, joissa olin mukana ja joita samalla katsoin.

Juna eteni sateisessa sumussa ja pysahteli pienilla
asemilla. ARCORE... MONZA... OLGIATE...

LA PROVINCIA DI LECCO, kulunut ruskea kyltti
matalassa vanhassa rakennuksessa. Sypresseja talojen
ahtaissa valeissa, jyrkkia rinteita heti radan vieresta,
lyhyt tunneli.

Risti kaukana kukkulan laella. ”Kristo, katso!”

Rata kaartui ja laskeutui loivasti jarven vierta.

LECCO.

Laskeuduin junasta ja kavelin alikulkutunnelin kautta
halliin. Ostin lehtimyymalasta kaupungin kartan. Via
Roma, Via Cavour, Piazza Manzoni, Piazza Garibaldi,
Viale Dante, Piazza XX Settembre, Fiume Adda...

Missa me silloin asuimme? Muistin vain ahtaan
huoneen, jonka ikkunasta nakyi punatiilikattoisia taloja ja
vahan jarvea. Ja isan muistikirjoineen, levottomuuden,
kiristyvan suupielen.

Astuin ulos portaille ja nostin Canonin silmille.



HOTEL MODERNO. Kavelin aukion yli ja avasin
hotellin oven.

- Asuiko tassa hotellissa kolmetoista vuotta sitten
muuan Viktor Enman? Kysyin.

- Ei meilla ole luetteloita niin kaukaa, nuori nainen
vastasi ja pyyhkaisi mustan kiharan otsaltaan.

- Minun taytyy saada tietaa.

- Oletteko te poliisi? nainen kysyi leikillisesti.

- Olen Viktor Enmanin poika.

Nainen vei katsettaan kasvoillani. - Oliko hankin
tumma?

- Oli, vahemman tukkaa, lyhyt ja laiha. Mutta ettehan
te voi tietaa, olitte silloin nuori tytto.

Nainen hymyili suurilla ruskeilla silmillaan. - Otatteko
huoneen?

- En tieda viela.

Astuin ulos, laskeuduin kauppaliikkeiden reunustamaa
kapeaa Via Cavouria ja kaannyin Piazza Garibaldilta
oikeaan Via Romalle. Karuselli Piazza XX Settembren
laidalla oli peitetty talven ajaksi.

Talla paikalla Viktor Enmankin joskus seisoi ja naki
suuren kirkon maen paalla, talla paikalla me varmaan
yhdessakin seisoimme.

Palasin hotelliin ja otin huoneen.

Kolmannen kerroksen ikkunasta nakyi sumun
himertamia kukkuloita jarven vastakkaisella rannalla.

Tyhjensin matkalaukun vaatekaappiin, toiset housut ja
kengat, kaksi paitaa. Astuin kylpyhuoneeseen ja katsoin
peiliin. Olin oppinut tyytymaan nakemaani.

Otin vihkon matkalaukun sivutaskusta.
Nuhjaantuneessa sinisessa kannessa luki suurena ja
voimakkaana VIKTOR ENMAN.

“Ties vaikka joskus luetkin...”

Nyt muistin tarkasti.



Isa jarjestelee papereitaan kansioihin, panee liperit
kaulaansa ja lahtee paasiaisjumalanpalvelukseen.
Poydalle jaa sinikantinen vihko. Otan sen, eika isa
palattuaan kysy siita. Olen juuri tayttanyt yhdeksantoista
vuotta ja alkanut valokuvata tosissani.

Isa oli halunnut jattaa taman minulle, olin siita varma.

Panin poytalamppuun valon ja aloin lukea vihkoa
jalleen kerran.



Kesakuussa 1945

Jo viikko maalla. Hiljaista ja tylsaa, lehmia navetassa ja
tallissa hevonen, peltoa ja niittyja. Ei paljon kiinnosta.
Kirjoitan tata pienessa kammarissa valkoliinaisen poydan
aaressa ja nden ikkunasta vahan harmaata aitan kattoa.

Isa sanoi, etta viisitoistavuotiaan kaupunkilaispojan on
hyva tietad maalaiselamasta. Mitd se itsekaan tallaisesta
tietad, eihan se suostu lahtemédan Helsingistd mihinkaan.

Toiko se minut tanne, jotta saa tehda toitaan rauhassa?
Ja juoda. Se juo melkein koko ajan. Miten aiti enaa jaksaa
sen kanssa.

Ja onko silla edes mitaan firmaa? Eihan saksalaisten
sotalelujen myymisessa firmaa tarvita. Jos se valehtelee
aidille ja minulle, kun sanoo lahtevansa kaupungille
hoitamaan firmansa asioita.

Kaikenlaista isasta tulee mieleeni. Uskallanko
kirjoittaa sen? Mutta eihan tata kukaan lue, ei ainakaan
isa.

“Ald vélita, Viktor, ettd minusta tuli tdllainen”, isd
sanoi talvella. Se oli juonut taas monta paivaa ja huojui
eteisessa, otti viinaa. Pullo putosi ja se potkaisi sen
nurkkaan.

Pitadko minun valittaa siita millainen isdsta on tullut?
Jos minulla on joskus poika, sen ei tarvitse valittaa
minusta vaikka tekisin mita. Vaikka huijaisin.

Huijata. Hauska sana. Isa varmaan tietaa, mita se
tarkoittaa.

“Ald tuomitse minua...”, se sanoi eteisessd ja yritti
pitaa samean katseensa minussa.

“"Miten niin tuomitse?”

Se huojahti ja otti seindstéa tukea. “Sina saatat viela
kuulla minusta... hdpeat isaasi...” Se yritti lapata minua
olalle, otti pullon lattialta ja lahti taas.



Vahan helpottaa kun sain pantua taman paperille.

”Sina olet hyva kirjoittamaan”, opettaja sanoi kevaalla
luettuani aineen luokan edessa. Sitten se kannusti minua
kirjoittamaan jotakin oikein tosissani. Nyt mina aion sen
tehda.

Eilen kysyin isannalta, olisiko silla minulle vihkoa. Se
on iso vahva mies, haisee hielle eika puhu paljon.

“Mihin sina vihkoa tarvitset?” se Kysyi.

”“Ma olen ajatellut kirjoittaa siita mita taalla maalla
on”, sanoin.

“Tottahan sina siihen vihkon saat”, se sanoi, vei minut
kammariin ja otti lipaston laatikosta sinikantisen vihkon.

Luin asken, mita olen kirjoittanut. Aika hyvaa! Mita jos
nayttaisin tata joskus opettajalle...

Mutta mita minun isani asiat sille kuuluvat.



Kesakuussa 1945

Isanta olisi kylla voinut koputtaa eika tulla kammariin
noin vain. En minakaan hairitse sita, kun se lukee lehtea
tai tutkii talon papereita.

Se on vahan kummallinen mies. Tekee hirveasti tyota
ja illat istuu tuvan poydan aaressa puhumatta mitaan.
Joskus se kay niitylla pyydystamassa haavilla perhosia,
tarvitsee kuulemma vaihtelua raskaan tyon lomaan. Ja
emanta keittaa kahvia ja sitten istuu isantaa vastapaata
eika sekaan paljon mitaan sano.

Vahan minua kylla nolotti. Keskella paivaa poydalla
palaa kynttila ja mina valokuvaan sita!

Onneksi isanta pyysi nahda kamerani ja paasti minut
selittelemasta.

Se kadanteli kameraa vahvoilla sormillaan. "Hieno
kamera, Exakta. Saksalainenko tama on?”

“Isa osti sen, kun oli viela sota. Se oli Saksan puolella.
Se olisi halunnut olla mukana vastarintaliikkeessa.”

“Missa?” isanta kysyi.

”Siina jota Suomessa jarjesteltiin saksalaisten kanssa
ryssia vastaan. Sitten Suomi olisi miehitetty. Niin isa
kertoi.”

"Eika isasi ollut siind mukana?"

"Ei se varmaan uskaltanut."

"Huonosti kavi Hitlerille", isanta sanoi ja laski kameran
poydalle.

"Tassa on monta valotusaikaa ja objektiivin voi
vaihtaa."

"En mina sellaisista ymmarra..." Isanta seisoi siina
viela hetken ja lahti.

Nostin kameran silmille ja tarkensin Kynttilan liekkiin.

Koulun joulujuhlassa lavalla pienella poydalla palaa
korkea valkoinen kynttila. Joku tytto nousee lavalle ja



alkaa lukea evankeliumia. Akkid minéd nden kynttilan
liekissa ihmisen hahmon, mustat hiukset ja silmat. Se
katsoo minua ja samassa se on kadonnut.

Jos Jeesus nousi kuolleista ja sitten nayttaytyi, miksei
se voisi nakya filmillakin. Otin liekista kuvia eri
valotusajoilla.

Heti Helsinkiin palattuani vien filmin kehitettavaksi.
Aiti vield hdmmaéstyy! Ja arvaisipa isé, ettd samaan aikaan
kun se on juopottelemassa mina valokuvaan Jeesusta!

Nyt minun taytyy kertoa uni, jonka nain viime yona.

Seison lammen rannalla metsén laidassa. Veden
tummaa pintaa pitkin kavelee pieni tytto minua kohti,
ojentaa katensa ja pakottaa minut painamaan sormeni
kaulalleen. Tunnen valtimon kiihkean sykkeen ja minulle
tulee kummallinen hyva olo.

Kaikenlaisia unia!



”Ala tuomitse minua”, isd sanoo pojalleen, josta sitten
tulee pappi.

Tuliko Viktor Enmanista pappi, jotta han yrittaisi
ymmartaa sodanhimoista juoppoa isaansa eika tuomitsisi
tata? Niinko yksinkertaista?

Yon aikana keventynyt sade leijui sumuna jarven ylla ja
kaukana salmen suunnalla lyijynharmaat pilvet kasvoivat.

Rajasin nakyman etsimeen. Muistikuvia tulvi mieleeni,
olin sekavan elokuvan henkilo ja katsoja samaan aikaan.

"Huomenna, Kristo... mennaan laivalla tuonne...”, isa
sanoo ja viittaa kauas autereiseen salmeen. ”Siella on
Bellagio.”

”Millaista siella on?” kysyn.

“En tieda, siksi meidan taytyy menna sinne.” Isa jatkaa
rantakatua ja seisahtuu. "Ajattele tuota salmea. Se on
kuin portti.”

Portti? Than hullua! Kadun laidassa on hieno punainen
moottoripyora, Gilera. Haluaisin jaada tutkimaan sita,
mutta isa lahtee taas.

”On portteja joiden lapi kaikki ihmiset eivat voi
paasta”, isa sanoo ja laskee kaden olalleni. Suupieli
kiristyy, se nayttaa melkein hymylta. ”"Niin olisi Jeesus
voinut sanoa.”

“Miksi sun tarttee taas puhua Jeesuksesta.”

”Jeesus on minun tyotani. Ala sind hanta ajattele, jata
hanet minulle.”

Laiturista irtaantuu valkokylkinen laiva kannellaan
nauravia ihmisia, kaartuu loivasti ja alkaa etaantya kohti
salmea.

"Huomenna, Kristo... ehka juuri tuolla laivalla...”
Pystyisinko kirjoittamaan juttuni?

Mita minulla oli kaytossani?



Muistikuvani, jotka aika oli vaaristanyt. Pastori
Enmanin Leccossa tapaamat ihmiset, joita en l0ytaisi.

Ja Viktor Enmanin vihko ja paivakirja.

“Mene, ja tuo mukanasi jotain kiinnostavaa”, Virtamaa
oli sanonut.

Toisin itseni, hiukan toisena? Olisiko se kiinnostavaa?

Kavelin markia katuja takaisin hotellille.

- Viktor Enman oli myos pappi, sanoin
portieerinaiselle.

- Voi kuulkaa... tassa hotellissa on vuosien aikana
asunut kymmenia pappeja, han sanoi ja soi minulle
kauniin hymyn. Sitten han siirsi katseensa takaisin
tietokoneen ruutuun.



Kesakuussa 1945

Juhannusaattona isanta nosti pihan keskelle Suomen
lipun salkoon ja pystytti aittapolun varteen pienia koivuja,
silla oli musta puku ja valkoinen paita. Emanta keitti
kahvit ja kyseli minulta Helsingista. Se jai kuuntelemaan
radiosta musiikkia, kun lahdimme isannan kanssa alas
rantaan.

Isanta souti rivakoin vedoin, kesken kaiken laski airot
veteen, otti takintaskusta pullon ja silmaa iskien kulautti
siita. Rannoilla nakyi kokkotulia ja jostain kuului linnun
valittava aani. Sivuutimme paljaan kallioniemen, ja sitten
puitten juurella nuotion valossa erottui kasvoja. Isanta
kaansi veneen rantaan, nousimme pienelle aukiolle
ihmisten piiriin ja istuimme kahden kiven varaan
lasketulle lankulle.

Minun vieresta nousi seisomaan nuori pitka mies, jolla
oli paksu vaalea tukka ja musta paita. Se katsoi jarvelle ja
alkoi puhua hiljaisella aanella. “"Tana sydankesan
lempeana iltana me haluamme kiittaa sinua, Jumala...”

“Seurakuntamme uusi pappi”, isanta kuiskasi ja otti
pullostaan.

Pappi oli vahan aikaa hiljaa ja pani sormet ristiin.
“Rakas Jumala, ymmarra hanta joka tana yona luopuu
elamastaan... Ehka han viimeisena daanenaan kuulee tuon
kaukaisen linnun...” Pappi kumartui sammuvan nuotion
vlle ja puhalsi sithen. “Naitteko, mina sain Kristuksen
hengen eloon!”

Papin takana nousi huivipainen nainen seisomaan.
”Sina halvennat Kristusta!”

Pappi katsoi naista pitkdan ja hymyili. "Han tarvitsee
minua, ilman minua han pysyy ristilldan.”

“Sellainenko pappi sina olet? Kristuksen pilkkaaja!”



