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Soitto on suruista tehty,
murehista muovaeltu.



Illallinen oli syoty, istuttiin salissa ja kello kavi jo
kahtatoista. Oli ollut koko illan kankeata ja puheet ilman
sisaltoa.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan
katketa. Kun kadulla ajavan ajurin rattaat olivat lakanneet
sarkemasta hiljaisuutta, kuului vain lampun sydamen
yniseva laulu.

Nain, etta Anna katki salaa haukotuksen kouraansa. Veli,
joka loikoi nojatuolissa jalat suorina, haukotteli
peittelematta - silla me olimme vanhat ystavat. En enaa
voinut jaada pitemmalle istumaan, vaikka olisin viela
hetkisen tahtonut katsella hanta taalta lampun varjon
puolipimeasta tuohon, jossa han istui likella valoa,
kumartuneena kudoksensa yli. Nyt han pani sen pois
poydalle ja aikoi nahtavasti nousta. Mina ehatin ennen, otin
lakkini pianon paalta ja kumarsin aidille.

- Joko sina nyt menet? kysyi han, mutta ojensi kuitenkin
katensa.

- Johan on aika, sanoin minag, eika ollut minulla kyllaksi
ylpeytta estaakseni alakuloisuutta aanestani, vaikka
ymmarsin, etta olisi pitanyt.

- No, hyvasti sitten, ja onnea matkalle! Han toivotti
lisaksi terveytta ja hyvinvointia ja kaski tuoda paljon uusia
aatteita ulkomailta.

- Kuinka paljon, kapsakinko taydelta? - Ja mina koetin
vivahduttaa aaneni katkeran ylenkatseelliseksi.

- Terve sitten, voi hyvin, ela paksusti, ja niinkuin oli
puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virkkoi veli, pudistaen pois



vetelyytensa, joka oli minua koko illan kiusannut.

Anna oli istunut heidan valillaan. Mina olin kaynyt hanen
ohitsensa aidista veljeen. Tahdoin, etta hanen
kadenpuristuksensa olisi viimeinen lahtiessani kotimaasta.

- Hyvasti...

- Hyvasti, onnea matkalle.

Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmasti han sen sanoi!
Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta vailla oli hanen
kadenantinsal!

Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, jai han
saliin sulkemaan pianoa, jonka aaressa han oli istunut illan
hamarassa haaveksien, kun mina tulin. Olin kuullut soiton
kaytavaan ja kuunnellut sita hetken aikaa oven takana,
hengastyksissani ja sydan kolkuttaen. Han nakyi nyt
ottavan lampun poydalta, ja mina jo toivoin, etta han ehka
tulee, ehka valaisee minua alas pimeista rappusista. Mutta
han vain vei nuotit hyllylle, kaantyi sitten pois, meni salin
yli oman huoneensa ovelle ja sulki sen, armottomasti,
niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, minka hanesta nain, oli
hanen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja kihara korvan
juuressa.

Ei, ajattelin mina laskeutuessani alas rappuja, jos et sina,
niin en minakaan! Ja mina annoin ulko-oven vieterin
valtoineen vaikuttaa. Ramahtakoon! Ja se ramahti niin, etta
ikkunat soivat seinalla ja pitka pimea kaytava vihaisesti
vastasi.

Jumalan kiitos, etta siita nyt vihdoinkin oli tullut selva!
Viela viimeiseen saakka oli toivo minua kiusannut.

Nyt ei siita enaa ollut mitaan karsimista. Ei enempaa
kuin eramaan kulkijallakaan, kun kangastus yht'akkia
katoaa eika han nae muuta kuin rannattoman hiekka-meren
ymparillaan. Ja tietaa, etta han ei voi sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyvainen sina, sanoin mina itselleni. Mita se
rintasi siella riuhtoo ja sydan kiljuu! Eihan sinulla ole



hataa, kun ei ole pelastustakaan.

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa,
laghattavan kaasuliekin alla.

Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synkkana holvina
paani paalla. Vanhankirkon hautausmaalla hiipii joku kisalli
kultansa kanssa.

Yksinainen huivipaanainen hiljentaa kulkuaan ja
hivahtaa eparoivana ohitseni. Silla oli niin noyrat, anovat
silmat. Olisit ottanut hanet mukaasi, han olisi ollut siita niin
kiitollinen, han jo ehka odotti sinua, melkein
seisahtuessaan lyhdyn alle! Huomenna han olisi tullut
saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua ihmisjoukosta ja
huiskuttanut salaisesti nenaliinaa hyvastiksi. Miksi annoit
hanen menna?

Han ei voi tulla, Anna! Han tulisi mielellaan, mutta han
ei voi! Vaan ela pane sita sydamellesi, kultani! Sina et voi!
Ela itke elaka kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin
vuoden paasta mina tulen takaisin ja tuon paljon uusia
aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhtena ainoana ratinana, kun
rattaat ajavat alas Kolmikulmalta taynna reippaita
ylioppilaita, vasta kaupunkiin tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne
nauttivat viela ne ja niilla on maailma avoinna edessaan.

Mutta olenko mina ihan jarjiltani? Katkera ja kateellinen
noille, joita han tuskin tunteekaan ja jotka kenties eivat
valita hanesta vahaakaan, yhta vahan kuin hankaan heista!
Ainoastaan sentahdenko, etta he jaavat tanne? Mutta silla
oli tuolla tannimmaisella valkoinen lakki niin rajusti ja
huolettomasti sysattyna toiselle korvalle. Silla olivat
olkapaat niin voimakkaat ja musta kihara tukka. Minulla on
hattu kuin vanhalla herralla, mina olen raskas ja lihava ja
kompelo.



Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle
vertailulle. Ja teeskennellyn reippaasti mina kuljen
Esplanaadin yli Kampin ravintolaa kohti, jonka oven paalla
kiiluu kirkas sahkolamppu.

Mika suloinen tunne nousta sinne ylos asuntoonsa,
ravintolaansa, numeroonsa! Oven raosta ojentaa niin
ystavallisesti katensa lasku, joka »erehdyksien
valttamiseksi annetaan joka paiva». Mika kodikas tuoksu
tassa huoneessa! Mita erinomaista jarjestysta osoittavat
aloittamattomat kynttilat, ihan yhta pitkat, kahden puolen
poytapeilia, ja sen edessa porsliininen tuhka-astia, jonka
pohjasta luen koneellisesti: »Pohjoismainen
Teollisuuskauppa Helsingissa. - Suuri varasto
talousesineita yksityisille ja ravintoloille.»

Miksi ne sanovat, etta ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta? Siksiko, ettei siina nay asujan omaa
leimaa, etta se ei herata muistoja kohtauksista hanen
elamassaan? Mutta olenhan mina elanyt puolen ikaani
ravintoloissa. Nuo tuollaiset mykat tuolit, sohvat ja poydat,
jotka kaikissa ovat toistensa nakoiset, ne ovat minulle kuin
perintohuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, selallaan
auki alkovin edessa. Sita kun viikko sitten maalta
lahtiessani laitoin, oltiin viela hyvat ystavat. Han toi
puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen talouden hommissa.
Yliskamarin rappuja juostessaan oli han hiukan hengastynyt
ja istui huokaamaan tuolille, kadet helmassa.

Han tahtoi nahda, mitenka sita nyt laitetaan vieraille
maille menevaa matkalaukkua. - »Vai tuolla tavalla! Ethan
sina, vanhapoika, viela osaa edes ensimmaisia alkeita!
Mene pois!» - Ja han tyonsi minut syrjaan, kaatoi
matkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea uudelleen.
Han oli polvillaan lattialla, tukka viehattavassa
epajarjestyksessa. Minun piti ojentaa hanelle tavarat.



