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Soitto on suruista tehty,
murehista muovaeltu.



I.

Illallinen oli syöty, istuttiin salissa ja kello kävi jo
kahtatoista. Oli ollut koko illan kankeata ja puheet ilman
sisältöä.

Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi kokonaan
katketa. Kun kadulla ajavan ajurin rattaat olivat lakanneet
särkemästä hiljaisuutta, kuului vain lampun sydämen
ynisevä laulu.

Näin, että Anna kätki salaa haukotuksen kouraansa. Veli,
joka loikoi nojatuolissa jalat suorina, haukotteli
peittelemättä –  sillä me olimme vanhat ystävät. En enää
voinut jäädä pitemmälle istumaan, vaikka olisin vielä
hetkisen tahtonut katsella häntä täältä lampun varjon
puolipimeästä tuohon, jossa hän istui likellä valoa,
kumartuneena kudoksensa yli. Nyt hän pani sen pois
pöydälle ja aikoi nähtävästi nousta. Minä ehätin ennen, otin
lakkini pianon päältä ja kumarsin äidille.

– Joko sinä nyt menet? kysyi hän, mutta ojensi kuitenkin
kätensä.

– Johan on aika, sanoin minä, eikä ollut minulla kylläksi
ylpeyttä estääkseni alakuloisuutta äänestäni, vaikka
ymmärsin, että olisi pitänyt.

– No, hyvästi sitten, ja onnea matkalle! Hän toivotti
lisäksi terveyttä ja hyvinvointia ja käski tuoda paljon uusia
aatteita ulkomailta.

– Kuinka paljon, kapsäkinkö täydeltä? – Ja minä koetin
vivahduttaa ääneni katkeran ylenkatseelliseksi.

– Terve sitten, voi hyvin, elä paksusti, ja niinkuin oli
puhe, kirjoita nyt kaikenlaista, virkkoi veli, pudistaen pois



vetelyytensä, joka oli minua koko illan kiusannut.
Anna oli istunut heidän välillään. Minä olin käynyt hänen

ohitsensa äidistä veljeen. Tahdoin, että hänen
kädenpuristuksensa olisi viimeinen lähtiessäni kotimaasta.

– Hyvästi...
– Hyvästi, onnea matkalle.
Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmästi hän sen sanoi!

Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta vailla oli hänen
kädenantinsa!

Kun muut tulivat minua saattamaan eteiseen, jäi hän
saliin sulkemaan pianoa, jonka ääressä hän oli istunut illan
hämärässä haaveksien, kun minä tulin. Olin kuullut soiton
käytävään ja kuunnellut sitä hetken aikaa oven takana,
hengästyksissäni ja sydän kolkuttaen. Hän näkyi nyt
ottavan lampun pöydältä, ja minä jo toivoin, että hän ehkä
tulee, ehkä valaisee minua alas pimeistä rappusista. Mutta
hän vain vei nuotit hyllylle, kääntyi sitten pois, meni salin
yli oman huoneensa ovelle ja sulki sen, armottomasti,
niinkuin minusta tuntui. Viimeinen, minkä hänestä näin, oli
hänen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja kihara korvan
juuressa.

Ei, ajattelin minä laskeutuessani alas rappuja, jos et sinä,
niin en minäkään! Ja minä annoin ulko-oven vieterin
valtoineen vaikuttaa. Rämähtäköön! Ja se rämähti niin, että
ikkunat soivat seinällä ja pitkä pimeä käytävä vihaisesti
vastasi.

Jumalan kiitos, että siitä nyt vihdoinkin oli tullut selvä!
Vielä viimeiseen saakka oli toivo minua kiusannut.

Nyt ei siitä enää ollut mitään kärsimistä. Ei enempää
kuin erämaan kulkijallakaan, kun kangastus yht'äkkiä
katoaa eikä hän näe muuta kuin rannattoman hiekka-meren
ympärillään. Ja tietää, että hän ei voi sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyväinen sinä, sanoin minä itselleni. Mitä se
rintasi siellä riuhtoo ja sydän kiljuu! Eihän sinulla ole



hätää, kun ei ole pelastustakaan.
Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan kadunkulmassa,

läähättävän kaasuliekin alla.
Bulevardinkadun tuuheat puut ovat synkkänä holvina

pääni päällä. Vanhankirkon hautausmaalla hiipii joku kisälli
kultansa kanssa.

Yksinäinen huivipäänainen hiljentää kulkuaan ja
hivahtaa epäröivänä ohitseni. Sillä oli niin nöyrät, anovat
silmät. Olisit ottanut hänet mukaasi, hän olisi ollut siitä niin
kiitollinen, hän jo ehkä odotti sinua, melkein
seisahtuessaan lyhdyn alle! Huomenna hän olisi tullut
saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua ihmisjoukosta ja
huiskuttanut salaisesti nenäliinaa hyvästiksi. Miksi annoit
hänen mennä?

Hän ei voi tulla, Anna! Hän tulisi mielellään, mutta hän
ei voi! Vaan elä pane sitä sydämellesi, kultani! Sinä et voi!
Elä itke eläkä kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin
vuoden päästä minä tulen takaisin ja tuon paljon uusia
aatteita tullessani.

Koko Erottajatori on yhtenä ainoana ratinana, kun
rattaat ajavat alas Kolmikulmalta täynnä reippaita
ylioppilaita, vasta kaupunkiin tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraavat! Ne
nauttivat vielä ne ja niillä on maailma avoinna edessään.

Mutta olenko minä ihan järjiltäni? Katkera ja kateellinen
noille, joita hän tuskin tunteekaan ja jotka kenties eivät
välitä hänestä vähääkään, yhtä vähän kuin hänkään heistä!
Ainoastaan sentähdenkö, että he jäävät tänne? Mutta sillä
oli tuolla tännimmäisellä valkoinen lakki niin rajusti ja
huolettomasti sysättynä toiselle korvalle. Sillä olivat
olkapäät niin voimakkaat ja musta kihara tukka. Minulla on
hattu kuin vanhalla herralla, minä olen raskas ja lihava ja
kömpelö.



Pakotan itseni naurahtamaan ylenkatseellisesti tuolle
vertailulle. Ja teeskennellyn reippaasti minä kuljen
Esplanaadin yli Kämpin ravintolaa kohti, jonka oven päällä
kiiluu kirkas sähkölamppu.

Mikä suloinen tunne nousta sinne ylös asuntoonsa,
ravintolaansa, numeroonsa! Oven raosta ojentaa niin
ystävällisesti kätensä lasku, joka »erehdyksien
välttämiseksi annetaan joka päivä». Mikä kodikas tuoksu
tässä huoneessa! Mitä erinomaista järjestystä osoittavat
aloittamattomat kynttilät, ihan yhtä pitkät, kahden puolen
pöytäpeiliä, ja sen edessä porsliininen tuhka-astia, jonka
pohjasta luen koneellisesti: »Pohjoismainen
Teollisuuskauppa Helsingissä. – Suuri varasto
talousesineitä yksityisille ja ravintoloille.»

Miksi ne sanovat, että ravintolahuoneelta puuttuu
personallisuutta? Siksikö, ettei siinä näy asujan omaa
leimaa, että se ei herätä muistoja kohtauksista hänen
elämässään? Mutta olenhan minä elänyt puolen ikääni
ravintoloissa. Nuo tuollaiset mykät tuolit, sohvat ja pöydät,
jotka kaikissa ovat toistensa näköiset, ne ovat minulle kuin
perintöhuonekaluja.

Ja onhan tuossa muistorikas matkalaukkuni, selällään
auki alkovin edessä. Sitä kun viikko sitten maalta
lähtiessäni laitoin, oltiin vielä hyvät ystävät. Hän toi
puhtaat vaatteeni pesusta, punoittaen talouden hommissa.
Yliskamarin rappuja juostessaan oli hän hiukan hengästynyt
ja istui huokaamaan tuolille, kädet helmassa.

Hän tahtoi nähdä, mitenkä sitä nyt laitetaan vieraille
maille menevää matkalaukkua. – »Vai tuolla tavalla! Ethän
sinä, vanhapoika, vielä osaa edes ensimmäisiä alkeita!
Mene pois!» – Ja hän työnsi minut syrjään, kaatoi
matkalaukun kumoon ja alkoi asettaa kaikkea uudelleen.
Hän oli polvillaan lattialla, tukka viehättävässä
epäjärjestyksessä. Minun piti ojentaa hänelle tavarat.


