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I.

Hän tiesi sen tulevan. Hän tunsi sen tulevan. Hän oli
kuullut sen kohinan jo koulupojasta saakka korvissaan.

Silloin kun muut hänen ympärillään eivät vielä mitään
aavistaneet, kun muut puhuivat isänmaasta ja ihmisyydestä
täysin porvarillisen maailmankäsityksen puitteissa, toiset
nähden niissä osittaisia parannuksia kaipaavia
puutteellisuuksia, toiset katsoen, että kaikki oli hyvin eikä
mikään tulisi ainakaan lähimpien sukupolvien ijässä muuksi
muuttumaan, — silloin hän oli jo tuntenut sen tulevan,
silloin hän oli jo kuullut sen kohinan, silloin hän oli nähnyt
jo sielunsa silmien edessä pelkkiä kauhunkuvia sekä
peljännyt ja vavissut kuin haavanlehti.

Minkä tulevan? Minkä kohinan?
Yhteiskunnallisen vallankumouksen.
Mistä hän oli saanut sen ajatuksen jo miltei lapsena

aivoihinsa, hän ei tiennyt itsekään. Mutta ehkä se johtui
osaksi hänen syntyperästään ja jokapäiväisistä
olosuhteistaan.

Hän oli torpanpoika Etelä-Hämeestä. Lahjakkuudellaan
kansakoulussa hän oli pitäjän herrasväen, mutta varsinkin
papiston erikoista huomiota herättänyt. He hommasivat
hänet oppikouluun, mutta vasta sitten, kun hän
kansakoulukurssinsa päätettyään oli muutamia vuosia
raatanut raskaan ruumiillisen työn tekijänä isänsä torpan
mailla.

Ensimmäiselle luokalle hän oli jo liian vanha
luonnollisesti. Mutta hän sai lukea yksityisesti pappilan



nuoren maisterin edessä ja suoritti siten pääsytutkinnon
suorastaan kolmannelle.

Samainen maisteri tuli muutenkin määrääväksi koko
hänen sielulliselle kehitykselleen.

Hän ei ollut mikään tavallinen pappilan maisteri eikä
rovastin apulainen, vaan rovastin nuorin poika, joka
kandidaattilukunsa pääkaupungissa suoritettuaan oli
päätynyt pariksi vuodeksi tänne maalle isänkotiinsa
kaikessa rauhassa lukujaan jatkamaan ja pitkälle
ulkomaiselle opintomatkalle hankkiutumaan.

Hän ei aikonutkaan antautua vain vähäpätöiseksi
koulunopettajaksi eikä myöskään isänsä ammattiin, vaan oli
jo varhain viitoittanut itselleen tien filosofiantohtoriksi,
dosentiksi ja professoriksi. Kun ei isältä puuttunut varoja
eikä häneltä itseltään innostusta, ei tuo suunnitelma, jonka
vertaista rohkeudessa ei ollut vielä kenenkään sen pitäjän
virkamiehen pojan päähän pälkähtänyt, näyttänytkään
ollenkaan mahdottomalta.

Hän oli koko kirkonkylän silmäterä, enin kuitenkin ukko
rovastin, joka suorastaan jumaloitsi häntä.

Hän näki parhaat unelmansa pojassaan toteutuvan.
Hänellä itselläänkin oli ollut nuoruudessaan paljon
tieteellisiä ja humanistisia harrastuksia ja oli hän alkuaan
yliopistossa historialliskielitieteelliseen osastoon
kirjoittautunut, vaikka taloudelliset vaikeudet olivatkin
sittemmin pakottaneet hänet leipäpapin leveämmälle ja
keveämmälle uralle antautumaan. Nyt oli hänen poikansa jo
päässyt siihen, mihin hän itse ei ollut koskaan päässyt, ja
oli kaiken todennäköisyyden mukaan menevä vielä paljon
pitemmällekin.

Ihmekös, jos ilo paistoi pappilan vanhoissa saleissa ja
muhoili tyytyväisyys rovastin ryppysissä silmäkulmissa, kun
hän pitkä piippu suussaan nuorimman ja toivorikkaimman
poikansa kera kylätietä käyskenteli!



Muut lapset olivat jo aikoja sitten kotinsa jättäneet, pojat
mikä millekin virka-uralle antautuneet, tyttäret naimisiin
työntyneet.

Tämä ainoa oli heillä jäljellä enää. Siksi ei ruustinna
tiennyt, miten häntä hyvänä pitää, eikä rovasti, kuinka
häntä näytellä ja kehua ystävällisille kylänmiehilleen, sekä
herroille että talonpojille.

Mutta mitä ukko rovasti ei voinut ymmärtää, oli se, että
hänen poikansa pääaineena ei ollut suomenkieli eikä
pohjoismaiden historia, vaan tilastotiede ja kansantalous,
joista kummastakaan ei ollut edes puhuttu hänen
nuoruudessaan. Tosin oli pojalla arvosanat noissa
edellisissäkin, mutta väitöskirjansa hän aikoi kirjoittaa
Suomen torpparikysymyksestä, Europan eri maiden
maanvuokra-olojen yleistä taustaa vasten katsottuna.

Tuokos oli ihme ukko rovastin mielestä! Eipä sillä, ettei
ne olleet tärkeitä nuo maanvuokra-olotkin niinkuin muutkin
taloudelliset kysymykset, olivat tietystikin, sillä lepäsihän
niiden pohjalla valtio ja yhteiskunta. Hänestä oli vain
kumma, että nuori mies, sellainen kuin hänen poikansa,
jolla oli tilaisuus ihanteellisempiinkin harrastuksiin, saattoi
löytää ilonsa ja tyydytyksensä niin tuiki arkipäiväisistä
asioista.

Se oli hänen mielestään suoraan kuin olisi käynyt
tunkiota perkkaamaan.

Mutta ukko rovasti lohduttausi sillä, että hänen poikansa
kaikesta päättäen tahtoi uhrautua kansan hyväksi, ja
siinähän piili aina se ihanteellisuuden siemen, jolla hänen
mielestään ihmisen maallinen elämänpolku oli joka
tapauksessa jyvitettävä.

Hän oli itsekin omasta mielestään monella muotoa
uhrautunut.

Hän oli ensiksikin uhrautunut Jumalalle, kääntäessään
katseensa pois maallisista harrastuksistaan ja



antautuessaan papin-uralle, jolle hän ei vielä silloin ollut
tuntenut vähintäkään kutsumusta. Että hänet olivat siihen
aikoinaan pakottaneet hänen sekavat rahaseikkansa, sitä
hän ei ollenkaan ottanut huomioon, sillä nehän kuuluivat
juuri niihin maallisiin, jotka hän oli laskenut uhrilahjana
taivaallisten alttarille.

Myöskin hän katsoi uhrautuneensa seurakunnalleen
suostuessaan aikoinaan sen sielunpaimeneksi ja tätä
tärkeätä virkaa jo kolmattakymmentä vuotta, enimmäkseen
nuorten, pienipalkkaisten apupappien avulla,
toimitellessaan.

Tosin seurakunta sen oli maksanut hänelle runsain
kymmenyksin, mutta senhän se oli tehnyt vain sielunsa
autuuden vuoksi ja maan lakien täyttämiseksi, jotka tässä
pitivät yhtä myös apostoli Paavalin asettaman jumalallisen
järjestyksen kanssa: joka evankeliumia saarnaa, sen on
myös evankeliumista elettävä. Sitäpaitsi hän oli tehnyt
paljon palkatontakin työtä lammashuoneensa hyväksi,
kirjoittanut m.m. täysin moitteettoman pitäjänkertomuksen,
jonka hän oli omalla kustannuksellaan painoon toimittanut,
harrastanut seurakunnassaan sekä maanviljelystä että
karjanhoitoa että muidenkin elinkeinojen parantamista,
tavallisesta kirkollisesta ja epäkirkollisesta valistustyöstä
puhumattakaan, kuten esim. kansakoulujen johtokuntiin
kuulumisesta.

Sitähän ei kaikkea voitu maksaa rahalla, ja siksi ei
kiitollisuudenvelka hänen ja hänen seurakuntansa välisessä
viimeisessä tilinteossa missään tapauksessa hänen
mielestään voinut jäädä hänen puolelleen.

Mutta kaikkein enimmän hän katsoi uhrautuneensa
kansalleen.

Hän oli sitä tehnyt sekä Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran jäsenenä paikkakunnallista murresanastoa, satuja,
sananlaskuja ja arvoituksia kootessaan että etenkin



säätynsä edustajana useilla valtiopäivillä, missä hän ei
suinkaan ollut pannut kynttiläänsä vakan alle ja oli
vapaamielisessä sanomalehdistössä saanut pysyvän
maineen yhtenä maamme papiston vanhoillisimmista ja
taantumusmielisimmistä jäsenistä.

Luonnollisesti häntä oli sitten tuossa samaisessa
sanomalehdistössä maalattu jos tervattukin niin, että joku
toinen vähemmän lujaluonteinen mies olisi siitä jo aikoja
säikähtänyt ja vetäytynyt jo pelkän rauhansa vuoksi
takaisin omaan syrjäiseen Tuskulumiinsa. Niin ei ukko
rovasti, sillä se olisi hänestä ollut hänen virkatoveriensa
hyvän luottamuksen pettämistä. Edustajan toimi oli pyhä
toimi hänelle ja hän otti vastaan sen tuomat tuulet kuin
tuiskutkin kristityn kärsivällisyydellä, katsoen niiden
kuuluvan kansalliseen asiaan, joka tässä tapauksessa oli
kirkollisen asian kanssa erottamattomasti yhdistetty.

Hän oli suomalaisen kansankirkon pappi siis ja sellaisena
yhtä loukkaantumaton kuin haavoittumaton.

Oli sentähden aivan suuremmoista, kuinka pitkälle kohti
kammoamaansa nykyaikaisuutta hän katsoi voivansa
mennä vain rakkaudesta poikaansa ja tämän valitsemaan
elämäntehtävään, niin outo ja eriskummallinen kuin se
epäilemättä olikin hänen mielestään.

Kun hänen poikansa oli ilmoittanut hänelle
harrastavansa torpparikysymystä ja aikovansa siitä
yliopistollisen väitöskirjan kirjoittaa, hän oli hämmästynyt
tosin ensin sanattomaksi, mutta koettanut sittemmin olla
neuvoillaan ja käytännöllisillä kokemuksillaan siinä kaikin
tavoin avuliaana, jopa jättänyt hänen käytettäväkseen myös
kaiken asiaa koskevan kirjanpitonsa.

Suuren seurakunnan rovastina hänellä luonnollisesti oli
itsellään paljon torppareita, joita hän ei kohdellut
paremmin eikä huonommin kuin muutkaan hänen
virkaveljensä. Haki ulos saatavansa useimmiten sangen


