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1. Ikuisesti toisten varjossa

Tietokone kaatui juuri, kun Annu oli saanut tekstigrafiikat
paikoilleen.

- Ei voi olla todellista, Annu puuskahti ja löi molemmin
käsin näppäimistöä. - Ei, ei, ei, älä tee tätä minulle nyt,
senkin vanha rakkine, hän vaikersi ja yritti saada konetta
heräämään henkiin, mutta sininen virheruutu kertoi hänelle
kaiken tarvittavan. Edellisen tallennuksen jälkeen kaikki
muutokset olivat kadonneet taivaan tuuliin.

- Tämäkin vielä, Annu huokasi ja vilkaisi hätäisesti kelloa
ennen kuin sammutti koneen väkisin ja odotteli sitten
hetken, ennen kuin uskalsi käynnistää sen uudelleen. Jos
hän oikoisi vähän mutkia, oli vielä teoriassa mahdollista
saada juttu editoitua ennen viiden uutisia.

 
Annu oli työskennellyt uutisten aluetoimituksessa kohta
kaksi vuotta, ja teki juttuja niin radioon kuin televisioonkin.
Lisäksi kaikesta uutisoidusta naputeltiin ainakin pääkohdat
nettiin, joten tekemisen puutetta ei ollut koskaan. Kiire
painoi aina niskassa, ja jos joskus sattui käymään niin
ihmeellisesti, että haastateltavat olivat ajoissa ja kaikki
muu toimi, vähintäänkin tekniikka petti viime hetkillä.
Juttu, jotta Annu yritti parhaillaan saada editoitua, oli pieni
pätkä paikallisen alakoulun homeongelmista, ja
uutispäällikkö Kaltio oli luvannut Annulle, että jos hän saisi
jutun valmiiksi ajoissa, se menisi valtakunnan uutisiin.
Ongelma oli siinä, että valmis pätkä piti saada siirrettyä
yhteiselle serverille tiettyyn kellonlyömään mennessä, jotta
se voitaisiin ajaa lähetykseen. Annulla oli aikaa tasan



kolmetoista minuuttia, ja kone raksutti edelleen tuskaisen
hidasta uudelleen käynnistystään.

 
Annu pyyhkäisi ylähuulelleen kohonneet hikipisarat pois ja
keskittyi. Hänen piti saada äänentasot balansoitua ja
lisättyä kuvituskuvaa koulun pihalta hännäksi jutun
loppuun. Se ei ollut paljon, ja hän ehtisi kyllä, jos kone vain
suostuisi toimimaan. Hän pystyi pitämään päänsä kylmänä
kovassakin paineessa ja keskittymään siihen, mikä oli
tärkeintä. Kun hän viimeinkin pääsi tekemään kunnon jutun
valtakunnalliseen televisiolähetykseen, hän halusi, että se
olisi täydellinen. Editointiohjelma käynnistyi tuskallisen
hitaasti, mutta kun se avautui ruudulle, Annu näki että vain
pari viimeistä leikkaussaumaa, jotka hän oli ehtinyt hioa,
olivat palautuneet alkutekijöihinsä. Suurin osa hänen
työstään oli tallessa. Hän ehtisi vielä.

 
- Annu, Kaltio rykäisi editointihuoneen ovelta.

- Voitko odottaa ihan sekunnin, tämä on käytännössä
ulosajoa vaille valmis, Annu sanoi, eikä nostanut katsettaan
näyttöruudulta.

- Ai sinä painat sitä koulujuttua vielä, kuule ota ihan
rauhassa, ei sillä ole kiirettä, Kaltio sanoi hyväntuulisesti.
Annu jähmettyi paikalleen ja kääntyi ärtyneenä
uutispäällikön puoleen.

- Tämä piti saada puoleen mennessä serverille, hän
henkäisi, mutta huomasi myös kuinka vanhemman miehen
ilme muuttui nopeasti vaivautuneeksi.

- Minä taisin vissiin unohtaa sanoa, että se jää
huomiseen lähetykseen, jos siinä on vielä tilaa, Kaltio sanoi
ja hymyili Annulle osaaottavasti.

- Huomiseen? Senkö takia minä olen juossut täällä
paniikissa paikasta toiseen? Pete sanoi, että tämä tulee
tänään ulos, ja että se pitää saada Pasilaan viimeistään



viideksi! Annu tiuskaisi vihaisena. Hän oli kiirehtinyt hullun
lailla ja ihan turhaan.

- Näin tämä menee, kyllä sinä tiedät. Peten juttu
vanhustenhoidosta menee nyt etusijalle, ja se venyi
minuutilla. Niillä oli joku toinen aluejuttu myös, joka oli
pakko saada tänään ulos. Ei voi mitään, Kaltio sanoi ja
kohautti olkapäitään. Annu kihisi kiukusta, mutta puri
kiltisti huultaan eikä sanonut mitään.

- Ensi kerralla sitten, Kaltio sanoi ja kääntyi pois.
- Hei, Annu huusi hänen peräänsä. - Lupaatko, että saan

huomenna hoitaa ykkösjutun? Annat sen minulle, etkä ota
mitään yleistä ideakilpailua?

- Toki, Kaltio sanoi ja virnisti, ennen kuin jatkoi: - Siis jos
sinulla on tarpeeksi hyvä idea, mies lisäsi ja häipyi sitten
kahvihuoneen suuntaan.

 
Annu huokasi ja nojasi työtuolissaan taaksepäin. Jälleen
kerran Pete oli vienyt tilaisuuden hänen nenänsä edestä.
Mies oli pirun hyvä työssään, mutta joskus hänen tapansa
oikoa mutkissa ärsytti Annua niin, että hänen teki mieli
heittää koko miestä mikkitelineellä. Pete oli aseman
tähtitoimittaja, eikä ihan täysin ansiotta, mutta Annu aikoi
vakaasti nousta hänen ohitseen. Annu teki työssään tasaista
laatua ja hoiti kaikki juttunsa kunnialla, olivat ne sitten
ohikulkijoiden haastatteluja bussiaikataulujen muutoksista
tai kaupunginhallituksen skandaalien uutisointia, kun taas
Pete poimi vain rusinat pullasta ja teki vain sellaisia juttuja,
joiden tiesi tuovan hänelle mainetta. Annu oli kuitenkin
vakaasti päättänyt, että hän tekisi vielä toimituksen
isoimman skuupin ja Pete saisi katsella vierestä, kun häntä
kuljetettaisiin limusiinilla vastaanottamaan kansallista
lehdistöpalkintoa. Se oli vain ajan kysymys, Annu ajatteli.
Kunhan hän vain keksisi tarpeeksi ison jutun.

 



Annu oli pienestä pitäen halunnut olla toimittaja, ja kun hän
oli opintojensa työharjoittelun kautta saanut jalkansa
aluetoimituksen oven väliin, hän oli ajatellut, että loppu
olisi historiaa. Hän oli hyvä työssään ja myös pomot tiesivät
sen, mutta uutistyössä mitään ei saanut ilmaiseksi. Annu oli
suunnitellut, että hän hankkisi kokemusta ja ammattitaitoa
aluetoimituksessa, ja kun vain saisi tilaisuuden, hän tekisi
vaikutuksen valtakunnallisiin pomoihin ja saisi kenties
mahdollisuuden näyttää kykynsä isossa toimituksessa
Pasilassa. Hän oli laittanut elämässään kaiken muun tauolle
ja keskittynyt vain työhönsä, mutta hänen pitäisi selvästi
nostaa panoksia, jos hän aikoi päästä Peten ohi
paikallistoimituksesta maailmalle.

 
Seuraava päivä ei kuitenkaan alkanut yhtään edellistä
paremmin. Pete oli tullut jo seitsemään töihin ja tuli
jalustakassi olalla Annua vastaan toimituksen rappusissa.

- Moro, hän sanoi ja virnisti iloisesti niin että hänen
ruskeiden silmiensä nurkat menivät seksikkäästi ryppyyn.
Miten kukaan onnistui näyttämään noin hyvältä jo ennen
kahdeksaa aamulla, Annu mietti. Hän pyyhkäisi
vaistomaisesti omia silmänurkkiaan, joista tuntui edelleen
karisevan unihiekkaa.

- Mihinkäs sinä nyt jo kiirehdit, eikö meillä ala
aamupalaveri ihan kohta? Annu kysyi. Peten virnistys levisi
entisestään.

- Niin teillä alkaakin, mutta minä lähden keikalle, Pete
sanoi ilmiselvästi itseensä tyytyväisenä.

- Mihin keikalle? Annu kysyi. Hän tunsi, kuinka
ärtymyksen kitkerä maku alkoi nousta hänen kurkkuunsa.

- Katso sitten iltauutisista, Pete sanoi ja katosi
toimituksen ulko-ovesta kadulle. Annu palasi muutaman
rappusen takaisin alas ja näki, kuinka Pete kipusi toiselle
puolelle katua pysäköidyn linkkiauton rattiin.



- Se pirulainen, Annu mutisi itsekseen ja alkoi raahautua
rappusia takaisin kohti toimitusta. - Se mokoma roisto
aikoo tehdä suoraa lähetystä jostain, hän mumisi itsekseen
ja puuskutti portaat ylös kiukun siivittämällä vauhdilla.

- Kaltio! Annu huusi ensimmäiseksi kun sai takin yltään.
Uutispäällikkö puikkasi päänsä esiin editointihuoneen
ovelta.

- Huomenta, Annu. Näitkö, lähtikö Pete jo? Olisi voinut
ottaa sen uuden 4K-kameran mukaansa, mutta jos hän ehti
jo…

- Meni jo, Annu sanoi pahantuulisesti. - Mitä täällä
tapahtuu?

- Pete sattui olemaan aamulla paikalla, kun tuli ensitieto
Jokelaisen rehutehtaan palosta, uutispäällikkö sanoi. - Hän
lähti nyt paikan päälle, ja saatiin juuri leikattua kasin
uutisiin palomestarin puhelinhaastattelu, jonka Pete teki
heti seitsemältä. On se mies uskomattoman tehokas, Kaltio
huokaisi ihastuneena, ja Annu tunsi, kuinka höyryä alkoi
nousta hänen korvistaan. Hänen teki mieli sanoa, että
Kaltio oli luvannut hänelle päivän pääjutun, mutta hän tiesi
että mitään ei enää ollut tehtävissä.

 
Annu kuunteli happamana ovensuussa, kun Kaltio ajoi
Peten tekemän puhelinhaastattelun lähetykseen. Annun oli
pakko myöntää itselleen, että Peten juttu oli todella hyvä.
Pete oli ollut oikeassa paikassa oikeaan aikaan, ja
kaapannut pääjutun itselleen. Uutismaailmassa ei kysytty,
kuka oli paras, vaan kuka oli ensimmäinen.

- Noin, Kaltio sanoi ja nojautui tuolissaan taaksepäin,
kun mikrofonit oli suljettu ja lähetykseen meni musiikkia
soittolistalta. - Mitäs me keksitään sinulle tälle päivää?
Menetkö tekemään torigalluppia? Kaltio kysyi ja rapsutteli
harventuvaa tukkaansa.

 



Annu huokasi. Unelmat suurista journalistisista teosta
saisivat odottaa vielä ainakin yhden päivän.

- Joo, katsotaan jotain. Minä haen kahvia ja mietin
jonkun ajankohtaisen jutun, Annu sanoi Kaltiolle. Aina
silloin tällöin Annu teki henkilöjutun jostain uutisarvoltaan
pienestä asiasta, ja hän piti sen tyyppisistä jutuista. Pete ei
koskenut niihin pitkällä tikullakaan, mutta aina silloin
tällöin toimitukseen tuli juttuaihe kylän isoimmasta
perunanmukulasta tai päiväkodin käpylehmäpäivästä. Ja
vaikka Annu janosi todellisia uutisia, sellaisia isoja
skuuppeja, jotka muuttaisivat maailmaa, hän teki kiltisti
myös mainearvoltaan pienemmät jutut, koska se oli osa
hänen työtään.

 
Aina se ei kuitenkaan ollut helppoa. Iltapäivällä Annu istui
kelailemassa videomateriaalia edestakaisin
leikkauspöydässä ja nojasi päätään kyllästyneenä käsiinsä.
Hänen haastattelemansa maanviljelijä, joka oli sattunut
löytämään pelloltaan viikinkiaikaisen hopearahan, ei saanut
yhtä järjellistä lausetta suustaan. Editointiohjelman
ruudulla pyörivä klippi oli lohdutonta katsottavaa. Mies
aloitti yhden lauseen, muisti sitten välissä yhtäkkiä jotain
ihan muuta ja jatkoi hetken kuluttua taas aloittamastaan
asiasta. Jos Annu ei leikkaisi sana kerrallaan hänen
puhettaan kokoon, katsojat eivät saisi miehen horinasta
mitään tolkkua. Onneksi sentään tällä jutulla ei ollut kiire,
Annu huokasi mielessään, ja ajatteli että voisi spiikata koko
homman itse ja käyttää sitten vain muutaman sanan
mittaisen kommentin haastateltavalta. Väsyneenä hän
nojasi otsansa hetkeksi työpöydän viileää pintaa vasten ja
sulki silmänsä.

 
- Moi, kuului pehmeä kuiskaus aivan hänen vierestään ja
Annu sätkähti pystyy niin että oli huitaista kahvikuppinsa



alas pöydänkulmalta. Pete kosketti hänen olkapäätään,
jotta nainen olisi tajunnut rauhoittua.

- Ihan iisisti, minä se vain olen. Sinä sitten vedät lonkkaa
täällä kesken työpäivää, Pete hymähti ja katsoi Annua
kulmiensa alta virnistäen.

- En minä mitään lonkkaa vedä, vähän lepuutin silmiäni
ja kerään ajatuksiani. Helppohan sinun on sanoa. Koittaisit
tehdä juttua näistä aiheista, mitä minulle jää, niin tietäisit
millaista tuskaa se voi olla, Annu tuhahti.

Pete vain hymyili ja katseli Annua pää kallellaan. Hän oli
saanut oman juttunsa valmiiksi hyvissä ajoin ja oli sen
jälkeen patsastellut toimituksessa henkseleitään
paukutellen kuin mikäkin Erkki Toivanen. Annua ärsytti. Jos
hän olisi saanut samanlaisen tilaisuuden, olisi hänkin voinut
esittää tähtitoimittajaa.

- Oliko sinulla jotain asiaa? Annu kysyi lopulta Peteltä,
joka ei sanonut mitään mutta ei myöskään tehnyt
elettäkään lähteäkseen editointihuoneesta.

- Ei varsinaisesti. Halusin vain tulla katsomaan, miten
pärjäät. Tiedät varmaan, että voit koska tahansa kysyä
minulta neuvoa, jos tarvitset apua jonkun jutun kanssa,
Pete sanoi ja nojautui lähemmäs Annua.

- Neuvoa? Annu tokaisi, koska ei tiennyt, mitä olisi
miehen sanoihin vastannut. Hän ei ollut ihan varma, oliko
Peten tarkoitus härnätä häntä, vai oliko hän ihan tosissaan,
mikä oli oikeastaan vielä enemmän loukkaavaa. Annu ei
tarvinnut Peten eikä kenenkään muunkaan apua, hän kyllä
osasi hommansa.

- Joo. Ihan missä asiassa vain, Pete sanoi pehmeästi ja
siirsi tuoliaan edelleen lähemmäs Annua. Vai niin, Annu
ajatteli, kun tajusi mitä peliä mies pelasi. Peten ruskeiden
silmien katse oli utelias ja rohkea. Annulle tuli yhtäkkiä
kuuma, ja hän siirsi vaistomaisesti omaa tuoliaan
taaksepäin. Pete oli tunnettu siitä, että hän yritti kaikkia



toimituksen naisia ja vastoin yleistä odotusta myös
useimmiten onnistui yrityksessään. Aikaisemmin Annu oli
pitänyt sitä naurettavana, kuka nyt vapaaehtoisesti
suostuisi sellaisen Auervaaran lähentelyihin, jonka temput
kaikki tunsivat? Mutta nyt, kun Pete katsoi häntä
koiranpennun silmillään ja pyyhkäisi täydellisesti
muotoiltuja, valtakunnalliseen televisiolähetykseen sopivia
hiuksiaan taaksepäin, Annu alkoi ymmärtää mistä oli
kysymys. Mies oli todella hurmaava, ja se, että kaikki
tiesivät millainen naistenmies hän oli, teki hänen
lähentymisyrityksistään jotenkin rehellisiä ja avoimia. Hän
teki hyvin selväksi, mitä oli tarjolla, ja olisi vastaanottajan
vastuulla päättää, kuinka siihen suhtautuisi.

 
- Annu, tule katsomaan, teknikko Ville huusi ovensuusta,
mutta huomasi vasta sitten että Annu ei ollut editissä yksin,
vaan Pete istui hänen vieressään, lähempänä kuin olisi ollut
korrektia. Ville räpäytti silmiään, katsoi heitä molempia
hetken aikaa sanaakaan sanomatta, mutta kohautti lopulta
hädin tuskin havaittavasti olkapäitään ja jatkoi:

- Tulkaa katsomaan. Me haettiin Veikolle yllätys, Ville
sanoi ovensuusta ja kääntyi mennäkseen ovensuusta kohti
kahvihuonetta. Sitten hän kuitenkin vielä virnisti ja pisti
päänsä takaisin sisään editointihuoneeseen. - Ihan totta, te
ette halua missata tätä.

 
Annu pyöräytti silmiään, mutta nousi kuitenkin tuolistaan ja
seurasi Villeä, osittain siksi että hän oli helpottunut
päästessään pois Peten pistävän katseen alta. Pete ei
sanonut mitään, mutta tuli hänen perässään toimituksen
kahvihuoneeseen. Pöydän päässä istui hämmentyneen
näköinen Veikko, jota suurin osa toimituksen väestä kutsui
yksinkertaisesti luontoradiomieheksi. Veikko oli toimittajien
vanhaa koulukuntaa, ja hän teki juttuja vain aiheista, jotka



kiinnostivat häntä itseään. Niitä olivat esimerkiksi hanhien
syysmuutto, karhujen herääminen talviunilta ja
muurahaisten sielunelämä. Hän uskoi vakaasti
tiedonvälitykseen eikä yleisön kosiskeluun, ja oli sitä mieltä
että jokaisen suomalaisen velvollisuus oli erottaa toisistaan
laulu- ja kyhmyjoutsen.

 
Keittiön pöydän ympärille oli kerääntynyt koko joukko
toimittajia ja harjoittelijoita. Kaikki seurasivat vanhaa
miestä silmä kovana. Annu ajatteli ensin, että mahtoiko
Veikolla olla syntymäpäivä, mutta sitten hän haistoi ilmassa
tuoksun, josta oli vaikea erehtyä: rasvainen, juuri grilliltä
haettu kebab.

- Ole hyvä, Veikko, Ville sanoi naama loistaen ja sysäsi
miehen eteen styroksipakkauksen.

- Jaahas, vai niin, vanhempi mies sanoi ja siirteli eteensä
saamansa annoksen aineksia epäluuloisesti haarukallaan. -
Miksi tässä käristyksen päällä on jotain soossia? Hän
lopulta kysyi.

- Se on kebab, Veikko. Kokeile, niin voit yllättyä, Ville
naureskeli, ja muut hymähtivät iloisesti. Vaikka Annu oli
tottunut siihen, että toimituksessa tehtiin jos jonkinlaista
jäynää, oli tämä piiritys hänen mielestään vähintäänkin
erikoista. Miksi kummassa kaikki halusivat nähdä, kun
Veikko syö kebabia?

 
- Veikko ei ole koskaan maistanut kebabia, Pete kuiskasi
Annun korvaan niin läheltä, että Annu tunsi hänen
lämpimän hengityksen ihollaan ja hätkähti.

- Voitko kuvitella? Pizzaa se on kuulemma syönyt kerran,
kun oli Italiassa lomalla ja loppuviikosta vaimo hermostui ja
sanoi, että nyt loppuu se omien ruisleipien puputtaminen,
Pete jatkoi.



- Mutta miksi ihmeessä tällainen piiritys? Kai sitä nyt
ihminen saa syödä mitä itse haluaa? Annu suhahti takaisin
Peten korvaan. Mies nojautui lähemmäs häntä niin että
Annu tunsi miedon partaveden tuoksun ja värähti.

- Saa saa, mutta onhan tämä nyt mielenkiintoista. Se on
aina jännää, kun joku tekee jotain sellaista, mihin ei olisi
koskaan uskonut ryhtyvänsä, Pete lisäsi ja vilkaisi Annua
kulmiensa alta. Katseeseen kätkeytyi piiloviesti, jota oli
vaikea olla huomaamatta. Annu kietaisi käsivartensa
puuskaan rinnalleen eikä kommentoinut Peten sanoja
mitenkään.

 
- Tällaistako nuoriso nykyään sitten syö? Veikko kysyi
epäluuloisena ja siirteli kebablihaa astiassaan.

- Tätä, ja thaimaalaista street foodia ja sushia, Ville
vastasi virnistäen.

- Sushia juokshee tunthurissa, Veikko tuhahti ja tarttui
haarukkaansa. - Mutta kai sitä kokeilla voi, ruoka on ruokaa
kuitenkin, hän sanoi ja maistoi annostaan. Yleisö
kahvihuoneessa pidätti melkein hengitystään, ja lopulta,
kun Veikko oli saanut ensimmäisen haarukallisen
pureskeltua, hän totesi omaan vähäeleiseen tyyliinsä:

- Ei tästä oikein voi sanoa, onko tämä lihaa ollenkaan,
kun on niin paljon maustetta.

- Heeei, hyvä Veikko! yleisö hurrasi ja Ville taputti häntä
reippaasti olkapäälle. - Yhtä kokemusta rikkaampana taas,
vai mitä Veikko?

Vanhempi mies kohautti olkapäitään ja jatkoi syömistään.
Kun näytös oli ohi, ja muut vähitellen hajaantuivat takaisin
työpisteilleen, Annu otti tiskikaapista mukin ja kaatoi
itselleen kupillisen pohjaan palanutta kahvia. Sitten hän
istahti hetkeksi Veikon viereen pöydän ääreen, maistoi
kupistaan ja irvisti.

 


