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Kerran kesalla
Romaani (1917)



Sandels-laiva, keskella jaita eraalla Saimaan ulapalla, ei
enaa paassyt eteenpain. Oli hamara kevat-yo, jo
aamupuolta. Virtaisilla vesilla lahella kaupunkia oli Sandels
kulkenut varsin keveasti. Siella oli ollut sulaa, mustina
pailyvia pyorteita; sitten oli tullut harmaata, ohutta jaata,
joka oli iloisesti hiiskuen hajonnut kiiluviksi jaapiikeiksi
laivan teravan keulan edessa, ja kilvan sukelsivat ne hileet
syvyyteen. Mutta nyt, melkoisen loitolla pikkukaupungista,
tuli kova vastaan. Jaa alkoi raapia kupeita ja karahdella
jyrkasti keulaan; ja sitten Sandels auttamatta pysahtyi.

Kevat oli ollut oikullinen niinkuin pohjolassamme
melkein aina; talla kertaa se oli tullut myohaan. Paivat
olivat lampoiset, mutta hyvin tyynet, ja jaat hautuivat
suliksi paikoillaan. Nyt oli jo toukokuun loppupuoli, ja
Sandels yritti kolmatta koematkaansa.

Perasalongista karkasi ylos joukko iloista miesvakea,
kaupungin virkailijoita, niiden joukossa vanha postimestari,
lehtoreita, eras laakareista seka lomalle tulleita ylioppilaita,
jotka kaikki olivat kesaa odoteltuaan lahteneet talle
kolmannelle koetukselle, huviretkelle, siina varmassa
uskossa, etta nyt se viimeinkin onnistuu. Ensimmaisena tuli
kannelle kelmeanaamainen ja ontuva mies, jonka pitka,
musta tukka huiskahteli irrallaan, silla hanelta oli lakki
jaanyt alas salonkiin.

»Mika nyt?» huudahti han kapteenille.

»Ei mene, tuli kova jaa, johan sen asken sanoin.»

»Ei mene!» matki pitkatukkainen kiukustuen ja
pilkallisesti. »Ei mene, vaikka tahtoo? Ja Te sanoitte: Te



ette sanonut mitaan! Se menee, kun osaa panna
menemaan. Hei, pojat, tavarat keulasta takakannelle!»

Iloiten syoOksyivat ylioppilaat tahan toimeen. Tuokiossa
oli siirretty tuon mustatukkaisen johdolla, joka kiiruhti
ontuen, sikari suussa, toisten perasta, eraiden laivalla
maalle yrittaneiden talonpoikain jauhosakit ja harvain
matkustajain tavarat keulasta pois.

Matkustajia oli tama ontuva mieskin, nimeltaan
Bongman, Muinaismuistoyhdistyksen stipendiaatti,
menossa maaseudulle kokoamaan muinaisesineita.

Tavarain siirrolla kohosi laivan keula huomattavasti
ylemmaksi.

»Nyt takapakkia, antaapa kalkuttaa! Kiva on!» komensi
maisteri Bongman konetorveen, lopun Sornaasin
katukielella, anastaen paikan kapteenilta. »Stoppia,
eteenpain, taydella voimalla!»

Sandels puski jalleen vinhasti uomaa, jonka se oli asken
tullessaan avannut; nyt se tormasi jaihin, ja este halkesi
vauhdin voimasta kymmenkunnan sylta. Nuoret hurrasivat.
Sitten nousi laiva keuloin jaalle ja pysahtyi. Kapteeni
naurahti.

»Se ei mene!» huudahti maisteri Bongman allistyneena.
»Ei mene, vaikka tahtoo! Missa pulman purkajainen? Te,
kapteeni, te lupasitte viikko sitten, etta nyt paasisin maalle.
Olen odottanut kaupungissa toihini paasya kaksi viikkoa;
niin, asunut kristillisten naisten majatalossa: hyi, sanon
mina kuin entinen jattilainen Finn; seinan takana
tarjoilijattaren kuherrusta, kikerrysta. Korpeen mina
tahdon, ja nyt on pakko kaantya takaisin kaupungin
helmaan! Senkin pukinparta!» tiuskaisi han lopuksi
kapteenille ja lahti kiireesti ontumaan perasalonkiin.
Ylioppilaat ja muut herrat seurasivat nauraen maisteria.

»Pari tuntia aikaa, no, maistellaanpa sitten, laulellaan!»
kuului hamarasta salongista sekavia huutoja. Ja pian



istuttiin piirissa poydan ymparilla, punertavilla
plyyssisohvilla, hiljaa heiluvain ja tarisevain kynttilain
valossa; keskella huviretken evaat, nimittain punssi
pulloissaan, jokaisen edessa kahvikupit ja lasit.

Salongin avonaisista luukuista kuului potkurin jyskeen
seasta sisalle, milloin puheenporina ja nauru sallivat,
jaahileiden raapinaa ja kilinaa ja veden kevaista solahtelua
jaattomissa paikoissa. Silloin talloin hengahti salonkiin
ulkoa, kuin kevaisena tuoksuna, kylman kirpeaa veden
hajua, ja jos kuka katsahti ulos luukusta, naki, kuinka
kullanhohtava kevat-yo verhosi omituisella, uneksivalla
lumouksellaan nuo ohitse rientavat karut Saimaan rannat,
joilla siella taalla kuulsi viela lumilaikkia, melkein
kammottavan valkeina, louhien koloissa tai muissa
varjopaikoissa.

Huviretkelaiset alkoivat laulaa, rekilauluja, sanoilta
huimia, alyttomiakin, ja maistoivat vilkkaasti. Tarkeinta
tuntuivat tassa kevaisessa, voimakkaassa tunnelmassa
olevan rekilaulujen savelet, joita he vetivat melkein
haikeamielisesti. Niista puhui ikaankuin seudun ja koko
maamme luonne ylen herkasti: hiljaisten metsakulmain
ainainen alakuloinen kaipaus ja silloin talloin purkautuva
hilliton riemu, niinkuin nuo vedetkin, jotka jaan alta kerran
paastyaan karkeloivat lyhyen kesansa sisasaariston
salmissa.

Nuorten silmat loistivat, vanhemmat miehet hymyilivat
tyytyvaising, toiset heista yhtyivat sakeiden
loppuhoilauksiinkin.

Mutta eras nuorista pysyi remakassa yleensa hillittyna ja
melkeinpa vakavana, vaikka han tavallaan johtikin laulua,
aloittaen aina uudet sakeet, joihin muut sitten kilvalla
tarttuivat.

Han oli pikku taituri, pianisti, saveltaja ja runoilija Falk,
ulkomaisten hotellien matkustajakirjoihin piirrettyna



»Falco», taalla kotiseudullaan maalla lausuttuna »Valkki».
Han seisoskeli poydan toisella sivulla, lasi kadessa, paa
taaksepain kenossa ja silmat puoliummessa; joskus meni
hanen otsansa, jonka ohimoilla kuulsivat hipian lapi
sinertavat suonet, hajamielisiin ja tarkkaaviin ryppyihin,
kun han kumartui kuulemaan rekilaulun uusia sanoja
kaikkein lahimpien vierustoveriensa suusta, noita sanoja,
joita han sitten johtajana esitti muille pehmealla
barytonillaan. Han oli naet ennen muinoin osannut
runsaasti noita rekilauluja, ja sen tiesivat monet joukosta;
sita, etta han naytti viime aikoina niita kovin unohtaneen,
kummasteli varsinkin hanen pystyvin kuiskaajansa tassa
tilaisuudessa, hanen oikealla puolellaan istuva lihava
kirjakauppias Aapeli Muttinen, hanen vanha, hyva
tuttavansa ja ystavansa. Paitsi entisena rekivirsien vetajana
olivat toiset vaatineet Lauri Falkin myoskin kunnioituksesta
taiteilijaa ja ulkomailta tullutta kohtaan kuoronsa
johtajaksi, taalla sauhuisessa ja halisevassa salongissa; itse
han pysyi nyt melkoisen velton nakoisena, ja muitten
puhjetessa remakkaan nauruun han hymyili aivan
tuskallisesti.

Kun sitten kevaan kiihdyttama into nousi niin, etta
»Savolaisen laulu» kajahti kyynelten pyoriessa laulajain
silmissa ja kotiseudun tuntu kasvoi kerskunnaksi puheilla ja
nyrkiniskuilla poytaan, silloin pujahti Lauri Falk seurasta
pois ja nousi kannelle. Eika tahan ollut syyna pelkastaan se,
etta kansallislaulut yleensa tuntuivat hanesta hiukan
kuluneilta ja kerskuvan aitelilta, han kun oli niita kuullut
muissakin maissa, vaan han tahtoi nyt valttamatta paasta
ulos, taysin omiin mietteisiinsa, niin, katselemaan seutua ja
kaupunkia kuin virkkaakseen sille jaahyvaisia. Pieni
kaupunki kuulsikin jo tuolta vaaleana ja keveana, saariltaan
salmien keskelta, aivan kuin suoraan vedesta kohoten.
Aamu oli kirkastunut, kylmyytta huokuvalla avonaisella



virralla kulki sinertava juova, aurinko yleni
vaaleanpunertavista hattaroista matalain niemien takaa.
Laivan vieritse liukui louhinen saari, sen metsikosta, jossa
kaki kukkui, kavi kevaisten havujen ja koivujen tuores
tuoksu.

Siina seisoi Lauri Falk kaiteen vieressa, kadet syvalla
taskuissa, kumaraisin otsin ja kurkkuaan hiljaa
kurahdutellen. Takaa kuului salongista yha laulua ja
naurunremakkaa, mutta viimein muuttuivat ne aanet
vaittelyksi, joka kiihtyi. Sitten kompi kirjakauppias
Muttinen puuskuttaen ylos salongista ja tuli Falkin viereen.

»Turkkilainen!» huudahti han. »Mina tulen sielta pois,
siella saattaa syntya tappelu!»

Lauri Falk vaikeni, kirjakauppias jatkoi inisevalla aanella:

»Mika se on tuo stipendiaatti? Muistan vain, etta han on
kaynyt taalla koulua alaluokat. Merkillinen mies,
silmakulmat pullistuvat ulos kuin pommi. Ja haastaa,
haastaa riitaa! Miksi, miksi pitaa meidan suomalaisten olla
nurkkapatriootteja! Oih, miksi? Kun lauloivat 'Savolaisen
laulua’, niin hyyrylaiseni, tuomari Tommola, joka on
Hameesta, tahtoi hankin vetaista omaa maakuntavirttaan,
mutta silloin stipendiaatti alkaa matkia: ’Jos toimeen
tartutaan!’ Ja siita se riita! Tommola puhuu
maanviljelyksesta, Bongman haukkuu hanta materialistiksi.
Ja nyt kayvat kasirysyyn! Ei, saakeli, mina tulin sielta pois!»

Samassa ryntasi nuori asianajaja Tommola punoittaen
ylos salongista, perassaan maisteri Bongman ja muu
herraparvi.

»Sy0 rupa!» tiuskaisi maisteri Bongman Tommolalle.

»Mina? Syo itse, rojunkeraaja!» vastasi Tommola.

»Minako? Sina, ruotus, asianajaja, asianaiai! Syo rupa!»

»Sy0 kaksi!» yltyi Tommola.

Niin luistelijat jatkoivat. Sandels solui nyt vanhan linnan
ohitse. Linnan pyoreain tornien sakarat paistoivat



pehmeasti aamun punassa. Sitten laiva huusi, talonpojat
nousivat silmiaan hieroskellen kansipenkeilta ja alkoivat
kaannella sakkejaan. Pian kiersi Sandels oikealle laituriin.
Maisteri Bongman seisoi silloin valikannella, keskella
herraparvea, hanen jalkansa vapisivat, ja han oli
naamaltaan valkea, ja nyt han kuohahti ja nosti nyrkkinsa
lyodakseen Tommolaa keskelle naamaa. Muut estivat hanta
lyomasta, han ponnisteli hetken hillitsijoita vastaan, sitten
han ryntasi laiturille ja lahti ontuilemaan kaupungille,
yksinaan omalle suunnalleen, toisten katsellessa hanen
menoaan.

Lauri Falk vei kirjakauppias Muttisen toisten joukosta
syrjemmalle.

»Minakin lahden nyt», sanoi han hiukan varahtavalla
aanella.

»Mita? Maitseko?» kysyi Muttisen Aapeli. »Odota vielaq,
kunnes jaat sulavat. Ennatathan tuonne, maataloihisi. Mita,
hah?»

»En halua enaa odottaa», vastasi Lauri Falk.
»Tavaraniko? Lahettanet, jos tahdot, ottamaan ne laivasta
kotiisi. Minulla on tarpeeksi tassa kasilaukussa. Kiitokset.»

Nuo kiitoksensa sanoi Falk sellaisella aanella, etta
Muttinen kummastui ja kysyi:

»Mita? Hevosellako sina menet? Elehvantti, hah?»

»Se on minun omia oikkujani», naurahti Lauri Falk,
nyoOkaytti paatansa ja lahti menemaan, luoden Muttiseen
sinertavista silmistaan omituisen katseen. Kirjakauppias
aikoi kiiruhtaa perasta, mutta kun han oli lihava mies ja
pianisti kulki nopeasti ja Tommola lisaksi tuli luokse
haukkumaan tuota kiukkuista uutta tuttavaa, stipendiaattia,
niin sithen se aikomus jai, ja Muttinen kaantyi Tommolan
kanssa kotiaan kohti. Muu joukko kuljeksi tuolla jo poispain
pitkin puista laituria, nauraen ja huudellen.



»Kalmukki! Vastarannan kiiski!» kuuli Lauri Falk viela
takana Muttisen pilailevaa torumista: se oli tarkoitettu
hanelle, joka pieni laukku kadessa kaveli omia teitaan,
eraan ruohoisen kujan kautta, joka nousi vanhain talojen
reunustamana torimaelle.

Aurinko heitti silmia haikaisevia sateitaan vaakasuorasti
sisasaariston takaa, laheiset avovedet alkoivat hymyilla
sinisina ja valkeina, kaupungin korkeimmalla kohdalla
kiilsivat vihreakupuisen venalaisen kirkon kultaiset sipulit.
Kaupunki nukkui, varpuset vain tirskuivat aamuisella
torilla. Falk hiljensi kulkuaan ja hengitti raitista, ohutta
ilmaa.

Hyva, etta han nyt paasi noistakin. Yksinaisyyteen, ja
muuhun.

Joskus han kulkiessaan pysahtyi katselemaan entisia
tuttuja taloja, karviaispensaiden pienia lehtia, jotka jo
tunkeutuivat esiin saleaitain valitse, ja silloin varahti hanen
suunsa tuskallisesti. Sitten han jatkoi edelleen matkaansa,
pitkin paatisia katukaytavia; muistot valtasivat hanet
hamarasti jalleen, muistot lapsuuden ja koulupojan ajoista
taalta, jossa han ei ollut kaynyt moneen vuoteen.

»Viimeisen kerran», naurahti han itsekseen. »Mutta
mitapa siita, kunhan paasee...»

Pikku laukku kadessa harppasi han nyt rautatiesillan
kavelykaytavaa myoten ja laskeusi salmen toisella puolella
rannalle, maantielle, joka vei hanen synnyinkylaansa.



Paljon maailman mammonaa ei tuossa vanhassa ja monissa
paikoin kiertaneessa laukussa ollut; merkittavin oli suuri,
loistavankeltainen japanilaisviitta, kirjailtu tayteen
metallinvalkkyvia kolibrilintuja, jotka kisailivat kukastoissa.
Tasta huomaa, etta Lauri Falk oli niita, joiden sydanta
todellisuus rasittaa niin, etta he sulostavat sen
haaveksimainsa ilmastojen kauneuksilla, linnuilla,
kukkasilla...

Kevainen maantie rasahteli aamuisessa roudassa
askelten alla. Vetisissa pyoranuurteissa ja latakoissa se oli
hienossa jaassa, ja varjosta kuulsi lunta. Pian oli tie paivan
lammossa sulava huonoksi kulkea, mutta Lauri Falk, mitapa
han siita! Olihan se nyt Laurille aivan yhdentekevaa.

Linnut visersivat vimmatusti viidakoissa; koivuissa oli jo
heikosti nakyva vihertava tuntu. Mutta vaikka seka luonnon
aanet etta variseikat olivat Lauri Falkille tavallisesti suuri
ilo, tunsi han ne nyt ymparillaan vain aavistuksena, nuo
niityilla keltaisina kukkivat pajut ja ojista paistavat
rentukat. Omituinen luonnon rauha tulvahti kuitenkin
kulkijaa vastaan, joka nyt poikkesi, hetken pehmenevaa
maantieta kuljettuaan, metsaiselle, koulupoika-ajoilta
tutulle oikopolulle.

Han oli vasta toissa paivana tullut ulkomailta, nyt han oli
sanonut harvoille tuttavilleen lahtevansa maalle
lepaamaan, niin, myoskin kokoamaan kansansavelmia,
motiiveja; asettuvansa johonkin maalaistaloon, tyohon,
saveltamaan jotakin; pianonkin han sinne aikoi kuljettaa.
Mutta asia ei kuitenkaan ollut niin kuin han oli vakuuttanut.



Lauri Falkin pienet elamanvaiheet olivat olleet tahan asti
seuraavat:

Han oli eraan kotiseutunsa oloihin katsoen melkeinpa
varakkaan talollisen ainoa poika. Isa oli toivonut Laurista,
kun pani hanet kaupunkiin lyseoon, tietysti pappia,
kirkkoherraa, rovastia, niin ainakin kappalaista, tai vaikka
tuomaria. Siivosti koulua kaydessaan oli Lauri ylaluokilla
alkanut soitella viulua ja pianoa, silla toverien puheista han
oli huomannut, etta hanella oli taipumusta, paitsi runon
sepittelyyn, myoskin musiikkiin; siksi han sitten joskus
oikeinpa ahersi varsinkin pianon parissa, tutki noita
avaimia ja harmonioita. Ja siita fantisoimisesta johtui, etta
olipa han jo eraaseen koulupoikasten juhlaan runoillut ja
saveltanyt juhlakantaatin. Mitapa siina, ei han silti
runoilijaksi tai saveltajaksi aikonut. Sitten Lauri sai »napin»
otsaansa, nimittain lyyran, ja siirtyi paakylaan; lukemaan,
sanoi han; mutta mita lukemaan, sita ei han ajatellut.
Menipa vain nyt aluksi vaikka »polyteknikkoon»; koettipa
ensin, milta »arkkinihdiksi» opiskelu maistuisi; ennattaisipa
viela tuumia muuta. Polyteknikossa heilahteli sitten
hanenkin lakkinsa tupsu muitten laulajain joukossa;
paakaupunki oli yksitoikkoiselta maaseudulta tulleelle
kultalan valojen loistetta, kauneutta, serenadeja naisille ja
ennen kaikkea pienta lasinkallistelua.

Siihen aikaan Lauri Falk ensi kertaa rakastuikin,
hamarasti, kesyttomasti; mutta siita rakkaudesta puhumme
tuonnempana, paremmin soveltuvassa kohdassa. Tarkeaa
on vain, etta se tunne antoi hanelle lisasysayksen, joka
saattoi hanet yha enemman viehtymaan soittoon ja
saveltelyyn, koska muutamat hanen lemmenlaulunsa olivat
tuottaneet hanelle ylioppilaspiireissa kiitosta. Silla eipa
Lauri muuten tietanyt, mita han olisi paremminkaan
harrastellut kuin tuota saveltelya, kun nimittain se
arkkitehti ei maistunutkaan, vaan han erosi polyteknikosta



parin lukukauden perasta. Ei han aavistanut, mihin ruveta
tassa maailmassa. »Ei, ei ollut kulttuurisukua, kuten
monilla muilla, minua neuvomassa», koetti han itseaan
myOhemmin puolustaa; »isa, talonpoika, ei tietanyt naista
herrasurista mitdan»... Aiti oli muuten kuollutkin jo Laurin
ensimmaisena ylioppilasvuotena. - Ja kun Lauri sitten
huomasi muidenkin kansanpoikain loytaneen uransa, niin
han tunsi, syyttelyt jattaen, itsensa ainoastaan jollakin
merkillisella tavoin harhautuneeksi silloin kuin oli paattanyt
lahtea saveltajan ja runoniekan uralle, meilla melkein
turhalle, sanoi hanen talonpoikaisvaistonsa... -
Paattanytko? Oliko han sen tosiaan paattanyt? Eiko mita,
koskaan ei Lauri Falk ollut oikeastaan paattanyt ruveta
miksikaan, sen han voi rehellisesti vakuuttaa. Han oli vain
mennyt Musiikkiopistoon, kun isalla oli viela rahaakin
lakkarissa; oleskelipa nyt siella, koetti saveltaa... Mutta ei
se rakastumisajan jalkeen enaa tuntunut luonnistuvan; han
vain tuskastui sisaisen koyhyytensa ja kuluneen
kaavamaisuutensa tahden, johon han aina yrittaessaan
joutui ja jonka hanen arvostelunsa hylkasi. Siina han yritteli
syytella laiskuuttaan ja odotti hiljalleen uutta, nuorekasta
patoutumista, istuskeli ja kuljeskeli toisten taiteilijain
seurassa, joissa siihen aikaan kuohui vapaita, rajuja
aatteita, silla suurlakko, tuo eraanlainen kansallinen
kapina, oli juuri tapahtunut. Innostui hankin joskus,
heilutteli pitkia kasivarsiaan, mutta suusta ei tullut monta
sanaa, enempaa kuin »Pirujen valssistakaan», jonka han oli
aikonut saveltaa, vaikk’ei aikeesta kehittynyt sitten mitaan,
silla suurlakkoa seurannut yleinen lamautuminen teki
sellaisen aiheen vanhaksi ja kuluneeksi.

Menipa vuosia, han sai julkisuuteen vihkon
savellyksiaan, joista arvostelu hanen salaiseksi huolekseen
kiitti parhaiksi, jopa pateviksi, noita rakastumisaikoina
tehtyja; ja antoipa han kaksi savellyskonserttia, joista



ensimmaisessa oli hiukan yleisoakin. Mutta enemman kuin
arvostelun laimeus teki hanet nyt yht’akkia rauhattomaksi -
yleison vahyys: kas, sepa se riitti herpaisemaan hanet
taydellisesti moniksi vuosiksi. Se kasvoi suorastaan
tuskaksi. Nyt vasta Lauri Falk huomasi, ettei pianistin ja
saveltajan homma tassa maassa kannattanut; kuinka han ei
ollut sita ajatellutkaan? »Suurinkin taalla on kukko
koyhyyden tunkiolla», alkoi hanen hyotyvaistonsa
masentavasti sanoa, niin jyrkasti, etta han aikoi nyt vaihtaa
alaa: perusti eraan tuttavansa kanssa kahvilan, josta piti
tulla varietee; Falkin tehtavaksi jai, paitsi antaa osuutensa
rahoja, sommitella kahvilaan paperikukkia ja etsia sinne
mustalaisia. Mustalaissoittajia ei han Helsingista
kuitenkaan loytanyt; ja kun han parina iltana naki tuossa
hienossa paikassaan vain muutamia markia jatkia, niin han
erosi koko afaarista.

Sitten han lahti yht’akkia ulkomaille. »Ihanaan Italiaan
opiskelemaan», sanoi han; mutta sita han ei itsekaan oikein
uskonut, niin han oli nykyisin pettynyt, jostakin, jota han ei
ollut juuri toivonutkaan. Aurinko paistoi tuossa ihanassa
Italiassa, viinia oli siella, isalla oli viela rahaa. Ja sepittelipa
han siella muutamia pienia kappaleitakin. Ja sitten tuli
ikava Suomeen, han riensi takaisin, tietaen nyt, etta
Italiassa kasvaa appelsiineja, etta siella tapaa ruusuja. Nyt
han puhui hiljaisella aanella, ei mahtailevasti kuin ennen;
Pisan kaltevan tornin kaipaajille han hymyili lempeasti.
Sitten han antoi uuden savellyskonsertin; hellatunteisin
arvostelu sanoi hanen toittensa hienostuneen, savyn
jalostuneen; oikealla kielella se merkitsi, etta Lauri oli vain
heikontunut. Niin han asian kasitti. Ja han odotti jotakin,
joka viimein tapahtuikin, nimittain se, etta hanen isansa
kuoli. Lauri kavi hanet hautaamassa, silloin han oli talla
seudulla viime kerran. Talo myytiin metsayhtiolle, han jakoi
vahat rahat ainoan sisarensa kanssa ja matkusti jalleen,



nyt, paitsi suloiseen Italiaan, kultivoituun Parisiin. Han lahti
sinne aikoen koettaa viela kerran ja uudella tavalla; ja ellei
siita olisi apua, niin sitten vasta...! Han aikoi siirtya
muusikkona kokonaan ulkomaille, kun kerran se toimi ei
kotimaassa kaynyt painsa. Han puraisi hammasta ja ryhtyi
tyohon, koska oli naet viimein huomannut, etta taide vaatii
tyotakin, vaikka asia olikin hanesta kasittamatonta: taide
tyona, ovatko lahjat siis hepo, jota taytyy suomia tyolla?
Tyolla nouseminen tuntui hanesta suorastaan tungettelulta.
Kuitenkin han kavi konservatoriossa, oppiakseen
kapellimestariksi, kavi, vaikka hanesta oli ylen vaikeaa
astua noiden ulkomaisten opettajaherrain eteen. Eika han
sita oikein tahtonutkaan: siina oli uhmaa. Koko tuo suuri
maailma oli hanesta haaraamista, tyota; se kavi hanesta
lopulta murskaavan vastenmieliseksi. Kilvoittelu siella oli
hanelle suorastaan mahdotonta, vierasta, valheelta
tuntuvaa, ilkeaa. Ja lisaksi tuli se, etta kun han nyt
todenteolla koetti kehittaa itseaan ja luki alansa mestareita,
huomasi han itsensa niin - joutavaksi, ettei hanesta voisi
oikeaa saveltajaa mitenkaan tulla. Mutta silla huomiolla oli
se kummallinen vaikutus, etta nyt han ei sietanyt aikoa
enaa muuhunkaan, halvempiarvoiseen taiteilijahommaan,
pelkaksi soittajaksi. Ei, Lauri Falkista ei ollut kulttuurin
frakkiin, arveli han; ja jatti kaikki omaan valtaansa. Lyhyen
ajan koetti han tosin siihen soveltua, omalla tavallaan,
keikaillen monenmoisella pintapuolisella, mita han voi
ulkomaista huomata. Han teki kirjallistakin tyota, kirjoitti
Parisissa kaksi sonettia, ja aikoi menna tango- ja
miekkailukursseille, silla ne olivat jotakin hienoa. Floretin
han jo ostikin ja huvittelihen hotellissa tuttavien ja pikentin
nahden sita huitoilemalla, ja ripusti sen lopulta
huoneessaan varsin nakyvalle paikalle, kauniisti seinalleen.
Mutta tango-homma jai aivan aikeeksi. Sen sijaan han
ajatteli kauemmin, kuinka han Suomeen palattuansa nyt



esiintyisi uutena miehena: matalat kengat jalassa, ja vihreat
silkkisukat... Mutta pohjimmaisena hanen sielussaan
huokaili kuitenkin jokin koditon, avuton ja toivoton. Mika
han oli, miksi han oli taalla, miksi han oli missaan? Sellaista
han pohti alati. Miksi han ei saanut olla vain Lassi Valkki?
Ei Falk, ei haukka: eiko lienekin hanen nimensa muutettu
jostakin muusta sellaiseksi. Niin, kylla han olisi saanut olla
Valkki, maalainen. Maanviljelijako? Oh, lilan myohaista nyt,
skorpioni oli tyontanyt myrkkynsa hanen vereensa. - Miksi
olikin hanet kiskottu sielta maalta pois, syytteli han
kohtaloaan etelassa ollessaan, koettaen huumata
karsimystaan paivanpaisteella, viinilla ja suhteilla joihinkin
kuorotyttoihin ja ilonaisiin, joissa han palveli mykkaa,
toisilleen hiiskumatonta karsimyksen hekumaa, kantaen
karsimysta ikaankuin mita aatelisvaippaa. Ja vielakin odotti
han jotakin: vain viimeisten perintorahain loppumista. Elaa
aikansa kuin perhonen, imea metta minka ennattaa, ja
sitten kuolla.

Ja nyt se odotettu oli tiettavasti tullut. Jokunen kolikko
oli enaa taiteilijalla taskussa. Senvuoksi olikin asia nyt niin,
etta Lauri Falk oli sanonut lahtevansa etsimaan
kesaasuntoa ja tyohon maalle... Eipa suinkaan, han oli
menossa tekemaan itsemurhaa.

Han oli sita sangen usein ennenkin ajatellut. Heittaytya
Arnoon, opaalinhohtavaan Seineen... Mutta Arno oli
likainen puro, ja Seinen opaali... Eika se muutenkaan
voinut tapahtua tuolla maailmalla, joka vaivasi elamansa
touhulla hanen korviaan. Ei, tanne synnyinseudulleen han
oli jalleen painuva, se oli ottava hanet vastaan kuin hella
aiti, sinne han oli meneva, kauas vihannoivaan, visertavaan
metsaan; siella han oli levittava lampoiselle kalliolle
loistavan kolibriviittansa ja nukahtava. Kukaan ei hanta
sielta loytaisi ainakaan ihan heti; han puikahtaisi takaisin
luontoon, josta oikku oli viskannut hanet muualle.



Elamansa onnettomuuden taiteilija tunsi nyt niin
voimakkaana kokonaisuutena, ettei han saattanut huomata
ymparilla olevaa luontoa muuta kuin aavistukselta:
korkealle noussutta kevataurinkoa, ritisevista hongista
lammossa tunkeutuvaa taytelaista pihkan hajua. Kaikki tuo
kevainen kauneus antoi hanelle ainoastaan haikean tiedon,
etta nyt hanen oli siita erottava. Siten han samosi, yha
tuskansa vaikeinta hetkea laheten, pienen metsatollin
ohitse, huomaamatta sita juuri yhtaan, enempaa kuin
vastasi mokin vanhuksen tervehdykseenkaan, ukon, joka
seisoi aitan kulmalla tirkistellen kiiruhtavaan kulkijaan. Yha
edelleen kohosi Lauri Falk pienta polkua, jonka vierilla
variksenvarvut helottivat vaaleina, ylos metsarinteelle tollin
taakse, paikalle, johon tuota asumusta ei enaa nakynyt,
mutta sen sijaan aivan kuin kartalla koko synnyinseutu,
etelassa usein uneksittu. Harjun alla kaareilivat, kevatvetta
tulvilleen nousseiden lahtien takana, lehtimetsaiset niemet,
joiden aariviivoissa oli jo tuskin huomattavaa vihreytta,
aivan kuin pienina pilkkuina, ja noita niemia kauempana
nakyivat jalleen suuret selat, jaakahleissaan merivihreat ja
tummat. Jarvien keskella oli kalliosaaria, joiden harmaa
jakalaturkki punersi heikosti kevaisessa valossa; ja tuolla
vaaroilla kuulsi tuttuja taloja, enimmat harmaita, keskella
pienia, raikeita oraspeltojaan. Muutamat talot punaisia,
kuin olisivat hymyilleet... Kaiken taman tunsi Lauri Falk nyt
entista hamarampana aavistuksena, silla nyt, nytpa han oli
taalla, metsissa, jarvien rannoilla, jonne han oli kaivannut.



Mita han enaa kulki? Nyt hanen oli se vahva paatoksensa
taytettava.

Silloin han heittaysi sammaleiselle rinteelle ja alkoi
itkea; hanella ei ollut selvyytta mita han itki. Itki vain,
oikein tosissaan tempoen, niin etta kieriskeli maassa alas
rinnetta. Niin meni pitka aika; ja sitten han lahti jalleen
hoippuen eteenpain; siella olisi hanen nyt pitanyt levittaa
se keltainen japanilaisviittansa; mutta ei, han ei ollutkaan
avannut laukkuaan, han samosi vain se kadessa eteenpain
umpimahkaan.

Ja siina alkoi ymparistokin hymyilla hanelle,
synnyinseutu utuisen kauniina, kevaan kullassa. Nuo jarvet,
ne herattivat hanen mielessaan nyt laulun, jonka han oli
runoillut ja saveltanyt ensimmaisella Italian-matkallaan; se
virkisti hanta, han hyraili sita itsekseen:

»Ken suomalaisen lailla
vois jarvea rakastaa?
Jos jarven vierailla mailla
vain huomaa, jo riemuaa.

Sen pailyssa kauneus mainen
ja taivainen kangastaa.

Oi jarvi: kuin sieluton nainen

on kauneinkin jarveton maa.»

Sitten han huomasi, kun meni takaisin alas maelta, myoskin
tollin: se oli pieni, harmaa ja surullinen, sen ikkuna musta
ja matalalla maassa; puutarhana ainoastaan pari
karviaispensasta. Sika kyhnytti kylkeaan korvoon, joka oli
syrjallaan jo vihertyvalla pihanurmella. Ja vanha ukko, han
seisoi siella yha aitan kulmalla, entisessa paikassa, pieksut
jalassa, kadet housunkaulukseen pistettyina. Vain kiurun
aani liverteli korkealla ilmoissa tassa metsan



aanettomyydessa, yksinaisen asumuksen ja sen mullalle
paljastuneen peltotilkun ylla.

Tuo koyha tolli, huomasi nyt Lauri Falk, sepa se jollakin
tavoin esti hanen aikomustaan, oli ristiriidassa sen kanssa.
Han oli muistanut siella etelassa taman seudun, jonka
helmaan han tahtoi kuolla, pelkastaan noina kauniina
jarvina ja suurina saloina, joita metsajarvien asukas
vierailla mailla enimman kaipaa. Mutta nyt toi tolli mieleen
myoskin maan koyhyyden, se ikaankuin rumensi tuollaista
kaunista kuolemaa taalla; sai ajattelemaan toisia
samanlaisia tolleja, joissa ainoana silmankoreutena oli
kesaiseen aikaan jokin palsami peltirasiassa ikkunalla;
muuhunpa kauneuden ylellisyyteen ei niiden asukkailta
varaa riittanyt, hyva, etta saivat leivanmurunkin ja
perunoita naiden louhien kourallisesta multaa. Ja
lienevatko paljon muuta kaivanneetkaan? Ken heita olisi
siihen opettanut? Tuoko kaupunki, jonka harrastuksena
olivat pienet afaarit ja ryypiskely? Kansaa, jonka kulttuuri
oli vasta - virsikirjoja ja torakoita.

Niin, nyt Lauri Falk muisti maaritelleensa jo ennen naita
rakkaita seutujaan sanoilla: virsikirjoja ja torakoita. Ei,
taalla ei kuolema tuntunutkaan oikein suloiselta. Ja
kuitenkin han tahtoi viela sailyttaa eheana synkasta
aikomuksesta johtuneen tunnelmansa; han meni siis nytkin
jyrkasti ja vaiti ukon ohitse ja palasi harjulta alas
maantielle, jonka ojissa kevatpurot lempeasti solisivat ja
rapakoissa loisteli taivaan puhdas ja sininen kuva. Siten
han taivalsi, silloin talloin laukkaan heilauttaen, edelleen,
pyrkien korkealle harjulle, joka nakyi viidakon ylitse. Se oli
noin penikulman paassa kaupungista; siella oli se vanha
kotikyla, jonne han oli viime yona yrittanyt laivalla suoraan.
Niin, oikeastaan hanen pitaisikin kuolla siella, ajatteli han
nyt. Ah, tuoltapa kuumottivat kylan tutut piirteet, vanhan
kylan, jossa han ei ollut kaynyt vuosiin. Kuinka han oli



haaveissaan rakastanut sen mutkaista kylanraittia, jonka
kahden puolen ojentelivat harmaat kiviaidat, esi-isien
rakentamat; sen nokkosiakin, jotka nostavat kevaalla
tallatut paansa ja syksylla heiluttavat kylmassa tuulessa
surullista latvaansa. Kauneimpana koko kylasta han oli
muistanut nuo vanhat talot keskikesaisessa lumossaan,
heilimoivain ruispeltojen takana, aivan kuin tahystellen
sielta kaksine paatyikkunoineen.

Mutta kun han, nyt jo eloisammin ymparilleen katsellen,
saapui lahelle kylaa ja nousi suoraa maantieta harjun laelle,
jonne Saimaan ulapat avautuivat laajoina, siella taalla
jaissa kiiltavine railoineen, niin mita han nakikaan
ensimmaisen suuren talon pellolla? Eipa se kasvanut
suinkaan kevatorasta, josta kaunis, heilimoiva ruis oli
nouseva, vaan pienia, tasaisia mannyntaimia.

Se oli jalleen hairio synnyinseutu-tunnelmassa. Siina
talossa han oli valkolakiksi tultuaan monesti kesalla pitanyt
hauskaa isannan kanssa, perakamarissa, konjakkipullo
poydalla ja pienen poytakellon soittaa lirittaessa. Tai
nuotalla, vaalittavanaan pullo »Savon viinaa», isannan
istuessa perassa, lihavan isannan, joka nosti painollaan
venheen kokan pystyyn ja joka lauloi: »Ei, ei, ei, ei piru mua
saa...»

Elikohan se isanta, vierasvarainen ukko Hepsulainen
viela? Sitakin johtui nyt Lauri Falk ihmettelemaan; talohan
naytti niin autiolta, ikaankuin ontolta; navetan katossa oli
kymmenta kertaa suurempi aukko kuin hanen viimeksi sen
nahdessaan. Mitahan, jos kavisi tuttua kamaripuolta
katsomassa?

Taiteilija meni matalaan, laajaan pirttiin, jossa muuan
nainen istui uunin vieressa lasta soudatellen. Tulija katteli
ja kysyi, aivan kuin entiset ajat muuttumattomiksi ajatellen:

»Onko isanta kotona?»



»Mika isanta?» naurahti nainen. »Tukkiyhtion
amiraalitko? Taallahan ne kai asuvat!»

»Eikos Hepsun Jahvet taalla enaa isantana olekaan?»

»Hepsun Jahvet on kaupungissa vossikkana.»

»Myynyt talonsa!» huudahti Lauri Falk. »Hepsun Jahvet
myynyt hovinsa...»

»Juoda lillitellyt», naurahti nainen. »Kun viikot yhta
mittaa kaupungin hotellissa olostaa, 10llii pitkin siltojen
kaiteita housut kammitsassa, niin eivatpa nama hovitkaan
hallussa pysy.»

»Enta, mitapa han nyt arvelee?» kysyi hetken paasta
Lauri Falk, jollakin tavoin innoissaan.

»Mitapas! Sanoo; ‘Mitas, olen vossikkana, mikas on olla,
ei kuin pitaa ohjaksista ja antaa menna ja rallattaa.’ Niin
sanoo. Ja niinhan nuo muutkin, jotka ovat juoneet, entiset
isannat, ahertavat nyt tukkisavotoissa... Maljasen
Ienokki...»

»Maljasen Ienokkiko?» toisti Lauri Falk, jolle tuokin
kettera isanta oli tuttu.

»Joi talonsa, tai jos lienevat muut puijanneet; nyt sanoo:
’Onpa tuo ruumis saanut hyviakin paivia, koettakoon nyt
huonojakin.’»

Haikeus ja omituinen ilo oli vallannut Lauri Falkin, kun
han taivalteli jalleen talosta. Entiset metsat han naki
havitetyiksi, kaikki maat yhtioilla, satoina vuosina avatut
pellot kylvettyina petajilla, isannat rappiolla, taloissa koyhia
loisia. Ei tama hanelle aivan uuttakaan ollut, vaan vanhan
yha kiivastuvaa jatkoa, muisti han nyt. Mutta miksi tuotti se
talla kertaa hanelle jonkinlaista riemua? Se ajatus, ettei
tama viaton ja hupainen metsien heimo kestanyt touhuisen
maailman kosketusta! Ensimmaisen tukkiyhtion ansioihin
se oli alkanut kaatua; silla tuolla kansalla oli into hotelliin...
Ei, kaipuu pois metsista, hiljaisuudesta, alakuloisuudesta.
Se kansa oli nyt sellaista: antaa koyhdyttaa itsensa



paisuttaakseen toisten kukkaroa! Ja sille se vain nauraa,
kuin Hepsun Jahvetti kuskipukilla, entinen suuren talon
isanta, tai Maljanen savotan renkina: 'Koettakoon nyt
ruumis, huonojakin paivia! Kunhan on saanut hyviakin.’
Niinpa ne koyhatkin ajattelevat, loikovat mieluummin
nalassa kuin vaivaavat tuota ruumisraukkaansa... likistaen
lumien keskella talvella nalkavyota ja vaantyen uunille ja
unohtaen siella lampoisissa unelmissa muun, vaivaa
vaativan hyvan.

Mutta kesalla, uutterain muurahaisten aikana, se kansa
on sirkka: kevaisin se varailee keveat venheensa kuntoon,
se soutelee, joutelee, istuskelee luodoilla ja onkii, aikailee
toisten luona ja kuittaa maailman pahat leikittelevilla
pakinoilla. Ja kesailloin liitelevat viulun, ei, kasipelin
savelet vesilla... »Ja aitoissa lempi leikkii», lisasi Lauri.

Niin haaveili nyt Lauri Falk; se sopi erinomaisesti, se
puolusti hanta: sellaisia ne olivat taalla, antoivat menna,
leikittelivat; niin oli hankin. Elaman juovuttavia puolia han
oli hakenut; loitolta han tuli, nauttia han tiesi saaneensa!
Voipa han olla tyytyvainen, niinkuin nuo muutkin!

Han oikaisi selkaansa ja kohotti paansa pystyyn; han
melkein ylpeili, etta kohtasi taman seudun tallaisena, joksi
han sen luuli, ollen osaksi oikeassakin. Han oli sellainen
kuin pitikin, oli rotunsa vesa.

Yha han viela kuitenkin tunsi kuolemanhalua; niin, nyt
han oikein massasi silla tunteella; mutta aikeessaan ei han
kiirehtinyt. Mitas han, eipa noilla muillakaan ollut sellaista
hoppua. Ah, nyt han ensin tahtoi kulkea taloissa ja torpissa,
kylissa, nahda jalleen maaemonsa kasvoista kasveihin.

Nain Falk asteli reippaasti pitkin maantieta, harjuilta
laaksoihin, sielta jalleen maille; hanen mielessaan valahteli
savelkuvia. Jotakin Kullervon tapaista. Aivan hamarasti,
utuisesti ja heikkona.



Tuossa tuli hanen kotitalonsa; han nosti ajatuksissaan
hymyilevia kasvojaan ja sapsahti. Pitka, vaaleaksi maalattu
rakennus, puolittain herrastalon mallia. Laurin silmiin
kiertyivat yht’akkia vedet, hanen kasvoissaan vavahteli ja
rintaan pyrki jotakin, joka sai hanet pudistamaan paatansa
ja aivan kuin anelemaan hiljaa. Mutta sita han ei talla
hetkella enaa sallinut. Han seisoi hetken paikallaan, sitten
han melkein huudahti: »Pois, pois!» Tuntui peloittavan, etta
jotkin muistot olisivat nyt voineet tuottaa tuskaa, syosta
hanet jalleen askeiseen epatoivoon, josta han nyt toki oli
hiukan selvinnyt. Mitas, ah, kylla isan ja aidin hahmot, jotka
han oli siella tanhualla nakevinaan, ymmarsivat hanet!
Saattoiko han olla muuta kuin tama kansa, tama luonto,
hanen alkuaitinsa? Ei menna sisalle katselemaan; aina han
oli karttanut sellaista auttamatonta syventymista.

Niin oli kosketus omaan maahan parantanut Falkia
puuskasta, joka oli hanelle sangen tavallinen; ja nyt han oli
jo niin virkea, etta tahtoi vapauttaa itseaan viela enemman.
Siksi han kiinnitti nyt katseensa vanhaan herraskartanoon,
jonka han naki tuolla salmen toisella rannalla, kaidalla
kannaksella; kannaksen takana oli viela toisia kiertelevia
selkia. Tuo rakennus oli ruskea Vaskilahti, jossa han oli pari
kertaa pienena kaynytkin; siella, siina muodoltaan
omituisen rauhallisessa hovissa, johon johti tuuhea
koivukuja, han muisti olleen kauniita lasikruunuja ja sohvia,
kukitetulla silkilla paallystettyja, niin hienon nakoisia, etta
niihin tuskin uskalsi koskea; ja salissa oli kullatuissa
kehyksissa punaposkisia ja hymyilevia muotokuvia. Siella
aatelistalossa, jonka kaltaisista han oli koulussa ollessaan
lukenut romanttisia tarinoita linnanneitosista ja ritareista ja
sankareista, siella oli ennen muinoin asunut vanha
musikaalinen neiti, Anna Loewen-Brange.

Niin, sitakin han nyt kaipasi kayda katsomassa. Mutta se
luja paatos? Etta ihanko? Tuntuipa se nyt happamelta.



»Ennattaahan moiseen aina», naurahti Lauri Falk
itsekseen. Ja kulkiessaan korkeaa porraspuuta eraan puron
ylitse han oikein jo rallatteli kansanomaisia tanssin sanoja:

»Riihesta kuuluu se riutan jyske,
riutan jyske...»

Sellainen nyt oli hanen luonteensa toinen puoli... Sitten han
vaikeni. Edessa nakyi hanelle entisilta ajoilta tuttu
vesimylly.



Jarvet painuivat hamariin, ja kevat-illan levea ruskotus
hymyili keltaisena ja punaisena myllylaakson koivujen
valitse. Lauri Falk laskeutui myllypadon luo, jonka
rantamilla jossakin sammakot kurnuttelivat, niksuttavalla,
haukkuvalla aanella, ja jonka ylitse pollo lenteli pehmein
siivin. Tuo mylly, sen suhiseva koivikko, pato, jonka vesi
nytkin hanelle rauhoittavasti ja nukuttavasti kohisi, niin,
varsinkin myllyn salaperainen ja parskyva vesiratas
mustassa onkalossaan, johon vesi virtasi vakevana
kieppuen, oli ollut lapsena hanen rakkaimpia paikkojaan.
Hanen oli aina tehnyt silloin mieli leikkia rannin vedella,
syoksya sen keralla alas; mutta sanoihan jarki, etta onkalon
pyorre tai hauska hirvio, jonka han kuvitteli asuvan tuossa
luolassa, hanet murskaisi; sita ei Lauri Falk toki tehnyt.

Mutta nyt hanen oli nalka, ja vasytti niin, etta aivan
polvia horjutti. Han nousi puron toyrylta myllarin tuvan
portaille ja kosketti ovea. Se oli auki. Pienella tanhualla,
jonka yhta kylkea reunusti luhtiaitta, kavi parista tuomesta
kirpea silmikoiden haju, niissa oli muutamia nuppuja kuin
helmia.

Lauri Falk ihaili itsekseen:

»Mika rauhallinen, kotoisa tyyssija taalla! Ovi auki,
lukitsematta, niinkuin kaikkialla nailla main. Ei pelkoa,
vimmaa vartioida tavaroitaan niinkuin siella maailmalla!»

Han kurkisti pieneen myllarin tupaan ja meni sitten
hiljaa sisaan. Paahteisessa tuvassa, kuuman uunin kupeella,
makasi karsinasangyssa alusvaatteisillaan laihahko mies,
joka tuskin kaansi kasvojaan, kun vieras tuli. Hetken oli



hiljaista ja kuului ainoastaan pimeasta nurkasta seinakellon
verkallinen napse.

Lauri Falk rykaisi ja tervehti, pyysi yosijaa, kysyen
samalla loikojalta, hanko oli myllari.

Vanha mies nousi keveasti istumaan ja vastasi
myontavasti. Entinen oli myllari viela, vaikk’ei Lauri ollut
hamarassa tuntenut. Sitten tuli mies kattelemaan ja kysyi:

»Mistas vieras...?»

»Olenpa vaan, kaupungista... Olen vaan... mika lienen,
muu mies», vastasi Lauri kujeillen ja verkkaisesti.

»Muu mies? Ka, vai niin, mika tietaa», naurahti vanhus.
»No olkaa vaan. Ja yosijaa, kyllahan.»

Samassa kolahti ovi, joka vei tuvasta kamarin puolelle, ja
sisaan tuli hiljaa valtavan levea nainen, roijytta, paksut
kasivarret paljaina, tirkisteli hamarassa ja sanoi sitten
naurahtaen:

»Vierashan ukolla oli. Kuulinhan mina, mistas sita nain
myohaan, kukas?»

Lauri Falk aikoi vastata niinkuin askenkin, jotakin, joka
nayttaisi hanet haluttomaksi ripittamaan itseaan; mutta
myllari riensi auttamaan hanta ja virkkoi:

»Muu mies kuuluu olevan... Yosijaa tahtoo...»

»YOsijaa, pitaahan sita», yhtyi puheeseen myllarin
emanta. »Paljonhan tasta kulkijoita kaykin, valtatien vartta,
voi toki, sellaisia kulkijoita. Kerrankin tuli tahan poika-
raiska, tuli hiljalleen tupaan tahan. Ei virkkanut mitaan,
niin nalissaan oli, salli, mika lienee ollut, ettei jaksanut
puhuakaan; arvasin mina sen, nakihan sen. Toin ruokaa
poytaan, sanoin: ‘Syo, poika-raiska, syo; ja pyyda sina
taloista ruokaa, pyyda; ala vaan mene varastamaan...’ Ja
sitten kun ne mustalaisetkin: ette usko, kun kavi kevaalla
mustalaisia, koreitahan nuo olivat...»

»Koreat sinulle», naurahti myllari. »Antaisit heidan olla...
Johtui mieleeni, etta ehkapa vieras tahtoisi ruuanpuolta,



kun kerran kaupungista asti...»

»Kyllahan se ruokakin motevaa olisi», myonsi nyt Lauri
Falk.

»Johan toki», virkkoi silloin myllarin emanta, »olisitte
sanonut heti».

Ja muori katosi tuvasta eteisen puolelle, kai keittioon, ja
ilmestyi takaisin, mukanaan lautasella pino piiraita, voita ja
maitoa. Sitten emanta sytytti pienen lampun ja kehoitti:

»Menkaahan toki, herrahan te olette, saliin.»

Falk totteli kohta, han tahtoi ainakin tana iltana pysya
omassa rauhassaan. Isanta ei tullutkaan kamariin, jota
muori sanoi saliksi, vaan jai loikoilemaan kuumaan tupaan;
mutta emanta tuli, istahti pianistin eteen poydan toiseen
paahan ja alkoi pakista:

»Syokaa, syokaa, ne ovat tuoreita piiraita, ihan tuoreita,
niin ne mustalaisetkin soivat. Koreitahan nuo olivat, oli
niilla helistinta, kankaalla asuivat, kiertelevaiset, eihan
noita ruunu ryostelle; tulivat sisaan, olin tuolla leipia
paistamassa. - ‘Anna, hyva emanta, minulle leipa’, sanoo
yksi eukko, kun vedin leipaa uunista, ‘anna lapselleni tuo
leipa’. Ka, mitas mina. 'Ota, raiska’, sanoin; ja annoin sen
leivan. Niin tulee toinen, sanoo: ‘Anna minulle, anna
lapselleni.” Mitas mina. ‘Ota’, sanoin ja annoin. Niin tulee
kolmas, pyytaa, mutta ei, rietas, tyydy leipaan, tahtoo
huiviani, parasta huiviani orrelta. ’Anna minulle’, sanoo,
‘'minun mieheni tapettiin viime syksyna Kerimaen
markkinoilla’. Niin silloin mina, jos tarvinnee, arvelin, jospa
raiska tarvinnee...»

»No, muori», puuttui myllari puheeseen tuvasta;
»jokohan tuon huivisi vaan annoit?»

»Minako?» huudahti muori. »Minako parasta
kirkkohuiviani! 'Ettekos jo osaa siita suoriutua!’ huusin, ja
kun otin uuninkoukun, niin osasivat siita lahtea. Mutta
keitas ovat tama vieras?»



»Muu mies, etkos kuullut», keskeytti myllari puoleksi
leikilla, puoleksi vakavasti tuvasta. »Ehka lie kulkija
vasynyt, varustelisit hiljalleen yopaikkaa.»

Myllarin emanta nousi ja alkoi availla kamarin eli salin
sankya vieraalle; siina han mutisi:

»Enhan mina, mitas, arvelin vaan, tutulta naytti. Ja
mitapas, nythan se on sija, maatkoon nyt tassa salissa, mina
menen kammariini.»

Taiteilija jai yksin; han katseli piironkia, sen paalla oli
heranneitten kirjoja, »Yhden kristityn sielun vaellus»,
lehtien nurkat paikoin kaannetty merkeiksi. »Hm,
korttilaisten peruahan tama, sen vahaisen joukon, mita sita
lienee talla seudulla koskaan ollut», mutisi Lauri Falk.
Sitten han pilkisteli ulos pienesta ikkunasta. Myllylampi
valkkyi vaaleana hamarasta, ja kevatkuiskeinen koivikko oli
tumma. »Oi romanttista rauhaa», supisi han riisuutuessaan.
»Mitas, jos jaisinkin tanne, hiljaisuuteen? Tallaisten
isantien kanssa aina sovittaisiin. Ja kuinka se oli: Jahvet
Hepsulainen? Ota oppi heimostasi. Entinen pohattamies
vossikkana, ei muuta kuin pitaa ohjaksia ja rallattaa.
Ennattaapa noihin kalaaseihin, joihin aioin. Ja sitten mina
kuljen kylilla, sirkuttelen kesan ilokseni...» Ja Lauri Falk
hyraili itsekseen: »Sirkka lauloi lystiksensa...
Tanssipaikoilla sitten maalaisnaukkusia nurkan takana...»

Han kaantyi kyljelleen ja veti jalkansa mukavasti
koukkuun. Tuntui hyvalta: monta paivaa ulkomaitten
junissa, sitten meren, joutavan, vellottavana; sitten
isanmaan junassa, joka pysahtyy jokaisen halkopinon
aareen, ja viimeksi yo Sandelsissa... Viimein paiva raskaasti
vaeltamassa.

Mutta nyt, eksisteeraa vain. »Mukavaa seuraa tama...»

Meni aikaa hiljaisuudessa, hamaryys ainoastaan sihisi.

Sitten alkoivat nukkujan varpaat unessa hangata
toisiaan, han kavahti, tuuhea tukka pystyssa, melkein



