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Kerran kesällä
Romaani (1917)



1.

Sandels-laiva, keskellä jäitä eräällä Saimaan ulapalla, ei
enää päässyt eteenpäin. Oli hämärä kevät-yö, jo
aamupuolta. Virtaisilla vesillä lähellä kaupunkia oli Sandels
kulkenut varsin keveästi. Siellä oli ollut sulaa, mustina
päilyviä pyörteitä; sitten oli tullut harmaata, ohutta jäätä,
joka oli iloisesti hiiskuen hajonnut kiiluviksi jääpiikeiksi
laivan terävän keulan edessä, ja kilvan sukelsivat ne hileet
syvyyteen. Mutta nyt, melkoisen loitolla pikkukaupungista,
tuli kova vastaan. Jää alkoi raapia kupeita ja karahdella
jyrkästi keulaan; ja sitten Sandels auttamatta pysähtyi.

Kevät oli ollut oikullinen niinkuin pohjolassamme
melkein aina; tällä kertaa se oli tullut myöhään. Päivät
olivat lämpöiset, mutta hyvin tyynet, ja jäät hautuivat
suliksi paikoillaan. Nyt oli jo toukokuun loppupuoli, ja
Sandels yritti kolmatta koematkaansa.

Peräsalongista karkasi ylös joukko iloista miesväkeä,
kaupungin virkailijoita, niiden joukossa vanha postimestari,
lehtoreita, eräs lääkäreistä sekä lomalle tulleita ylioppilaita,
jotka kaikki olivat kesää odoteltuaan lähteneet tälle
kolmannelle koetukselle, huviretkelle, siinä varmassa
uskossa, että nyt se viimeinkin onnistuu. Ensimmäisenä tuli
kannelle kelmeänaamainen ja ontuva mies, jonka pitkä,
musta tukka huiskahteli irrallaan, sillä häneltä oli lakki
jäänyt alas salonkiin.

»Mikä nyt?» huudahti hän kapteenille.
»Ei mene, tuli kova jää, johan sen äsken sanoin.»
»Ei mene!» matki pitkätukkainen kiukustuen ja

pilkallisesti. »Ei mene, vaikka tahtoo? Ja Te sanoitte: Te



ette sanonut mitään! Se menee, kun osaa panna
menemään. Hei, pojat, tavarat keulasta takakannelle!»

Iloiten syöksyivät ylioppilaat tähän toimeen. Tuokiossa
oli siirretty tuon mustatukkaisen johdolla, joka kiiruhti
ontuen, sikari suussa, toisten perästä, eräiden laivalla
maalle yrittäneiden talonpoikain jauhosäkit ja harvain
matkustajain tavarat keulasta pois.

Matkustajia oli tämä ontuva mieskin, nimeltään
Bongman, Muinaismuistoyhdistyksen stipendiaatti,
menossa maaseudulle kokoamaan muinaisesineitä.

Tavarain siirrolla kohosi laivan keula huomattavasti
ylemmäksi.

»Nyt takapakkia, antaapa kalkuttaa! Kiva on!» komensi
maisteri Bongman konetorveen, lopun Sörnääsin
katukielellä, anastaen paikan kapteenilta. »Stoppia,
eteenpäin, täydellä voimalla!»

Sandels puski jälleen vinhasti uomaa, jonka se oli äsken
tullessaan avannut; nyt se törmäsi jäihin, ja este halkesi
vauhdin voimasta kymmenkunnan syltä. Nuoret hurrasivat.
Sitten nousi laiva keuloin jäälle ja pysähtyi. Kapteeni
naurahti.

»Se ei mene!» huudahti maisteri Bongman ällistyneenä.
»Ei mene, vaikka tahtoo! Missä pulman purkajainen? Te,
kapteeni, te lupasitte viikko sitten, että nyt pääsisin maalle.
Olen odottanut kaupungissa töihini pääsyä kaksi viikkoa;
niin, asunut kristillisten naisten majatalossa: hyi, sanon
minä kuin entinen jättiläinen Finn; seinän takana
tarjoilijattaren kuherrusta, kikerrystä. Korpeen minä
tahdon, ja nyt on pakko kääntyä takaisin kaupungin
helmaan! Senkin pukinparta!» tiuskaisi hän lopuksi
kapteenille ja lähti kiireesti ontumaan peräsalonkiin.
Ylioppilaat ja muut herrat seurasivat nauraen maisteria.

»Pari tuntia aikaa, no, maistellaanpa sitten, laulellaan!»
kuului hämärästä salongista sekavia huutoja. Ja pian



istuttiin piirissä pöydän ympärillä, punertavilla
plyyssisohvilla, hiljaa heiluvain ja täriseväin kynttiläin
valossa; keskellä huviretken eväät, nimittäin punssi
pulloissaan, jokaisen edessä kahvikupit ja lasit.

Salongin avonaisista luukuista kuului potkurin jyskeen
seasta sisälle, milloin puheenporina ja nauru sallivat,
jäähileiden raapinaa ja kilinää ja veden keväistä solahtelua
jäättömissä paikoissa. Silloin tällöin hengähti salonkiin
ulkoa, kuin keväisenä tuoksuna, kylmän kirpeää veden
hajua, ja jos kuka katsahti ulos luukusta, näki, kuinka
kullanhohtava kevät-yö verhosi omituisella, uneksivalla
lumouksellaan nuo ohitse rientävät karut Saimaan rannat,
joilla siellä täällä kuulsi vielä lumiläikkiä, melkein
kammottavan valkeina, louhien koloissa tai muissa
varjopaikoissa.

Huviretkeläiset alkoivat laulaa, rekilauluja, sanoilta
huimia, älyttömiäkin, ja maistoivat vilkkaasti. Tärkeintä
tuntuivat tässä keväisessä, voimakkaassa tunnelmassa
olevan rekilaulujen sävelet, joita he vetivät melkein
haikeamielisesti. Niistä puhui ikäänkuin seudun ja koko
maamme luonne ylen herkästi: hiljaisten metsäkulmain
ainainen alakuloinen kaipaus ja silloin tällöin purkautuva
hillitön riemu, niinkuin nuo vedetkin, jotka jään alta kerran
päästyään karkeloivat lyhyen kesänsä sisäsaariston
salmissa.

Nuorten silmät loistivat, vanhemmat miehet hymyilivät
tyytyväisinä, toiset heistä yhtyivät säkeiden
loppuhoilauksiinkin.

Mutta eräs nuorista pysyi remakassa yleensä hillittynä ja
melkeinpä vakavana, vaikka hän tavallaan johtikin laulua,
aloittaen aina uudet säkeet, joihin muut sitten kilvalla
tarttuivat.

Hän oli pikku taituri, pianisti, säveltäjä ja runoilija Falk,
ulkomaisten hotellien matkustajakirjoihin piirrettynä



»Falco», täällä kotiseudullaan maalla lausuttuna »Valkki».
Hän seisoskeli pöydän toisella sivulla, lasi kädessä, pää
taaksepäin kenossa ja silmät puoliummessa; joskus meni
hänen otsansa, jonka ohimoilla kuulsivat hipiän läpi
sinertävät suonet, hajamielisiin ja tarkkaaviin ryppyihin,
kun hän kumartui kuulemaan rekilaulun uusia sanoja
kaikkein lähimpien vierustoveriensa suusta, noita sanoja,
joita hän sitten johtajana esitti muille pehmeällä
barytonillaan. Hän oli näet ennen muinoin osannut
runsaasti noita rekilauluja, ja sen tiesivät monet joukosta;
sitä, että hän näytti viime aikoina niitä kovin unohtaneen,
kummasteli varsinkin hänen pystyvin kuiskaajansa tässä
tilaisuudessa, hänen oikealla puolellaan istuva lihava
kirjakauppias Aapeli Muttinen, hänen vanha, hyvä
tuttavansa ja ystävänsä. Paitsi entisenä rekivirsien vetäjänä
olivat toiset vaatineet Lauri Falkin myöskin kunnioituksesta
taiteilijaa ja ulkomailta tullutta kohtaan kuoronsa
johtajaksi, täällä sauhuisessa ja hälisevässä salongissa; itse
hän pysyi nyt melkoisen velton näköisenä, ja muitten
puhjetessa remakkaan nauruun hän hymyili aivan
tuskallisesti.

Kun sitten kevään kiihdyttämä into nousi niin, että
»Savolaisen laulu» kajahti kyynelten pyöriessä laulajain
silmissä ja kotiseudun tuntu kasvoi kerskunnaksi puheilla ja
nyrkiniskuilla pöytään, silloin pujahti Lauri Falk seurasta
pois ja nousi kannelle. Eikä tähän ollut syynä pelkästään se,
että kansallislaulut yleensä tuntuivat hänestä hiukan
kuluneilta ja kerskuvan äiteliltä, hän kun oli niitä kuullut
muissakin maissa, vaan hän tahtoi nyt välttämättä päästä
ulos, täysin omiin mietteisiinsä, niin, katselemaan seutua ja
kaupunkia kuin virkkaakseen sille jäähyväisiä. Pieni
kaupunki kuulsikin jo tuolta vaaleana ja keveänä, saariltaan
salmien keskeltä, aivan kuin suoraan vedestä kohoten.
Aamu oli kirkastunut, kylmyyttä huokuvalla avonaisella



virralla kulki sinertävä juova, aurinko yleni
vaaleanpunertavista hattaroista matalain niemien takaa.
Laivan vieritse liukui louhinen saari, sen metsiköstä, jossa
käki kukkui, kävi keväisten havujen ja koivujen tuores
tuoksu.

Siinä seisoi Lauri Falk kaiteen vieressä, kädet syvällä
taskuissa, kumaraisin otsin ja kurkkuaan hiljaa
kurahdutellen. Takaa kuului salongista yhä laulua ja
naurunremakkaa, mutta viimein muuttuivat ne äänet
väittelyksi, joka kiihtyi. Sitten kömpi kirjakauppias
Muttinen puuskuttaen ylös salongista ja tuli Falkin viereen.

»Turkkilainen!» huudahti hän. »Minä tulen sieltä pois,
siellä saattaa syntyä tappelu!»

Lauri Falk vaikeni, kirjakauppias jatkoi inisevällä äänellä:
»Mikä se on tuo stipendiaatti? Muistan vain, että hän on

käynyt täällä koulua alaluokat. Merkillinen mies,
silmäkulmat pullistuvat ulos kuin pommi. Ja haastaa,
haastaa riitaa! Miksi, miksi pitää meidän suomalaisten olla
nurkkapatriootteja! Oih, miksi? Kun lauloivat ’Savolaisen
laulua’, niin hyyryläiseni, tuomari Tommola, joka on
Hämeestä, tahtoi hänkin vetäistä omaa maakuntavirttään,
mutta silloin stipendiaatti alkaa matkia: ’Jos toimeen
tartutaan!’ Ja siitä se riita! Tommola puhuu
maanviljelyksestä, Bongman haukkuu häntä materialistiksi.
Ja nyt käyvät käsirysyyn! Ei, saakeli, minä tulin sieltä pois!»

Samassa ryntäsi nuori asianajaja Tommola punoittaen
ylös salongista, perässään maisteri Bongman ja muu
herraparvi.

»Syö rupa!» tiuskaisi maisteri Bongman Tommolalle.
»Minä? Syö itse, rojunkerääjä!» vastasi Tommola.
»Minäkö? Sinä, ruotus, asianajaja, asianaiai! Syö rupa!»
»Syö kaksi!» yltyi Tommola.
Niin luistelijat jatkoivat. Sandels solui nyt vanhan linnan

ohitse. Linnan pyöreäin tornien sakarat paistoivat



pehmeästi aamun punassa. Sitten laiva huusi, talonpojat
nousivat silmiään hieroskellen kansipenkeiltä ja alkoivat
käännellä säkkejään. Pian kiersi Sandels oikealle laituriin.
Maisteri Bongman seisoi silloin välikannella, keskellä
herraparvea, hänen jalkansa vapisivat, ja hän oli
naamaltaan valkea, ja nyt hän kuohahti ja nosti nyrkkinsä
lyödäkseen Tommolaa keskelle naamaa. Muut estivät häntä
lyömästä, hän ponnisteli hetken hillitsijöitä vastaan, sitten
hän ryntäsi laiturille ja lähti ontuilemaan kaupungille,
yksinään omalle suunnalleen, toisten katsellessa hänen
menoaan.

Lauri Falk vei kirjakauppias Muttisen toisten joukosta
syrjemmälle.

»Minäkin lähden nyt», sanoi hän hiukan värähtävällä
äänellä.

»Mitä? Maitseko?» kysyi Muttisen Aapeli. »Odota vielä,
kunnes jäät sulavat. Ennätäthän tuonne, maataloihisi. Mitä,
häh?»

»En halua enää odottaa», vastasi Lauri Falk.
»Tavaraniko? Lähettänet, jos tahdot, ottamaan ne laivasta
kotiisi. Minulla on tarpeeksi tässä käsilaukussa. Kiitokset.»

Nuo kiitoksensa sanoi Falk sellaisella äänellä, että
Muttinen kummastui ja kysyi:

»Mitä? Hevosellako sinä menet? Elehvantti, häh?»
»Se on minun omia oikkujani», naurahti Lauri Falk,

nyökäytti päätänsä ja lähti menemään, luoden Muttiseen
sinertävistä silmistään omituisen katseen. Kirjakauppias
aikoi kiiruhtaa perästä, mutta kun hän oli lihava mies ja
pianisti kulki nopeasti ja Tommola lisäksi tuli luokse
haukkumaan tuota kiukkuista uutta tuttavaa, stipendiaattia,
niin siihen se aikomus jäi, ja Muttinen kääntyi Tommolan
kanssa kotiaan kohti. Muu joukko kuljeksi tuolla jo poispäin
pitkin puista laituria, nauraen ja huudellen.



»Kalmukki! Vastarannan kiiski!» kuuli Lauri Falk vielä
takana Muttisen pilailevaa torumista: se oli tarkoitettu
hänelle, joka pieni laukku kädessä käveli omia teitään,
erään ruohoisen kujan kautta, joka nousi vanhain talojen
reunustamana torimäelle.

Aurinko heitti silmiä häikäiseviä säteitään vaakasuorasti
sisäsaariston takaa, läheiset avovedet alkoivat hymyillä
sinisinä ja valkeina, kaupungin korkeimmalla kohdalla
kiilsivät vihreäkupuisen venäläisen kirkon kultaiset sipulit.
Kaupunki nukkui, varpuset vain tirskuivat aamuisella
torilla. Falk hiljensi kulkuaan ja hengitti raitista, ohutta
ilmaa.

Hyvä, että hän nyt pääsi noistakin. Yksinäisyyteen, ja
muuhun.

Joskus hän kulkiessaan pysähtyi katselemaan entisiä
tuttuja taloja, karviaispensaiden pieniä lehtiä, jotka jo
tunkeutuivat esiin säleaitain välitse, ja silloin värähti hänen
suunsa tuskallisesti. Sitten hän jatkoi edelleen matkaansa,
pitkin paatisia katukäytäviä; muistot valtasivat hänet
hämärästi jälleen, muistot lapsuuden ja koulupojan ajoista
täältä, jossa hän ei ollut käynyt moneen vuoteen.

»Viimeisen kerran», naurahti hän itsekseen. »Mutta
mitäpä siitä, kunhan pääsee…»

Pikku laukku kädessä harppasi hän nyt rautatiesillan
kävelykäytävää myöten ja laskeusi salmen toisella puolella
rannalle, maantielle, joka vei hänen synnyinkyläänsä.



2.

Paljon maailman mammonaa ei tuossa vanhassa ja monissa
paikoin kiertäneessä laukussa ollut; merkittävin oli suuri,
loistavankeltainen japanilaisviitta, kirjailtu täyteen
metallinvälkkyviä kolibrilintuja, jotka kisailivat kukastoissa.
Tästä huomaa, että Lauri Falk oli niitä, joiden sydäntä
todellisuus rasittaa niin, että he sulostavat sen
haaveksimainsa ilmastojen kauneuksilla, linnuilla,
kukkasilla…

Keväinen maantie rasahteli aamuisessa roudassa
askelten alla. Vetisissä pyöränuurteissa ja lätäköissä se oli
hienossa jäässä, ja varjosta kuulsi lunta. Pian oli tie päivän
lämmössä sulava huonoksi kulkea, mutta Lauri Falk, mitäpä
hän siitä! Olihan se nyt Laurille aivan yhdentekevää.

Linnut visersivät vimmatusti viidakoissa; koivuissa oli jo
heikosti näkyvä vihertävä tuntu. Mutta vaikka sekä luonnon
äänet että väriseikat olivat Lauri Falkille tavallisesti suuri
ilo, tunsi hän ne nyt ympärillään vain aavistuksena, nuo
niityillä keltaisina kukkivat pajut ja ojista paistavat
rentukat. Omituinen luonnon rauha tulvahti kuitenkin
kulkijaa vastaan, joka nyt poikkesi, hetken pehmenevää
maantietä kuljettuaan, metsäiselle, koulupoika-ajoilta
tutulle oikopolulle.

Hän oli vasta toissa päivänä tullut ulkomailta, nyt hän oli
sanonut harvoille tuttavilleen lähtevänsä maalle
lepäämään, niin, myöskin kokoamaan kansansävelmiä,
motiiveja; asettuvansa johonkin maalaistaloon, työhön,
säveltämään jotakin; pianonkin hän sinne aikoi kuljettaa.
Mutta asia ei kuitenkaan ollut niin kuin hän oli vakuuttanut.



Lauri Falkin pienet elämänvaiheet olivat olleet tähän asti
seuraavat:

Hän oli erään kotiseutunsa oloihin katsoen melkeinpä
varakkaan talollisen ainoa poika. Isä oli toivonut Laurista,
kun pani hänet kaupunkiin lyseoon, tietysti pappia,
kirkkoherraa, rovastia, niin ainakin kappalaista, tai vaikka
tuomaria. Siivosti koulua käydessään oli Lauri yläluokilla
alkanut soitella viulua ja pianoa, sillä toverien puheista hän
oli huomannut, että hänellä oli taipumusta, paitsi runon
sepittelyyn, myöskin musiikkiin; siksi hän sitten joskus
oikeinpa ahersi varsinkin pianon parissa, tutki noita
avaimia ja harmonioita. Ja siitä fantisoimisesta johtui, että
olipa hän jo erääseen koulupoikasten juhlaan runoillut ja
säveltänyt juhlakantaatin. Mitäpä siinä, ei hän silti
runoilijaksi tai säveltäjäksi aikonut. Sitten Lauri sai »napin»
otsaansa, nimittäin lyyran, ja siirtyi pääkylään; lukemaan,
sanoi hän; mutta mitä lukemaan, sitä ei hän ajatellut.
Menipä vain nyt aluksi vaikka »polyteknikkoon»; koettipa
ensin, miltä »arkkinihdiksi» opiskelu maistuisi; ennättäisipä
vielä tuumia muuta. Polyteknikossa heilahteli sitten
hänenkin lakkinsa tupsu muitten laulajain joukossa;
pääkaupunki oli yksitoikkoiselta maaseudulta tulleelle
kultalan valojen loistetta, kauneutta, serenadeja naisille ja
ennen kaikkea pientä lasinkallistelua.

Siihen aikaan Lauri Falk ensi kertaa rakastuikin,
hämärästi, kesyttömästi; mutta siitä rakkaudesta puhumme
tuonnempana, paremmin soveltuvassa kohdassa. Tärkeää
on vain, että se tunne antoi hänelle lisäsysäyksen, joka
saattoi hänet yhä enemmän viehtymään soittoon ja
säveltelyyn, koska muutamat hänen lemmenlaulunsa olivat
tuottaneet hänelle ylioppilaspiireissä kiitosta. Sillä eipä
Lauri muuten tietänyt, mitä hän olisi paremminkaan
harrastellut kuin tuota säveltelyä, kun nimittäin se
arkkitehti ei maistunutkaan, vaan hän erosi polyteknikosta



parin lukukauden perästä. Ei hän aavistanut, mihin ruveta
tässä maailmassa. »Ei, ei ollut kulttuurisukua, kuten
monilla muilla, minua neuvomassa», koetti hän itseään
myöhemmin puolustaa; »isä, talonpoika, ei tietänyt näistä
herrasurista mitään»… Äiti oli muuten kuollutkin jo Laurin
ensimmäisenä ylioppilasvuotena. – Ja kun Lauri sitten
huomasi muidenkin kansanpoikain löytäneen uransa, niin
hän tunsi, syyttelyt jättäen, itsensä ainoastaan jollakin
merkillisellä tavoin harhautuneeksi silloin kuin oli päättänyt
lähteä säveltäjän ja runoniekan uralle, meillä melkein
turhalle, sanoi hänen talonpoikaisvaistonsa… –
Päättänytkö? Oliko hän sen tosiaan päättänyt? Eikö mitä,
koskaan ei Lauri Falk ollut oikeastaan päättänyt ruveta
miksikään, sen hän voi rehellisesti vakuuttaa. Hän oli vain
mennyt Musiikkiopistoon, kun isällä oli vielä rahaakin
lakkarissa; oleskelipa nyt siellä, koetti säveltää… Mutta ei
se rakastumisajan jälkeen enää tuntunut luonnistuvan; hän
vain tuskastui sisäisen köyhyytensä ja kuluneen
kaavamaisuutensa tähden, johon hän aina yrittäessään
joutui ja jonka hänen arvostelunsa hylkäsi. Siinä hän yritteli
syytellä laiskuuttaan ja odotti hiljalleen uutta, nuorekasta
patoutumista, istuskeli ja kuljeskeli toisten taiteilijain
seurassa, joissa siihen aikaan kuohui vapaita, rajuja
aatteita, sillä suurlakko, tuo eräänlainen kansallinen
kapina, oli juuri tapahtunut. Innostui hänkin joskus,
heilutteli pitkiä käsivarsiaan, mutta suusta ei tullut monta
sanaa, enempää kuin »Pirujen valssistakaan», jonka hän oli
aikonut säveltää, vaikk’ei aikeesta kehittynyt sitten mitään,
sillä suurlakkoa seurannut yleinen lamautuminen teki
sellaisen aiheen vanhaksi ja kuluneeksi.

Menipä vuosia, hän sai julkisuuteen vihkon
sävellyksiään, joista arvostelu hänen salaiseksi huolekseen
kiitti parhaiksi, jopa päteviksi, noita rakastumisaikoina
tehtyjä; ja antoipa hän kaksi sävellyskonserttia, joista



ensimmäisessä oli hiukan yleisöäkin. Mutta enemmän kuin
arvostelun laimeus teki hänet nyt yht’äkkiä rauhattomaksi –
yleisön vähyys: kas, sepä se riitti herpaisemaan hänet
täydellisesti moniksi vuosiksi. Se kasvoi suorastaan
tuskaksi. Nyt vasta Lauri Falk huomasi, ettei pianistin ja
säveltäjän homma tässä maassa kannattanut; kuinka hän ei
ollut sitä ajatellutkaan? »Suurinkin täällä on kukko
köyhyyden tunkiolla», alkoi hänen hyötyvaistonsa
masentavasti sanoa, niin jyrkästi, että hän aikoi nyt vaihtaa
alaa: perusti erään tuttavansa kanssa kahvilan, josta piti
tulla varietee; Falkin tehtäväksi jäi, paitsi antaa osuutensa
rahoja, sommitella kahvilaan paperikukkia ja etsiä sinne
mustalaisia. Mustalaissoittajia ei hän Helsingistä
kuitenkaan löytänyt; ja kun hän parina iltana näki tuossa
hienossa paikassaan vain muutamia märkiä jätkiä, niin hän
erosi koko afääristä.

Sitten hän lähti yht’äkkiä ulkomaille. »Ihanaan Italiaan
opiskelemaan», sanoi hän; mutta sitä hän ei itsekään oikein
uskonut, niin hän oli nykyisin pettynyt, jostakin, jota hän ei
ollut juuri toivonutkaan. Aurinko paistoi tuossa ihanassa
Italiassa, viiniä oli siellä, isällä oli vielä rahaa. Ja sepittelipä
hän siellä muutamia pieniä kappaleitakin. Ja sitten tuli
ikävä Suomeen, hän riensi takaisin, tietäen nyt, että
Italiassa kasvaa appelsiineja, että siellä tapaa ruusuja. Nyt
hän puhui hiljaisella äänellä, ei mahtailevasti kuin ennen;
Pisan kaltevan tornin kaipaajille hän hymyili lempeästi.
Sitten hän antoi uuden sävellyskonsertin; hellätunteisin
arvostelu sanoi hänen töittensä hienostuneen, sävyn
jalostuneen; oikealla kielellä se merkitsi, että Lauri oli vain
heikontunut. Niin hän asian käsitti. Ja hän odotti jotakin,
joka viimein tapahtuikin, nimittäin se, että hänen isänsä
kuoli. Lauri kävi hänet hautaamassa, silloin hän oli tällä
seudulla viime kerran. Talo myytiin metsäyhtiölle, hän jakoi
vähät rahat ainoan sisarensa kanssa ja matkusti jälleen,



nyt, paitsi suloiseen Italiaan, kultivoituun Parisiin. Hän lähti
sinne aikoen koettaa vielä kerran ja uudella tavalla; ja ellei
siitä olisi apua, niin sitten vasta…! Hän aikoi siirtyä
muusikkona kokonaan ulkomaille, kun kerran se toimi ei
kotimaassa käynyt päinsä. Hän puraisi hammasta ja ryhtyi
työhön, koska oli näet viimein huomannut, että taide vaatii
työtäkin, vaikka asia olikin hänestä käsittämätöntä: taide
työnä, ovatko lahjat siis hepo, jota täytyy suomia työllä?
Työllä nouseminen tuntui hänestä suorastaan tungettelulta.
Kuitenkin hän kävi konservatoriossa, oppiakseen
kapellimestariksi, kävi, vaikka hänestä oli ylen vaikeaa
astua noiden ulkomaisten opettajaherrain eteen. Eikä hän
sitä oikein tahtonutkaan: siinä oli uhmaa. Koko tuo suuri
maailma oli hänestä hääräämistä, työtä; se kävi hänestä
lopulta murskaavan vastenmieliseksi. Kilvoittelu siellä oli
hänelle suorastaan mahdotonta, vierasta, valheelta
tuntuvaa, ilkeää. Ja lisäksi tuli se, että kun hän nyt
todenteolla koetti kehittää itseään ja luki alansa mestareita,
huomasi hän itsensä niin – joutavaksi, ettei hänestä voisi
oikeaa säveltäjää mitenkään tulla. Mutta sillä huomiolla oli
se kummallinen vaikutus, että nyt hän ei sietänyt aikoa
enää muuhunkaan, halvempiarvoiseen taiteilijahommaan,
pelkäksi soittajaksi. Ei, Lauri Falkista ei ollut kulttuurin
frakkiin, arveli hän; ja jätti kaikki omaan valtaansa. Lyhyen
ajan koetti hän tosin siihen soveltua, omalla tavallaan,
keikaillen monenmoisella pintapuolisella, mitä hän voi
ulkomaista huomata. Hän teki kirjallistakin työtä, kirjoitti
Parisissa kaksi sonettia, ja aikoi mennä tango- ja
miekkailukursseille, sillä ne olivat jotakin hienoa. Floretin
hän jo ostikin ja huvittelihen hotellissa tuttavien ja pikentin
nähden sitä huitoilemalla, ja ripusti sen lopulta
huoneessaan varsin näkyvälle paikalle, kauniisti seinälleen.
Mutta tango-homma jäi aivan aikeeksi. Sen sijaan hän
ajatteli kauemmin, kuinka hän Suomeen palattuansa nyt



esiintyisi uutena miehenä: matalat kengät jalassa, ja vihreät
silkkisukat… Mutta pohjimmaisena hänen sielussaan
huokaili kuitenkin jokin koditon, avuton ja toivoton. Mikä
hän oli, miksi hän oli täällä, miksi hän oli missään? Sellaista
hän pohti alati. Miksi hän ei saanut olla vain Lassi Valkki?
Ei Falk, ei haukka: eikö lienekin hänen nimensä muutettu
jostakin muusta sellaiseksi. Niin, kyllä hän olisi saanut olla
Valkki, maalainen. Maanviljelijäkö? Oh, liian myöhäistä nyt,
skorpioni oli työntänyt myrkkynsä hänen vereensä. – Miksi
olikin hänet kiskottu sieltä maalta pois, syytteli hän
kohtaloaan etelässä ollessaan, koettaen huumata
kärsimystään päivänpaisteella, viinillä ja suhteilla joihinkin
kuorotyttöihin ja ilonaisiin, joissa hän palveli mykkää,
toisilleen hiiskumatonta kärsimyksen hekumaa, kantaen
kärsimystä ikäänkuin mitä aatelisvaippaa. Ja vieläkin odotti
hän jotakin: vain viimeisten perintörahain loppumista. Elää
aikansa kuin perhonen, imeä mettä minkä ennättää, ja
sitten kuolla.

Ja nyt se odotettu oli tiettävästi tullut. Jokunen kolikko
oli enää taiteilijalla taskussa. Senvuoksi olikin asia nyt niin,
että Lauri Falk oli sanonut lähtevänsä etsimään
kesäasuntoa ja työhön maalle… Eipä suinkaan, hän oli
menossa tekemään itsemurhaa.

Hän oli sitä sangen usein ennenkin ajatellut. Heittäytyä
Arnoon, opaalinhohtavaan Seineen… Mutta Arno oli
likainen puro, ja Seinen opaali… Eikä se muutenkaan
voinut tapahtua tuolla maailmalla, joka vaivasi elämänsä
touhulla hänen korviaan. Ei, tänne synnyinseudulleen hän
oli jälleen painuva, se oli ottava hänet vastaan kuin hellä
äiti, sinne hän oli menevä, kauas vihannoivaan, visertävään
metsään; siellä hän oli levittävä lämpöiselle kalliolle
loistavan kolibriviittansa ja nukahtava. Kukaan ei häntä
sieltä löytäisi ainakaan ihan heti; hän puikahtaisi takaisin
luontoon, josta oikku oli viskannut hänet muualle.



3.

Elämänsä onnettomuuden taiteilija tunsi nyt niin
voimakkaana kokonaisuutena, ettei hän saattanut huomata
ympärillä olevaa luontoa muuta kuin aavistukselta:
korkealle noussutta kevätaurinkoa, ritisevistä hongista
lämmössä tunkeutuvaa täyteläistä pihkan hajua. Kaikki tuo
keväinen kauneus antoi hänelle ainoastaan haikean tiedon,
että nyt hänen oli siitä erottava. Siten hän samosi, yhä
tuskansa vaikeinta hetkeä läheten, pienen metsätöllin
ohitse, huomaamatta sitä juuri yhtään, enempää kuin
vastasi mökin vanhuksen tervehdykseenkään, ukon, joka
seisoi aitan kulmalla tirkistellen kiiruhtavaan kulkijaan. Yhä
edelleen kohosi Lauri Falk pientä polkua, jonka vierillä
variksenvarvut helottivat vaaleina, ylös metsärinteelle töllin
taakse, paikalle, johon tuota asumusta ei enää näkynyt,
mutta sen sijaan aivan kuin kartalla koko synnyinseutu,
etelässä usein uneksittu. Harjun alla kaareilivat, kevätvettä
tulvilleen nousseiden lahtien takana, lehtimetsäiset niemet,
joiden ääriviivoissa oli jo tuskin huomattavaa vihreyttä,
aivan kuin pieninä pilkkuina, ja noita niemiä kauempana
näkyivät jälleen suuret selät, jääkahleissaan merivihreät ja
tummat. Järvien keskellä oli kalliosaaria, joiden harmaa
jäkäläturkki punersi heikosti keväisessä valossa; ja tuolla
vaaroilla kuulsi tuttuja taloja, enimmät harmaita, keskellä
pieniä, räikeitä oraspeltojaan. Muutamat talot punaisia,
kuin olisivat hymyilleet… Kaiken tämän tunsi Lauri Falk nyt
entistä hämärämpänä aavistuksena, sillä nyt, nytpä hän oli
täällä, metsissä, järvien rannoilla, jonne hän oli kaivannut.



Mitä hän enää kulki? Nyt hänen oli se vahva päätöksensä
täytettävä.

Silloin hän heittäysi sammaleiselle rinteelle ja alkoi
itkeä; hänellä ei ollut selvyyttä mitä hän itki. Itki vain,
oikein tosissaan tempoen, niin että kieriskeli maassa alas
rinnettä. Niin meni pitkä aika; ja sitten hän lähti jälleen
hoippuen eteenpäin; siellä olisi hänen nyt pitänyt levittää
se keltainen japanilaisviittansa; mutta ei, hän ei ollutkaan
avannut laukkuaan, hän samosi vain se kädessä eteenpäin
umpimähkään.

Ja siinä alkoi ympäristökin hymyillä hänelle,
synnyinseutu utuisen kauniina, kevään kullassa. Nuo järvet,
ne herättivät hänen mielessään nyt laulun, jonka hän oli
runoillut ja säveltänyt ensimmäisellä Italian-matkallaan; se
virkisti häntä, hän hyräili sitä itsekseen:

»Ken suomalaisen lailla
vois järveä rakastaa?

Jos järven vierailla mailla
vain huomaa, jo riemuaa.

Sen päilyssä kauneus mainen
ja taivainen kangastaa.

Oi järvi: kuin sieluton nainen
on kauneinkin järvetön maa.»

Sitten hän huomasi, kun meni takaisin alas mäeltä, myöskin
töllin: se oli pieni, harmaa ja surullinen, sen ikkuna musta
ja matalalla maassa; puutarhana ainoastaan pari
karviaispensasta. Sika kyhnytti kylkeään korvoon, joka oli
syrjällään jo vihertyvällä pihanurmella. Ja vanha ukko, hän
seisoi siellä yhä aitan kulmalla, entisessä paikassa, pieksut
jalassa, kädet housunkaulukseen pistettyinä. Vain kiurun
ääni liverteli korkealla ilmoissa tässä metsän



äänettömyydessä, yksinäisen asumuksen ja sen mullalle
paljastuneen peltotilkun yllä.

Tuo köyhä tölli, huomasi nyt Lauri Falk, sepä se jollakin
tavoin esti hänen aikomustaan, oli ristiriidassa sen kanssa.
Hän oli muistanut siellä etelässä tämän seudun, jonka
helmaan hän tahtoi kuolla, pelkästään noina kauniina
järvinä ja suurina saloina, joita metsäjärvien asukas
vierailla mailla enimmän kaipaa. Mutta nyt toi tölli mieleen
myöskin maan köyhyyden, se ikäänkuin rumensi tuollaista
kaunista kuolemaa täällä; sai ajattelemaan toisia
samanlaisia töllejä, joissa ainoana silmänkoreutena oli
kesäiseen aikaan jokin palsami peltirasiassa ikkunalla;
muuhunpa kauneuden ylellisyyteen ei niiden asukkailta
varaa riittänyt, hyvä, että saivat leivänmurunkin ja
perunoita näiden louhien kourallisesta multaa. Ja
lienevätkö paljon muuta kaivanneetkaan? Ken heitä olisi
siihen opettanut? Tuoko kaupunki, jonka harrastuksena
olivat pienet afäärit ja ryypiskely? Kansaa, jonka kulttuuri
oli vasta – virsikirjoja ja torakoita.

Niin, nyt Lauri Falk muisti määritelleensä jo ennen näitä
rakkaita seutujaan sanoilla: virsikirjoja ja torakoita. Ei,
täällä ei kuolema tuntunutkaan oikein suloiselta. Ja
kuitenkin hän tahtoi vielä säilyttää eheänä synkästä
aikomuksesta johtuneen tunnelmansa; hän meni siis nytkin
jyrkästi ja vaiti ukon ohitse ja palasi harjulta alas
maantielle, jonka ojissa kevätpurot lempeästi solisivat ja
rapakoissa loisteli taivaan puhdas ja sininen kuva. Siten
hän taivalsi, silloin tällöin laukkaan heilauttaen, edelleen,
pyrkien korkealle harjulle, joka näkyi viidakon ylitse. Se oli
noin penikulman päässä kaupungista; siellä oli se vanha
kotikylä, jonne hän oli viime yönä yrittänyt laivalla suoraan.
Niin, oikeastaan hänen pitäisikin kuolla siellä, ajatteli hän
nyt. Ah, tuoltapa kuumottivat kylän tutut piirteet, vanhan
kylän, jossa hän ei ollut käynyt vuosiin. Kuinka hän oli



haaveissaan rakastanut sen mutkaista kylänraittia, jonka
kahden puolen ojentelivat harmaat kiviaidat, esi-isien
rakentamat; sen nokkosiakin, jotka nostavat keväällä
tallatut päänsä ja syksyllä heiluttavat kylmässä tuulessa
surullista latvaansa. Kauneimpana koko kylästä hän oli
muistanut nuo vanhat talot keskikesäisessä lumossaan,
heilimöiväin ruispeltojen takana, aivan kuin tähystellen
sieltä kaksine päätyikkunoineen.

Mutta kun hän, nyt jo eloisammin ympärilleen katsellen,
saapui lähelle kylää ja nousi suoraa maantietä harjun laelle,
jonne Saimaan ulapat avautuivat laajoina, siellä täällä
jäissä kiiltävine railoineen, niin mitä hän näkikään
ensimmäisen suuren talon pellolla? Eipä se kasvanut
suinkaan kevätorasta, josta kaunis, heilimöivä ruis oli
nouseva, vaan pieniä, tasaisia männyntaimia.

Se oli jälleen häiriö synnyinseutu-tunnelmassa. Siinä
talossa hän oli valkolakiksi tultuaan monesti kesällä pitänyt
hauskaa isännän kanssa, peräkamarissa, konjakkipullo
pöydällä ja pienen pöytäkellon soittaa lirittäessä. Tai
nuotalla, vaalittavanaan pullo »Savon viinaa», isännän
istuessa perässä, lihavan isännän, joka nosti painollaan
venheen kokan pystyyn ja joka lauloi: »Ei, ei, ei, ei piru mua
saa…»

Eliköhän se isäntä, vierasvarainen ukko Hepsulainen
vielä? Sitäkin johtui nyt Lauri Falk ihmettelemään; talohan
näytti niin autiolta, ikäänkuin ontolta; navetan katossa oli
kymmentä kertaa suurempi aukko kuin hänen viimeksi sen
nähdessään. Mitähän, jos kävisi tuttua kamaripuolta
katsomassa?

Taiteilija meni matalaan, laajaan pirttiin, jossa muuan
nainen istui uunin vieressä lasta soudatellen. Tulija kätteli
ja kysyi, aivan kuin entiset ajat muuttumattomiksi ajatellen:

»Onko isäntä kotona?»



»Mikä isäntä?» naurahti nainen. »Tukkiyhtiön
amiraalitko? Täällähän ne kai asuvat!»

»Eikös Hepsun Jahvet täällä enää isäntänä olekaan?»
»Hepsun Jahvet on kaupungissa vossikkana.»
»Myynyt talonsa!» huudahti Lauri Falk. »Hepsun Jahvet

myynyt hovinsa…»
»Juoda lillitellyt», naurahti nainen. »Kun viikot yhtä

mittaa kaupungin hotellissa olostaa, löllii pitkin siltojen
kaiteita housut kammitsassa, niin eivätpä nämä hovitkaan
hallussa pysy.»

»Entä, mitäpä hän nyt arvelee?» kysyi hetken päästä
Lauri Falk, jollakin tavoin innoissaan.

»Mitäpäs! Sanoo; ’Mitäs, olen vossikkana, mikäs on olla,
ei kuin pitää ohjaksista ja antaa mennä ja rallattaa.’ Niin
sanoo. Ja niinhän nuo muutkin, jotka ovat juoneet, entiset
isännät, ahertavat nyt tukkisavotoissa… Maljasen
Ienokki…»

»Maljasen Ienokkiko?» toisti Lauri Falk, jolle tuokin
ketterä isäntä oli tuttu.

»Joi talonsa, tai jos lienevät muut puijanneet; nyt sanoo:
’Onpa tuo ruumis saanut hyviäkin päiviä, koettakoon nyt
huonojakin.’»

Haikeus ja omituinen ilo oli vallannut Lauri Falkin, kun
hän taivalteli jälleen talosta. Entiset metsät hän näki
hävitetyiksi, kaikki maat yhtiöillä, satoina vuosina avatut
pellot kylvettyinä petäjillä, isännät rappiolla, taloissa köyhiä
loisia. Ei tämä hänelle aivan uuttakaan ollut, vaan vanhan
yhä kiivastuvaa jatkoa, muisti hän nyt. Mutta miksi tuotti se
tällä kertaa hänelle jonkinlaista riemua? Se ajatus, ettei
tämä viaton ja hupainen metsien heimo kestänyt touhuisen
maailman kosketusta! Ensimmäisen tukkiyhtiön ansioihin
se oli alkanut kaatua; sillä tuolla kansalla oli into hotelliin…
Ei, kaipuu pois metsistä, hiljaisuudesta, alakuloisuudesta.
Se kansa oli nyt sellaista: antaa köyhdyttää itsensä



paisuttaakseen toisten kukkaroa! Ja sille se vain nauraa,
kuin Hepsun Jahvetti kuskipukilla, entinen suuren talon
isäntä, tai Maljanen savotan renkinä: ’Koettakoon nyt
ruumis, huonojakin päiviä! Kunhan on saanut hyviäkin.’
Niinpä ne köyhätkin ajattelevat, loikovat mieluummin
nälässä kuin vaivaavat tuota ruumisraukkaansa… likistäen
lumien keskellä talvella nälkävyötä ja vääntyen uunille ja
unohtaen siellä lämpöisissä unelmissa muun, vaivaa
vaativan hyvän.

Mutta kesällä, uutterain muurahaisten aikana, se kansa
on sirkka: keväisin se varailee keveät venheensä kuntoon,
se soutelee, joutelee, istuskelee luodoilla ja onkii, aikailee
toisten luona ja kuittaa maailman pahat leikittelevillä
pakinoilla. Ja kesäilloin liitelevät viulun, ei, käsipelin
sävelet vesillä… »Ja aitoissa lempi leikkii», lisäsi Lauri.

Niin haaveili nyt Lauri Falk; se sopi erinomaisesti, se
puolusti häntä: sellaisia ne olivat täällä, antoivat mennä,
leikittelivät; niin oli hänkin. Elämän juovuttavia puolia hän
oli hakenut; loitolta hän tuli, nauttia hän tiesi saaneensa!
Voipa hän olla tyytyväinen, niinkuin nuo muutkin!

Hän oikaisi selkäänsä ja kohotti päänsä pystyyn; hän
melkein ylpeili, että kohtasi tämän seudun tällaisena, joksi
hän sen luuli, ollen osaksi oikeassakin. Hän oli sellainen
kuin pitikin, oli rotunsa vesa.

Yhä hän vielä kuitenkin tunsi kuolemanhalua; niin, nyt
hän oikein mässäsi sillä tunteella; mutta aikeessaan ei hän
kiirehtinyt. Mitäs hän, eipä noilla muillakaan ollut sellaista
hoppua. Ah, nyt hän ensin tahtoi kulkea taloissa ja torpissa,
kylissä, nähdä jälleen maaemonsa kasvoista kasveihin.

Näin Falk asteli reippaasti pitkin maantietä, harjuilta
laaksoihin, sieltä jälleen mäille; hänen mielessään välähteli
sävelkuvia. Jotakin Kullervon tapaista. Aivan hämärästi,
utuisesti ja heikkona.



Tuossa tuli hänen kotitalonsa; hän nosti ajatuksissaan
hymyileviä kasvojaan ja säpsähti. Pitkä, vaaleaksi maalattu
rakennus, puolittain herrastalon mallia. Laurin silmiin
kiertyivät yht’äkkiä vedet, hänen kasvoissaan vavahteli ja
rintaan pyrki jotakin, joka sai hänet pudistamaan päätänsä
ja aivan kuin anelemaan hiljaa. Mutta sitä hän ei tällä
hetkellä enää sallinut. Hän seisoi hetken paikallaan, sitten
hän melkein huudahti: »Pois, pois!» Tuntui peloittavan, että
jotkin muistot olisivat nyt voineet tuottaa tuskaa, syöstä
hänet jälleen äskeiseen epätoivoon, josta hän nyt toki oli
hiukan selvinnyt. Mitäs, ah, kyllä isän ja äidin hahmot, jotka
hän oli siellä tanhualla näkevinään, ymmärsivät hänet!
Saattoiko hän olla muuta kuin tämä kansa, tämä luonto,
hänen alkuäitinsä? Ei mennä sisälle katselemaan; aina hän
oli karttanut sellaista auttamatonta syventymistä.

Niin oli kosketus omaan maahan parantanut Falkia
puuskasta, joka oli hänelle sangen tavallinen; ja nyt hän oli
jo niin virkeä, että tahtoi vapauttaa itseään vielä enemmän.
Siksi hän kiinnitti nyt katseensa vanhaan herraskartanoon,
jonka hän näki tuolla salmen toisella rannalla, kaidalla
kannaksella; kannaksen takana oli vielä toisia kierteleviä
selkiä. Tuo rakennus oli ruskea Vaskilahti, jossa hän oli pari
kertaa pienenä käynytkin; siellä, siinä muodoltaan
omituisen rauhallisessa hovissa, johon johti tuuhea
koivukuja, hän muisti olleen kauniita lasikruunuja ja sohvia,
kukitetulla silkillä päällystettyjä, niin hienon näköisiä, että
niihin tuskin uskalsi koskea; ja salissa oli kullatuissa
kehyksissä punaposkisia ja hymyileviä muotokuvia. Siellä
aatelistalossa, jonka kaltaisista hän oli koulussa ollessaan
lukenut romanttisia tarinoita linnanneitosista ja ritareista ja
sankareista, siellä oli ennen muinoin asunut vanha
musikaalinen neiti, Anna Loewen-Brange.

Niin, sitäkin hän nyt kaipasi käydä katsomassa. Mutta se
luja päätös? Että ihanko? Tuntuipa se nyt happamelta.



»Ennättäähän moiseen aina», naurahti Lauri Falk
itsekseen. Ja kulkiessaan korkeaa porraspuuta erään puron
ylitse hän oikein jo rallatteli kansanomaisia tanssin sanoja:

»Riihestä kuuluu se riutan jyske,
riutan jyske…»

Sellainen nyt oli hänen luonteensa toinen puoli… Sitten hän
vaikeni. Edessä näkyi hänelle entisiltä ajoilta tuttu
vesimylly.



4.

Järvet painuivat hämäriin, ja kevät-illan leveä ruskotus
hymyili keltaisena ja punaisena myllylaakson koivujen
välitse. Lauri Falk laskeutui myllypadon luo, jonka
rantamilla jossakin sammakot kurnuttelivat, niksuttavalla,
haukkuvalla äänellä, ja jonka ylitse pöllö lenteli pehmein
siivin. Tuo mylly, sen suhiseva koivikko, pato, jonka vesi
nytkin hänelle rauhoittavasti ja nukuttavasti kohisi, niin,
varsinkin myllyn salaperäinen ja pärskyvä vesiratas
mustassa onkalossaan, johon vesi virtasi väkevänä
kieppuen, oli ollut lapsena hänen rakkaimpia paikkojaan.
Hänen oli aina tehnyt silloin mieli leikkiä rännin vedellä,
syöksyä sen keralla alas; mutta sanoihan järki, että onkalon
pyörre tai hauska hirviö, jonka hän kuvitteli asuvan tuossa
luolassa, hänet murskaisi; sitä ei Lauri Falk toki tehnyt.

Mutta nyt hänen oli nälkä, ja väsytti niin, että aivan
polvia horjutti. Hän nousi puron töyryltä myllärin tuvan
portaille ja kosketti ovea. Se oli auki. Pienellä tanhualla,
jonka yhtä kylkeä reunusti luhtiaitta, kävi parista tuomesta
kirpeä silmikoiden haju, niissä oli muutamia nuppuja kuin
helmiä.

Lauri Falk ihaili itsekseen:
»Mikä rauhallinen, kotoisa tyyssija täällä! Ovi auki,

lukitsematta, niinkuin kaikkialla näillä main. Ei pelkoa,
vimmaa vartioida tavaroitaan niinkuin siellä maailmalla!»

Hän kurkisti pieneen myllärin tupaan ja meni sitten
hiljaa sisään. Paahteisessa tuvassa, kuuman uunin kupeella,
makasi karsinasängyssä alusvaatteisillaan laihahko mies,
joka tuskin käänsi kasvojaan, kun vieras tuli. Hetken oli



hiljaista ja kuului ainoastaan pimeästä nurkasta seinäkellon
verkallinen napse.

Lauri Falk rykäisi ja tervehti, pyysi yösijaa, kysyen
samalla loikojalta, hänkö oli mylläri.

Vanha mies nousi keveästi istumaan ja vastasi
myöntävästi. Entinen oli mylläri vielä, vaikk’ei Lauri ollut
hämärässä tuntenut. Sitten tuli mies kättelemään ja kysyi:

»Mistäs vieras…?»
»Olenpa vaan, kaupungista… Olen vaan… mikä lienen,

muu mies», vastasi Lauri kujeillen ja verkkaisesti.
»Muu mies? Ka, vai niin, mikä tietää», naurahti vanhus.

»No olkaa vaan. Ja yösijaa, kyllähän.»
Samassa kolahti ovi, joka vei tuvasta kamarin puolelle, ja

sisään tuli hiljaa valtavan leveä nainen, röijyttä, paksut
käsivarret paljaina, tirkisteli hämärässä ja sanoi sitten
naurahtaen:

»Vierashan ukolla oli. Kuulinhan minä, mistäs sitä näin
myöhään, kukas?»

Lauri Falk aikoi vastata niinkuin äskenkin, jotakin, joka
näyttäisi hänet haluttomaksi ripittämään itseään; mutta
mylläri riensi auttamaan häntä ja virkkoi:

»Muu mies kuuluu olevan… Yösijaa tahtoo…»
»Yösijaa, pitäähän sitä», yhtyi puheeseen myllärin

emäntä. »Paljonhan tästä kulkijoita käykin, valtatien vartta,
voi toki, sellaisia kulkijoita. Kerrankin tuli tähän poika-
raiska, tuli hiljalleen tupaan tähän. Ei virkkanut mitään,
niin nälissään oli, sälli, mikä lienee ollut, ettei jaksanut
puhuakaan; arvasin minä sen, näkihän sen. Toin ruokaa
pöytään, sanoin: ’Syö, poika-raiska, syö; ja pyydä sinä
taloista ruokaa, pyydä; älä vaan mene varastamaan…’ Ja
sitten kun ne mustalaisetkin: ette usko, kun kävi keväällä
mustalaisia, koreitahan nuo olivat…»

»Koreat sinulle», naurahti mylläri. »Antaisit heidän olla…
Johtui mieleeni, että ehkäpä vieras tahtoisi ruuanpuolta,



kun kerran kaupungista asti…»
»Kyllähän se ruokakin motevaa olisi», myönsi nyt Lauri

Falk.
»Johan toki», virkkoi silloin myllärin emäntä, »olisitte

sanonut heti».
Ja muori katosi tuvasta eteisen puolelle, kai keittiöön, ja

ilmestyi takaisin, mukanaan lautasella pino piiraita, voita ja
maitoa. Sitten emäntä sytytti pienen lampun ja kehoitti:

»Menkäähän toki, herrahan te olette, saliin.»
Falk totteli kohta, hän tahtoi ainakin tänä iltana pysyä

omassa rauhassaan. Isäntä ei tullutkaan kamariin, jota
muori sanoi saliksi, vaan jäi loikoilemaan kuumaan tupaan;
mutta emäntä tuli, istahti pianistin eteen pöydän toiseen
päähän ja alkoi pakista:

»Syökää, syökää, ne ovat tuoreita piiraita, ihan tuoreita,
niin ne mustalaisetkin söivät. Koreitahan nuo olivat, oli
niillä helistintä, kankaalla asuivat, kierteleväiset, eihän
noita ruunu ryöstelle; tulivat sisään, olin tuolla leipiä
paistamassa. – ’Anna, hyvä emäntä, minulle leipä’, sanoo
yksi eukko, kun vedin leipää uunista, ’anna lapselleni tuo
leipä’. Ka, mitäs minä. ’Ota, raiska’, sanoin; ja annoin sen
leivän. Niin tulee toinen, sanoo: ’Anna minulle, anna
lapselleni.’ Mitäs minä. ’Ota’, sanoin ja annoin. Niin tulee
kolmas, pyytää, mutta ei, rietas, tyydy leipään, tahtoo
huiviani, parasta huiviani orrelta. ’Anna minulle’, sanoo,
’minun mieheni tapettiin viime syksynä Kerimäen
markkinoilla’. Niin silloin minä, jos tarvinnee, arvelin, jospa
raiska tarvinnee…»

»No, muori», puuttui mylläri puheeseen tuvasta;
»jokohan tuon huivisi vaan annoit?»

»Minäkö?» huudahti muori. »Minäkö parasta
kirkkohuiviani! ’Ettekös jo osaa siitä suoriutua!’ huusin, ja
kun otin uuninkoukun, niin osasivat siitä lähteä. Mutta
keitäs ovat tämä vieras?»



»Muu mies, etkös kuullut», keskeytti mylläri puoleksi
leikillä, puoleksi vakavasti tuvasta. »Ehkä lie kulkija
väsynyt, varustelisit hiljalleen yöpaikkaa.»

Myllärin emäntä nousi ja alkoi availla kamarin eli salin
sänkyä vieraalle; siinä hän mutisi:

»Enhän minä, mitäs, arvelin vaan, tutulta näytti. Ja
mitäpäs, nythän se on sija, maatkoon nyt tässä salissa, minä
menen kammariini.»

Taiteilija jäi yksin; hän katseli piironkia, sen päällä oli
heränneitten kirjoja, »Yhden kristityn sielun vaellus»,
lehtien nurkat paikoin käännetty merkeiksi. »Hm,
körttiläisten peruahan tämä, sen vähäisen joukon, mitä sitä
lienee tällä seudulla koskaan ollut», mutisi Lauri Falk.
Sitten hän pilkisteli ulos pienestä ikkunasta. Myllylampi
välkkyi vaaleana hämärästä, ja kevätkuiskeinen koivikko oli
tumma. »Oi romanttista rauhaa», supisi hän riisuutuessaan.
»Mitäs, jos jäisinkin tänne, hiljaisuuteen? Tällaisten
isäntien kanssa aina sovittaisiin. Ja kuinka se oli: Jahvet
Hepsulainen? Ota oppi heimostasi. Entinen pohattamies
vossikkana, ei muuta kuin pitää ohjaksia ja rallattaa.
Ennättääpä noihin kalaaseihin, joihin aioin. Ja sitten minä
kuljen kylillä, sirkuttelen kesän ilokseni…» Ja Lauri Falk
hyräili itsekseen: »Sirkka lauloi lystiksensä…
Tanssipaikoilla sitten maalaisnaukkusia nurkan takana…»

Hän kääntyi kyljelleen ja veti jalkansa mukavasti
koukkuun. Tuntui hyvältä: monta päivää ulkomaitten
junissa, sitten meren, joutavan, vellottavana; sitten
isänmaan junassa, joka pysähtyy jokaisen halkopinon
ääreen, ja viimeksi yö Sandelsissa… Viimein päivä raskaasti
vaeltamassa.

Mutta nyt, eksisteeraa vain. »Mukavaa seuraa tämä…»
Meni aikaa hiljaisuudessa, hämäryys ainoastaan sihisi.
Sitten alkoivat nukkujan varpaat unessa hangata

toisiaan, hän kavahti, tuuhea tukka pystyssä, melkein


