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Sille sydämeltä ylevälle, joka korpeen heitetyn
korjasi ja auttoi hänet onnen pojaksi.

mark, 9: 37.

Pikku kypressit nyökyttävät päätänsä haudan vieressä.
Harmaata paatta syleilee villiviini, jonka syksyinen puna
lakastuu, lehdet karisevat ja lentävät olemattomiin. Tuuli
viuhtoo hopeapoppeleita. Kaikkialla lähellä vainajain
mahtava valtakunta, — talletus, jota elävät lisäävät ja
vaalivat, jota he jaksavat säilyttää — hetken.

Miksi tulin mielelläni tähän? Kunnioituksesta rakasta
vainajaa kohtaan, jonka kultaisen nimen kultaiset kirjaimet
alkavat jo patsaasta himmentyä.

Ehdotonta skepsistä himoitseva sydämeni sanoo, ettei
hän kunnioitustani kaipaa, — ettei se kuulu hänelle nyt:
aikaisemmin olisi hänen tullut saada sitä enemmän.

Miksi kuitenkin tunnen, että olen sen hänelle velvollinen,
— tälläkin tapaa?

Tulinko tähän myöskin — itsekkyydestä? Olenhan
tuokioksi uupunut, ja vaikka skepsis väittää, ettei hän tätä
kaipaa, ettei itsekkyydelleni tästä nouse mitään, ei kasva
sitä ihmepuuta, jonka hedelmät nääntyvää virvoittaisivat,
niin sittenkin: mystillinen lohdun ikävä saattoi uupuneen
tänne.

»Kas niin, tässä nyt olen, te ystävälliset, lempeät silmät.
Tuntisitteko enää poikaa, — kun partansa on kirjava kuin
mäyrän turkki?

»Tässä nyt olen. On jo matkaa minulle tarpeeksi
kierretty, pikku seikkailut eletty. Elämänpuun hedelmät
ovat kadottaneet melkein kaiken viehkeän loisteensa, — ne
ovat lopulta muuttuneet kyllästyttäviksi… On yritetty
katsella ympärillekin. Ne ihanuudet, jotka oli vähäiselle
maailmalleni sallittu ja joita himoitsin janoavin sieluin, ovat



saadut ja tulleet yksitoikkoisiksi, — rumiksikin: luonnollisen
kulutuksen työtä! Ei ole kanssakumppanienkaan
näkemisestä tulos aivan lohdullinen eikä kaunis; ainoa
puolustus heille on se, että olen itsekin, — ja juuri itse, —
vähintään yhtä heikko! Oi, te rakkaat silmät, tahtoisin
säästää teitä niiltä synkeyksiltä, verisiltä vääryyksiltä, joita
olen tehnyt ja teen, — hurskaassa uskossa, että muka olen
jalosti oikeassa! Ja sepä se enimmän väsyttää. — Ettehän
pahastu, lempeä sydän, jos välistä tähystelen ja odotan sitä
oikeaa majataloa?

»Kuten illalla joskus ajattelee juuri mennyttä päivää,
mitä luuli aamulla ehtivänsä tehdä sinä päivänä, miten se
kirkastui ja lupasi antaa paljon aikaa, — mutta päivä
katosikin sitten nopeasti, jättäen — ei paljon mitään:
ainoastaan sellaista, mikä oli jo entisistä päivistä tuttua;
väsymyksen maailman kultaiseen mosaiikkiin;
kyllästymisen ihmiseen, johon usko on kuihtunut, itseeni,
johon kenenkään kaikkein vähimmin kannattaa luottaa,
työhön, joka ei näy loppuvan, vaan ajaa ihmistä kuin
metsästäjä onnetonta riistaa; väsymyksen niin sanottuun
tarkoitukseen, joka vaatisi vaivaiselta yhä enempää ja
sitten väistyy itse alati kauemmaksi; — niin, kuten illalla
ajattelee mennyttä päivää, niin tekee mieli yhä useammin
ajatella sitä iloista aamua, josta vähäpätöisen elämäni päivä
alkoi. Ummistan silmäni ja katselen siihen
auringonnousuun, joka ei tuntunut tällaiselta kuin nyt, —
niin luulen nyt…

»Ja katso: silloin tapahtuu pieni ihme, ainakin tuokioksi.
Ihme, minulle uskomaton asia! Näen, tunnen, elänkin
jälleen sen suloisen aamun, jonka elin siunaavien kättenne
suojassa, rakas vainaja, — liian myöhään rakkaaksi sanottu!
Näen itseni, — jos kukaan nyt itseänsä nähdä osaa:
toisethan näkevät ja tuntevat meidät paremmin kuin me
itse, mittaavat meidät oikealla, tosiasiain mittapuulla; niin,



näen — pienen, vieraan olennon, — mikäli hän voi olla
minulle vieras, — synnynnäisine vikoineen ja ehkä eräine
pikku avuineen, keskellä onnellista auringonpaistetta. Ja
iloitsen vieraasta kuvasta, jopa sen kanssakin. — Olen
huomaavinani tuossa oudossa ja varsin tutussa olennossa
luonnon luomia heikkouksia, jotka sittemmin tekivät hänen
yrittelynsä ja maailmansa sellaisiksi kuin ne nykyään ovat.
Kukapa syyttäisi itseään mahtavaa luontoa? Kuka julkenisi
nurista kuolemaa vastaan tai moittia kohtaloa? Ja samaa
kuin kohtalo ja kuolema on minusta luontokin.

» Ja täten tässä ajatellessani — tapahtuu se pieni ihme:
miksikä surisin sellaista, mikä oli ja on luontoa ja mitä ei
voinut eikä ainakaan paljon voi välttää? Miksi kantaisin
kaunaa itselleni? Entä sitten muille? Siitäkö, että he
suhtautuvat minuun oman kohtalonsa pakon mukaan?
Mikäpä oikeus minulla olisi vaatia mitään, minulla,
erehdysten ja harhain vallassa enimmän kulkeneella?

»Olisiko minun surtava, vaadittava itseltäni äärettömiin,
sanokaa, ystävälliset silmät?

»Tulee selittämätön vapautus. Näen salliman, — mutta
se ei ole nyt ankara, synkkä kuin äsken. Ei, se on olento,
joka ei taida ollakaan kohtalo! Sillä on lempeät, hymyilevät,
hiukan ihmettelevät silmät, joista puhuu luottamus toisen
parhaaseen tahtoon ja valmius antamaan anteeksi
lapselliset heikkoudet.

»Niin, näen sen ihmisen silmät, jonka esiliinaan ja
vyötäröihin takerruin pienenä kiinni, kun tahdoin jotain
suojaa tai jotakin hyvin turhaa, turhamaista, jotain ehkä
hyvin pöyhkeääkin. Ja löysin häneltä suojaa, — kuin avuton,
ensi lentoa yrittävä pääskysenpoika, joka pyrkii yöksi
pesäänsä ympärillä vaanivista kauhuista; eikä emonen, joka
neuvoo aralle, miten on lähdettävä pesästä, miten
liihoiteltava, näyttää esimerkkiä, kuinka on oltava sekä
rohkea että varovainen, — ei emonen suinkaan ole syynä,



jos ei raukka löydäkään takaisin pesään, vaan harhautuu
jonnekin, jää yksin, joutuu ehkä kissojen suuhun tai
pahojen lasten käsiin: on typerää varoitettu, on
rangaistukin, pöyhkeyden untuvista rankaisevasti nykäisty.
— Niinpä nytkin olen kuulevinani hiljaisen, lempeän
nuhtelun: mikä erikoisoikeus minulla olisi valittaa väsyväni?
Minulla, joka kuitenkin olen elänyt harvinaisen onnen
suojaavien siipien alla! Minulla, — joka kuitenkin tuhansilla
hetkillä, enimmillä, tunnen olevani täydellinen onnen poika!

»Oi, te ystävälliset silmät, vieläkin minua lohdu titte!
Kuulen ystävälliset sanat:

»’Kunhan koettelet tehdä parhaasi! — Pian se aika
menee, — pian pääset — kesäksi koulusta kotiin!’»



T

Pieni, valkea talo kaupungissa…

alo oli pieni, valkea…
Mutta sitä ei Antti tietysti ymmärtänyt, että hän eli

siellä hyväntekijänsä hoivissa… Hän huomasi vain kaiken
hyväksi…

Niin, hänen elämänsä, — olennon, joka oli nyt pelastettu,
sillä aina on helpompi olla herrana kuin siinä joukossa,
josta hänet oli siirretty, ylennetty, — hänen elämänsä oli
silloin kuin aamuista usvaa, josta kumminkin jo muutamat
tapahtumat ja asiat alkoivat erikoisesti nousta näkyviin,
yleensä heleinä ja onnellisina, aamunkoiton kultaamina,
vain harvoin oudon synkkinä ja kauhistavina… Kaikki oli
häilyvää usvaa; ainoastaan nuo vähäiset yksityistapaukset
erottuivat siitä…

Talon ympärillä paistoi aina aurinko… Talo oli vaalea,
kirkas ja lämmin. Sisällä vaikutti kaikki vaalealle, —
välkkyvälle, puhtaalle ja hyvälle. Tarkemmin hän ei muista,
millaiselta hänestä siellä tavallisissa oloissa tuntui.

Mutta sitten tuli eräitä tapauksia… Antti huomasi
puutarhan. Se oli niin rehevä ja helteellä rattoisa; — siellä
kasvoi suuria, miellyttävästi varjostavia pensaita; ne olivat
kai saksanheisiä, — ja hopeanhohtavia puita, — lieneekö
siellä ollut hopeapoppeleita? Sitten hän huomasi puutarhan
kauniiksi; kukkia loisti käytävien varsilla…

Ja myöhemmin hän huomasi kadun, joka kulki talon
vieritse ja oli hyvin salaperäinen ja vaarallinenkin: sinne ei
ollut lupa mennä.

Niin, sinne sai mennä ainoastaan isompien seurassa.



Ja siellä, lähellä sitä katua, sattui ensimmäinen suuri
tapaus. Se oli seuraava, kovin miellyttävä ja iloinen, — ehkä
ensimmäinen tietoisuuden välkähdys sielun nukkuvaan
aamuun:

Hän näki seisovansa lähellä tuota katua vanhalla
kivisillalla, joka tuntui hänestä yht’äkkiä merkillisen
somalta. Silta johti muuten saareen, suurta, punaista
viljamakasiinia kohti, — kunnan viljamakasiinia, josta
hänen oikeastaan olisi ollut elettävä, — mutta: mitä tiesi
hän siitä! Siinä hän seisoi nuoren palvelijattaren ja parin
muun isomman lapsen rinnalla, aivan sillankaiteen
vieressä. Ja he leikkivät jotain leikkiä, hän älysi leikin
leikiksi. Se leikki oli sellaista, että kaikkien piti asettaa
sormensa, — kaksi sormea vain, — kaiteelle, ja sitten
palvelijatar luki:

»Sarvet, sarvet, — lehmän sarvet!»
Silloin oli nostettava sormet koholle.
Samoin oli sormet nopeasti kohotettava, jos hän sanoi:

Lehmän, hirven, härän tai pässin sarvet, — nostettava hyvin
nopeasti, silmänräpäyksessä, — pystyyn kuin sarvet. Mutta
jos hän sanoi: Koiran, kissan sarvet, tai sian sarvet, ei
pitänyt liikuttaa sormiaan. Etanan ja kuun ja otavan sarville
piti sormien kohota. Kummallista… Kuka nosti
sopimattomille sarville, — ja Antti huomasi harmikseen ja
häpeäkseen usein nostavansa, — niin hänelle naurettiin ja
selitettiin jotain, mitä Antti ei käsittänyt… sillä oikeastaan
hänen ajatuksensa olivatkin muualla. Hän nauroi tosin
sukkeluuksille, joita toiset puhuivat, nauroi heidän
kuvittelulleen, että muka sialla olisi sarvet, mutta mitään
hullunkurista ei hän huomannut siinä, jos sialla ne vaikka
olisikin. Pääasialta tuntui, että koko maailma oli tällä
hetkellä yht’äkkiä alkanut näyttää hänestä hyvin ihanalta:
näyttää oikein ajatellen nähtynä. Oli kai sunnuntai, koska
palvelijatar aikaili niin rauhallisen joutilaana; sunnuntai



tuntui koko hänen levollisesta olemuksestaan. Aurinko
paistoi, — sen Antti nyt huomasi, oikein huomasi. Vedet
ympärillä kimaltelivat silmiä autuaasti häikäisten. Terva
tuoksahteli sillasta ja venheistä, joita oli tuolla pitkin
rantoja. Ilakoivia ääniä kajahteli kaikkialta, — uimamiesten
ääniä… Ja puut läheisessä puistossa, joka oli vastapäätä
kodin puutarhaa, suhisivat valtavasti ja rattoisasti… Antti
huomasi seisovansa sillalla, huomasi itsensä: näki itsensä
siinä pikku pöksyineen, jotka tuntuivat hänestä hiukan
hassunkurisilta ja häpeällisiltäkin, niissä kun oli lyhyet
lahkeet ja takalämsä… No niin, tärkeintä ja onnellisinta oli,
että aurinko paistoi maailmaan, että virta kimalteli, että oli
niin kaunista ja hiljaista, — että oli niin iloista olla!

Sitten tuli toinen merkkitapaus:
Antti kuljeskeli siimeisen puutarhan alareunaan,

rantaan, tallustelemaan ihanaan veteen, kirkkaaseen,
lämpöiseen, läikkyvään, — leluista rakkaimpaan. Rannalla
oli pitkä rakennus aittoja, liitereitä ja sen sellaista…
Punaisen rakennuksen ja veden väliin jäi kapea käytävä, —
ainoastaan niin leveä, että pikku poika mahtui sitä myöten
kulkemaan. Tuota solaa saattoi tunkeutua ulos kadulle, —
väljään maailmaan; korkea lankkuaita ja kielletty portti
estivät pääsyn muualta. Hän yritteli nyt kulkea kadulle,
harppasi kiveltä toiselle, sillä sola oli osaksi järvenä, ja tuli
kadun reunaan. Silloin kuuli hän ylhäältä kadulta omituista,
kumeaa mölinää, — ja näki pitkän, mustan miehen, joka
asteli kadulla ja huuteli, — ääni tuntui mustanväriseltä:

»Voi, voi, minä olen niellyt timantin. Se tulee kurkusta
ulos!»

Mies piteli kämmenellä suutansa. Hän asteli kyllä ohitse,
— mutta hän olisi saattanut katsahtaa sivulle, Anttiin päin,
joten Antti pujahti piiloon, takaisin käytäväänsä, josta oli
kadulle päässytkin, ja kurkisteli sitten kauhistuneena



aittarakennuksen takaa kadulle, — kuunteli mustan
olennon loittonevaa ääntä:

»Minä olen niellyt timantin, voi, voi…»
Antti sisälle, — kertomaan, ja kysymään, mikä oli

timantti?
Se oli jotain hyvin kallista, säteilevää… niinkuin tähti

illoin taivaalla. — Mutta tuo miesparka, joka oli puhunut
timantista, oli sairas, hänelle ei pitäisi nauraa; eikä hän
omistanut mitään timanttia, hän oli köyhä, ja taivas oli
nähnyt tarpeelliseksi ottaa häneltä pois senkin ainoan
kalleuden, tosin aarteista parhaan, mitä hänellä oli ollut:
järjen valon.

Eipä Antti sen kummempaa tästä selityksestä. Niinhän
oli asia kuin sanottiin, mutta timantti oli kuitenkin jotain
paljon viehättävämpää kuin neuvo, timantti, suunnattoman
kallisarvoinen ja kaunis. Kauheaa ja hullunkurista vain, että
sitä säilytettiin — kurkussa. Niin, kyllähän hyvä rouva sanoi
hänelle, ettei sitä timanttia miehen kurkussa ollutkaan.
Mutta hauskaa oli kuitenkin kuvitella, että se siellä oli…

Nämä kaksi merkkitapausta olivat huvittavia, — sekin,
joka oli niistä synkempi, tuo timanttikohtaus. Mutta sitten
sattui jotain oikein pahaa.

Eräänä päivänä, — oliko se hämärämpi muita, siltä vain
tuntui, vaikkei hän sitä tarkastanut, — tuli keittiöön vieras,
tumma nainen, — musta, sillä mustissa vaatteissa hän oli,
ja pitkä — pitkältä hän Antista näytti. Antti ei sillä hetkellä
ollut keittiössä, vaan sisähuoneissa. Mutta rouva otti Anttia
kädestä ja sanoi hiljaa ja lempeästi:

»Tahdotko tulla mukaan?»
Ja vei Antin keittiöön.
Siellä se tumma, — se musta, outo vieras, — seisoi

ovensuussa.
Ja se vieras kutsui Anttia luokseen. Se tuli lähellekin. Ja

mainitsi Anttia nimityksellä, joka tuntui Antista ilkeältä, —



mainitsi toisillakin, samantapaisen hellillä kuin hänen oma
kasvattajansa!

Vieras tahtoi vetää hänet lähelleen, tahtoi Anttia
antamaan hänelle kättä.

Antti pelkäsi. Ja kuta enemmän musta vieras pyyteli ja
vaati, — vieras kummallisesti, peloittavan kirkkaasti
sädehtivin silmin, — sitä suuttuneempana Antti pakeni
kasvattajansa helmoihin, takertui sitä rajummin hänen
hameisiinsa…

Ja muuta hän ei sitten enää muistanut, — ei muuta
tuosta mustasta varjosta, joka oli ilmestynyt taloon kuin
jokin aurinkoa pimentävä pilvi, — ei muuta kuin että vieras
pian lähti pois, huudahtaen ovella ulos kääntyessään:

»Ei tunne minua poika!»
Ja Antista oli hyvä, että vieras lähti… Mitä se oli tänne

tullut? Anttia lonkkasi, että hän oli jollakin tavoin
huomannut olevansa ikäänkuin tuon vieraan poika. Mutta
se huomio unohtui aivan heti. Se ei muuttanut vielä millään
tavoin hänen elämäänsä, — hän ei tuntenut sillä hetkellä
mitään muuta kuin että: hyvä oli, että hän lähti nopeasti.

Sangen vähän, — melkein ei mitään, — merkinnevät
mystillisen väkeviksi väitetyt verisiteet siinä, missä ei muita
siteitä ole, — yhteisen elämän ja sydämen todellisia
siteitä… Vähän lapselle, kun hän vielä on oikea lapsi, —
ehkä sangen paljon vanhemmille. Veri ei tee edes äitiä
äidiksi, vaan rakkaus, — julma totuus, kuten totuus
useinkin on julma.

Ja muutapa ei siinä talossa sitten Antille tapahtunutkaan.
Sieltä hän pääsi maalle, kartanoon, joka loisti korkealla
mäellä.
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Vanha sadunkertoja

iellä maalaiskartanossa, »hovissa», kuten sellaisia,
pienempiäkin, kuten tämä, siihen aikaan kutsuttiin, meni

Antti, — kalpeahko, isokorvainen, vedenvärisissä silmissä
alakuloinen katse, välistä kujeileva välkähdys, — usein
pirtin puolelle ja peräkamariin, jossa puuseppä Hinkkanen
höyläsi, sahasi ja veisteli.

Antti tunkeutui aivan höyläpenkin viereen, joten ukolla
oli hänestä vastusta. Kapusipa höyläpenkin kulmalle
istumaankin, — keräiltyään sitä ennen somasti käpertyneitä
lastusia, turmeltuaan omia veistoksia tehdessään
permannon nauloihin Hinkkasen hienoja temminteriä tai
viillettyään sormiinsa haavoja. Nyt hän oli kyllästynyt
hommiinsa ja tahtoi jotain muuta, vaihtelua. Antti imi
haavojaan, harmissaan, kun ei voinut heti jatkaa
veistoksiaan. Täytyi saada uutta ajanvietettä, — ja ukko
Hinkkanen oli ihmeellinen sadunkertoja! Antti työntäytyi
likelle puuseppää, aneli ja naukui satuja, häiritsi hänen
uutteraa askarrustaan.

»Hyst, — lähdetkös siitä, roika!» sihahti ukko sotkuiseen
partaansa ja pyyhkäisi kädellään, jonka sormissa oli
mustanaan liimaa ja keltaisenaan lakkaa, Anttia hiukan
syrjemmälle. »Älä maurua…»

»Ei yhtään muuta kuin yksi satu, Pikkari», pyysi Antti,
antaen imartelevasti myötä ja takertuen yhtä imartelevasti
molemmilla kourillaan lujasti Hinkkasen sortuutin helmaan,
siihen tapaan kuin olisi halunnut ukkoa hellästi syleillä.

»No, mitä nyt siinä! Eihän sitä, — ritua», tiuskasteli
ukko. Mutta keskeytti kuitenkin kaarevan sohvanselän


