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Istun suojapeitteellä päällystetyssä nojatuolissa terapeutin
vastaanottohuoneessa. Huone, joka sijaitsee omakotitalon
kellarikerroksessa, on täynnä kirjoja, muistoeineitä, perällä
iso pirttisohva. Haistan homeen ja tupakan tuoksun, jota
pieni tuuletin tasaisen rauhallisesti, melkein äänettömästi
vetää puoleensa. Vastapäätäni istuu laiha mies, joka
kuuntelee minua pää kallellaan. Puhuessani katselen hänen
silmälasejaan ja varsinkin viisaita ja inhimillisiä silmiään,
joiden takaa tiedän saavani apua. On syksy ja ulkona sataa.
Kuulen, kuinka pisarat putoilevat raskaasti pihapuiden
lehdille. Tunnen, että olen elämäni käännekohdassa. Olen
pukeutunut sinivihreään lenkkiasuuni ja tajuan, että
juokseminen ei enää riitä, vaan minun on viimeinkin
pysähdyttävä ja aloitettava pitkä kävelyretki itseeni ja
lapsuuteni kaduille Kallioon, ja mikä tärkeintä: kuljetettava
edessä istuvaa miestä mukanani.

En huomaakaan, kun ikkunalla tikittävä kello kilahtaa ja
aika on lopussa. Laiha mies nousee, sopii uuden ajan ja
ojentaa kätensä. Hänen ei ole tarvinnut puhua juuri
sanaakaan, on vain kuunnellut ja katsellut. Niin on hyvä.



Joudun johdattelemaan terapeuttini Kallion
työläiskaupunginosan kaduille ja kiemurteleville kujille,
isoihin kerrostaloihin, ahtaisiin asuntoihin, kaikuviin
korttelipihoihin, hämäriin ja sokkeloisiin kellareihin ja
vintteihin, pieniin mutta vehreisiin puistoihin,
kivijalkapuoteihin, höyryäviin yleisiin saunoihin,
pikkukioskeihin, hämäriin kapakoihin, elokuvateattereihin,
yömajoihin, sairaaloihin, poliisiputkiin, massiivisiin
koulurakennuksiin, toreihin, halleihin, punatiilisten
muurien ympäröimään vankilaan. Merituulen tuoksuun,
virtsan, syljen oksennuksen ja kyynelten läikittämiin
katuojiin, kuumuudesta pehmenneeseen tai jään ja sateen
kiillottamaan asfalttiin, lumikasoihin, jyrkkiin, kolkkoihin
kallioihin ja niiden salaisiin koloihin, rautatiehen, siltoihin.
Ujeltaviin poliisiautoihin ja ambulansseihin, kirkonkellojen
kumeaan soittoon, liikenteen meluun ja saasteeseen,
katuporan jylinään, lumiaurojen kolinaan,
rakennustelineillä liikkuvien miesten kirouksiin ja
huutoihin, pulujen kurnutukseen, varpusten sirkutukseen,
lokkien ja pääskysten kirkunaan, tappelunujakoiden
ahdistaviin ääniin, lasten itkuun, nauruun ja kirkaisuihin.
Ikkunoista, rapuista, ovenraoista ja kapakoista tulvivaan
ruuan, tupakan, viinan ja hien kirvelevän tympeään hajuun.
Ihmisasunnoista ja kaduilta kuuluviin monenkirjaviin
inhimillisiin ääniin.

Kaupunkiin, johon äitini minut synnytti, Helsinkiin, jota
jatkosodan viimeiset pommitukset tärisyttivät, aurinkoisena
pakkaspäivänä helmikuussa 1944.



Helsingin viimeisten pommitusten alkaessa äiti pakkasi
minut pyykkikoriin, tarttui kolme vuotta vanhemman veljeni
käteen ja kuljetti meidät kiireesti talomme kellariin.
Palattuamme takaisin keittiön ikkunat olivat painuneet
sisään ja lojuivat lattialla säpäleinä.

Isäni palveli sodan ajan Helsingin pääpostissa,
kenttäpostiosastolla. Äitini oli töissä SOK:n ompelimossa,
mutta lasten synnyttyä hoiti meitä kotona. Isääni pilkattiin
rintamakarkuriksi, vaikka oli posteljoonina määrätty
kenttäpostiin. Isäni kesti sodan ja rintamamiesten naljailun
juomalla, juhlimalla, sekaantumalla mustaan pörssiin,
pettämällä äitiä. Huonon omantuntonsa hän purki
perheeseensä tulemalla kotiin juovuksissa, tappelemalla,
vinoilemalla, käymällä käsiksi äitiin. Usein hän ryntäsi
makuualkoviin, jossa minä ja veljeni nukuimme. Minä
yleensä heräsin ensimmäiseksi isän kiroiluun ja äidin
hyssyttelyyn. Isä kohdisti kiukkunsa meistä lapsista minuun
potkiskelemalla pinnasänkyäni. Olin syntynyt yllättäen,
huonoon elämäntilanteeseen.

Joskus isän juoppohulluuskohtausten aikana äitini
kuljetti meidät naapuriin tai parvekkeelle yönselkään.
Poliisikin jouduttiin kutsumaan paikalle. Kerran äiti,
maattuaan hetekan alla piilossa, kutsui isoäitini paikalle
poikaansa rauhoittamaan. Isä kuorsasi jo, mutta heräsi ja
kävi oman äitinsä kimppuun. Sen jälkeen isoäitiä ei meillä
nähty. Talossa alettiin kuiskia, vaihtaa merkitseviä katseita
meidän liikkuessa rapussa ja pihalla. Perheemme oli talon
silmätikku. Isäni vastasi meihin kohdistettuihin solvauksiin
samalla mitalla: haastamalla riitaa, kiroilemalla suomeksi ja
ruotsiksi ja puimalla nyrkkiä naapureiden ikkunoita
kohden.



Lapsuudenkotimme sijaitsi Fleminginkadun päässä,
punatiilisen talon viidennessä kerroksessa. Kun avasi oven,
vastassa oli T-muotoinen eteinen, jonka vasemmalla, pihan
puolella oli keittiö ja toisella, Fleminginkadun puolella,
olohuone ja makuualkovi. Huoneiden välissä eteisessä oli
vaatekomeroita ja WC. Kaikki toiminta tapahtui keittiössä,
jonka keskellä oli vihreä pirttipöytä ja penkit. Olohuone oli
varjoisa, hiljainen ja juhlallinen paikka, jota käytettiin vain,
jos kutsuttiin vieraita kylään. Sen kalusto oli raskasta,
tummanruskeaa talonpoikaisbarokkia. Lasten leikkinurkka
sijaitsi nojatuolien takana, ja se piti aina siistiä ennen
nukkumaan menoa. Lasten sängyt olivat makuualkovissa.
Kaikki oli aina siistiä ja tavarat järjestyksessä.
Ruokapöydässä oltiin hiljaa, paitsi silloin, kun nirsoa
veljeäni yritettiin saada syömään. Häntä houkuteltiin
syömään erilaisilla keinoilla. Kerran isä joutui purkamaan
herätyskellon, jotta veljeni saatiin tyhjentämään
ruokalautasensa. Mutta paistettuja tai raakoja
sipulirenkaita häntä ei saanut syömään edes pakolla, vaan
ne hän siirsi aina koskemattomina lautasen reunoille.
Minulle sen sijaan maistui kaikki ruoka.



Pihamme oli tyypillinen umpinainen asfalttipiha, jonka
perällä oli roskasuoja. Sen oven edessä pojat jahtasivat
rottia. Kerran viikossa roskasuoja tyhjennettiin kuorma-
auton avolavalle. Franzeninkujan puolella piha rajoittui
talleihin, joissa myytiin klapeja, ja osa niistä toimi
verstaina. Ne saattoivat aikoinaan olla hevostalleja. Nyt ne
toimivat autotalleina. Ennen viikonloppua pihaan ilmestyi
hevosrattaat, josta maalaiset myivät perunoita ja tuoreita
tai savustettuja kaloja. Harva se päivä varsinkin sodan
jälkeen pihalle ilmestyi pihasoittajia ja -laulajia. Ihmiset
roikkuivat ikkunoissa ja esityksen jälkeen he heittelivät alas
kolikkoja, jotka esiintyjät keräsivät huopahattuun ja
kumarsivat syvään. Joskus pihalla käytiin ankaria
naapuritalojen poikien välisiä taisteluja. Joulukuusten
jämistä tehdyillä miekoilla rynnättiin päin vihollista. Kerran
näin veljeni pahassa pinteessä. Ryntäsin apuun ja kaadoin
lihavan ruhoni muutamien poikien päälle, ja se riitti. Pojat
antautuivat suosiolla ja juoksivat pakoon.

Äiti odotti seitsemän vuotta, kouluni alkamiseen asti,
ennen kuin haki eroa isästä. Hän joutui palkkaamaan
etsivän, joka yllätti isän yöllä vieraan naisen vierestä
näiden yhteisten ystävien luota. Vain todistamalla
aviopuolison uskottomuuden sai siihen aikaan virallisen
avioeron. Kaksio myytiin ja jaettiin. Äiti osti itselleen ja
minulle huoneen, keittiön makuualkovin Harjutorinkadulta,
pani sen lasten nimiin ja ryhtyi myyjättäreksi. Isä muutti
äitinsä ja isäpuolensa luokse Kirstinkadulle, vaati veljeni
mukaansa ja ryyppäsi vähitellen oman osuutensa kaksiosta.



Kirstinkadun ja Helsinginkadun risteyksessä, sijaitsee yksi
Kallion vanhimpia, jugendtyylisiä, kivitaloja, jota vastapäätä
oli Josafatin kalliot. Kun taloa rakennettiin, Helsinginkadun
paikalla oli polku ja vieressä puro. Siihen taloon, isoäitini ja
isoisäni luokse, isäni ja veljeni muuttivat.

Vaarini oli kivityömies, joka päällysti neliömuotoisilla
graniittikivillä niin kotikatunsa kuin kaupungin keskustan
monia katuja. Vaarini oli kova kommunisti, kuten samassa
talossa asunut työporukan nokkamies ja SKP:n tuleva
puheenjohtaja Aarne Saarinen. Mummoni jakoi aamuöisin
Hufvudstadsbladetia, pesi vieraiden pyykkiä ja hoiti neljän
miehen taloutta. Vaarini oli entinen matkustajalaivan
lämmittäjä, joka nai itseään parikymmentä vuotta
vanhemman, samassa laivassa työskentelevän isoäitini ja
adoptoi tämän kaksi aviotonta lasta, joista nuorempi kuoli
myöhemmin kulkutautiin.

Siihen aikaan isovanhempani asuivat Hangossa
omistamassaan pitsihuvilassa, mutta pienen ruotsinkielisen
kaupungin sosieteettiin aviottomien lasten perhe ei
sulautunut, ja niinpä merenrannalla sijaitseva huvila
myytiin ja muutettiin Helsinkiin. Huvilarahoilla isoäitini osti
aikuiselle ja jo naimisiin menneelle pojalleen kaksion
häälahjaksi Fleminginkadulta ja itselleen ja isoisälle
hellahuoneen Kirstinkadulta. Asuntojen osto Helsingistä ei
sujunut ongelmitta. Asialle oli pantu isoäidin isä, joka oli
piilottanut käsirahat saappaansa varteen. Hakaniemessä
sakilaiset kerääntyivät hölmistyneen, umpiruotsalaisen
maalaisukon ympärille ja ryöstivät rahat.



Isoisäni oli huumorintajuinen ja hyväntuulinen mies ja piti
kovasti meistä lapsista. Mutta hän oli myös ankara
tuurijuoppo, jota monesti isoäitini kanssa etsittiin Kallion
huuruisista kapakoista. Ankarasta juopottelusta seurasi
aina myös ankara krapula: isoisä makaili voipuneena
rokulissa märkä rätti otsalla, oksenteli pesuvatiin, jota
isoäiti yhtenään tyhjenteli, pesi, täytti sen pohjan puhtaalla
vedellä ja kantoi isoisän sängyn viereen. Humalassa
isoisäni ryömi naureskellen meidän lasten kanssa lattialla
ja kertoili mieluusti hurjasta nuoruudestaan,
merimiesajoistaan ja poliittisista seikkailuistaan.

Kerran hän omien sanojensa mukaan oli salakuljettanut
Venäjältä poliittisen vangin merimiesarkussa, joka oli
piilotettu laivan ruumaan. Venäläisellä oli ollut vanerinen
matkalaukku, jonka kannen kääntöpuolelle oli maalattu
shakkilauta, jota pelaamalla hän kulutti aikaansa. Isoisäni
kertoi myös aikoneensa osallistua Venäjän
vallankumoukseen, mutta kun hän kaverinsa kanssa pääsi
maihin, ratkaiseva vallankumoustaistelu oli juuri päättynyt.
Paluumatkalla Suomeen turhautuneet miehet poikkesivat
Virossa hakemassa ison lastin pirtua. Kun miehet palasivat
Suomeen, heidät vangittiin ja suljettiin kuritushuoneeseen
Suomenlinnaan. Hyvän käytöksen vuoksi heidät kuitenkin
vapautettiin parin vuoden kuluttua. Asiaan saattoi vaikuttaa
myös se, että isoisän kommunistikaveri oli ruotsinkielinen
ja poliisi.



Elämä Kirstinkadun hellahuoneessa oli värikästä. Siellä
naurettiin, itkettiin, rähjättiin, kiroiltiin, ruotsiksi ja
suomeksi. Isoäitini huiskaisi välillä märällä rätillä tai
uhkaili paistinpannulla sitä, joka rähjäsi eniten, ja hymyili
tai nauroi päälle. Hän hääräili jatkuvasti pitkä esiliina
edessään keittoalkovissa laittamassa ruokaa, tiskaamassa
tai jauhamassa kahvipapuja, milloin ei ollut kadulla
purkamassa klapikuormaa tai kantamassa klapeja
kellarikomerosta neljänteen kerrokseen. Perillä hän istahti
hetken, ennen kuin tyhjensi klapit alkovin puulaatikkoon
syvään huokaisten. Juuri koskaan en nähnyt miesten
kantavan sisään puita. Samassa keittoalkovissa oli
vesikomuutti, jossa peseydyttiin ja joka nostettiin käytön
jälkeen pystyyn seinää vasten. Asuinhuoneeseen mahtui
kokoontyönnettävä sänky, ruokapöytä, senkki, hyyryläisen
ja veljeni haitarisänky, jotka päiväksi kannettiin vinttiin pois
tieltä. Huone oli korkea ja sen kahdesta ikkunasta näkyi
hyppyrimäki, joka oli talvella kulmakunnan pikkupoikien
kovassa käytössä. Hyppyri päätyi suomonttuun ja sitä
rajoittavaan pihamuuriin. Kesäisin montussa oli aina
rikkaruohojen keskellä jonkun asukkaan perunamaa.
Ikkunoiden välisellä seinällä tikitti tasaisesti saksalainen
pähkinäpuinen seinäkello, ja sen alapuolella oli kullattu,
kiiltäväkehyksinen ikoni.

Jännittävin ja salaperäisin paikka hellahuoneessa oli
pimeä eteinen, jonka toista seinää peitti tiivis, paksu verho.
Sen takana oli hyllyjä, joiden kätköjä ei lapsille paljastettu.
Kun ovikello soi, jompikumpi isovanhemmista häipyi
eteiseen vetäen oven tiukasti kiinni. Eteisestä alkoi kuulua
matalaa puhetta, kuiskauksia ja varovaista pullojen kolinaa.
Isoisäni trokasi pirtua Virosta, joko omalla paatillaan tai
osti sitä välikäsien kautta. Eteisen ovi kävi tiuhaan ja
toisinaan ovikellon ääntä tuskin kuuli. Muutaman kerran



isoisä joutui kiinni mutta selvisi joko puhumalla ruotsia,
jota poliisit eivät ymmärtäneet, tai maksamalla sakot.



Veljeni seikkaili usein kavereittensa kanssa talon isossa
kellarissa, joka oli täynnä pelottavia, pimeitä ja kosteita
käytäviä, syvennyksiä ja sokkeloita. Kellarista löytyi rottien,
hiirien ja sinne eksyneiden lintujen luurankoja. Yhdellä
klapireissulla isoäiti sai aivoverenvuodon, kaatui ja klapit
vierivät kolisten alas rappusia. Isoäiti kannettiin kotiin ja
sieltä suoraan ambulanssilla sairaalaan. Hän pääsi vielä
kerran kotiin. Muistan, kuinka riemuissani juoksin
mummon luo häntä katsomaan. Hän istui keinutuolissa ja
ryntäsin hänen syliinsä, jolloin keinutuoli oli pyörähtää
ympäri meidän kahden painosta. Verenvuoto uusiutui,
jolloin mummo pyysi äidin nopeasti luokseen. Hän vannotti
tätä ottamaan veljeni huostaansa, sillä isästä ei ollut veljeni
kasvattajaksi. Koko suku kerääntyi mummon sängyn
ympärille ja istui hiljaa maahan tuijottaen. Pian mummo
kuoli ja vietiin pois.

Isoäitini ja isoisäni olivat jo aiemmin liittyneet
Pelastusarmeijaan maallikkojäseniksi, ja siksi minutkin
pantiin Pelastusarmeijan leikkikouluun ja pyhäkouluun.
Alppikadulla sijaitsevan Pelastusarmeijan kuorma-auton
avolavalla meidät kuljetettiin yleislakon aikana isoäitini
hautajaisiin Malmille, jossa hänet haudattiin sukuhautaan
isoäidin valitseman virren ja Pelastusarmeijan kuoron ja
orkesterin säestyksellä. Samaan hautaan laskettiin isoisäni
samanlaisella seremonialla, mutta vuosikymmeniä
myöhemmin. Isoisäni kutsui Pelastusarmeijaa Rälläkäksi,
jonka oli vääntänyt ruotsinkielisestä sanasta
Frälsningsarmén.



Äidin ja isän eron jälkeen minulle oli tärkeintä löytää
turvallisin reitti Harjutorinkadulta Kirstinkadulle, sillä
näiden kahden kadun väliä juoksin edestakaisin koko
lapsuuteni ja varhaisnuoruuteni. Toinen, pidempi, reitti
kulki Harjutorinkatua ylös ja jatkui kulmasta oikealle pitkin
Franzeninkujaa, ohi lapsuudenkodin, läpi Fleminginkadun
aukion ja sieltä tuttua reittiä Kirstinkadulle. Lyhyempi ja
jännittävämpi reitti kulki Helsinginkatua pitkin suoraan
perille. Sitä reittiä kuljin silloin, kun halusin nähdä elämää,
joka sykki kadulla sakeana ja kiihkeänä läpi vuorokauden.
Se elämä houkutti, pelotti ja ahdisti pientä lettipäistä
tyttöä, joka häpesi sitä, ettei hänellä ollut samanlaista
ampiaisvyötäröä kuin muilla tytöillä. Kun äidin ompelemat
leningit riippuivat aamulla valmiina henkarissa, purskahdin
joka kerta itkuun nähdessäni vyötärönkohdan, jonka äiti oli
yrittänyt ommella niin tiukaksi kuin vain voi.



Äitini somisti Harjutorinkadun kotimme, huoneen, keittiön
ja makuualkovin niin sieväksi nukkekodiksi, kuin ompelijan
taidoilla pystyi. Rahaa ei ollut paljon, mutta toimeen tultiin
äidin myyjättären palkalla. Äiti oli töissä pienissä
kalliolaisissa kivijalkakaupoissa, vaihtoi usein työnantajaa,
sillä myyjättärille oli töitä tarjolla. Hän myi välillä kenkiä,
välillä naisten rintaliivejä, välillä elintarvikkeita Viidennen
linjan hallissa, kapeakärkisissä piikkikoroissa, kuten muoti
ja niskaan hengittävä työnantaja vaativat. Äiti oli lyhyt,
hoikka ja vaalea, taitava puhumaan ja myymään.
Piikkareista äiti sai koko iän vaivat: särkevät vaivaisenluut,
polvi- ja selkävaivat. Työasut, tyköistuvat leningit, äiti
suunnitteli ja ompeli itse. Iltaisin oli turvallista nukahtaa
ompelukoneen tasaiseen hyrinään, kun äiti painoi poljinta
joskus läpi yön. Hän ompeli myös ystävättärilleen, kuten oli
tehnyt, käydessään kauppakoulua ja rahoittaessaan sillä
opiskelunsa. Silloin hän vielä asui NNKY:n tyttökodissa
Torkkelinkujalla, samassa huoneessa kuin Ansa Ikonen,
joka oli kotoisin vauraammista oloista maaseudulta ja kävi
keskikoulua. Äiti ompeli myös Ansalle muutaman rooliasun.



Usein äiti toi töistä tullessaan leivoksia. Aamiaiseksi syötiin
uunituoretta, pehmeää ranskanleipää, voita, juustoa ja
paksua kermaa kahvin kanssa, joita usein kipaisin
hakemassa lähikaupasta. Äiti yritti hemmotella parhaansa
mukaan isätöntä tytärtään, jonka joutui liian usein
jättämään avain kaulassa oman onnensa nojaan lähtiessään
töihin. Myyjättärien työpäivät olivat pitkiä ja raskaita, ja
kotiin äiti tuli myöhään kassit täynnä ruokaa. Koulun
jälkeen menin aina suoraan isoäidin luo Kirstinkadulle,
jossa minua odotti herkullinen, makeahko kauravelli,
venäläisillä suolakurkuilla ja makkaralla päällystetyt
voileivät ja äidin mielestä liian usein karkkipussi.
Molemmat naiset syöttivät minua kilpaa, ja pian olin luokan
lihavin tyttö, tunneilla levoton ja pärjäsin jotenkuten
luokalta toiselle. Oppikoulun pääsykokeet epäonnistuivat,
koska äiti ei ollut muiden tavoin saattamassa minua
kouluun, minkä seurauksena myöhästyin monta kertaa
kokeista. Olin keskittymiskyvytön, koulukiusattu,
tyypillinen yksinhuoltajan lapsi.

Äitini oli vielä nuori, hauskannäköinen, seurankipeä
nainen, joka kaipasi uutta miestä elämäänsä. Hän alkoi
käydä tanssikapakoissa, toi joskus yöksi miesvieraita,
salaperäisiä setiä, joista näin vilauksen, usein vasta aamulla
ja joilta äiti sai kukkia ja minä karkkeja. Minä nukuin
makuualkovissa, äiti keittiössä, ja ovi oli aina tiukasti kiinni.
Kerran äitini antoi yösijan ystävättärelleen, joka oli
joutunut kadulle vuokrayksiöstään. Naiselle sijattiin vuode
makuualkoviin. Keskellä yötä heräsin kuiskauksiin ja
varovaisiin askeliin. Nainen oli kutsunut miesystävänsä
yöksi luokseen. Ahdistuneena ja hiirenhiljaa kuuntelin
ensimmäisen kerran rakastelun ääniä ja näin miehen
paljaan takapuolen naisen päällä. Kerroin aamulla äidille
kokemuksestani, ja kerralla äiti katkaisi ystävyyssuhteensa
naiseen.



Äiti seurusteli joidenkin miesten kanssa pidempäänkin.
Joistakin heistä pidin, joistakin en. Kerran äiti tutustui
venäläissyntyisen, helsinkiläisen hotelliravintolan
portieeriin, joka oli supliikkimies, joka kertoi uskomattomia
tarinoita suvustaan ja varsinkin isästään, joka oli palvellut
Venäjän tsaaria tämän henkivartiokaartissa. Välillä mies
hauskuutti meitä vitseillään, soitti mandoliinia ja lauloi
suomalaisia ja venäläisiä lauluja ja teki korteilla
taikatemppuja. Hän oli eronnut, ja hänen entinen vaimonsa
asui aivan taloamme vastapäätä. Heillä oli yhteinen tytär,
joka asui äitinsä luona. Kerran nainen tuli meille tyttärensä
kanssa yllättäen kylään, kun mies oli töissä. Hän osoittautui
mielenkiintoiseksi naiseksi, jonka tytär kävi samaa koulua
kuin minä. Hän väitti olevansa selvännäkijä ja osasi
ennustaa korteista. Hänestä ja äidistäni, minusta ja hänen
tyttärestään tuli hyviä ystäviä. Nainen ei ollut yhtään
mustasukkainen miehestään vaan helpottunut, että mies oli
löytänyt äitini kaltaisen naisen. Äidin ja naisen ex-miehen
suhde loppui aikanaan, ja myöhemmin sain kuulla hänen
kuolleen helikopterionnettomuudessa.

Äiti meni uudelleen naimisiin, kun olin 13-vuotias.
Isäpuoleni, äitiäni 12 vuotta nuorempi, Helsingin
rakennusviraston kaivinkoneenkäyttäjä, piti minuun
etäisyyttä. Hän oli hauskannäköinen ja ruotsinkielistä
sukua, kuten isäni, mutta toisin kuin alkoholisti-isäni, hän
oli viikonloppujuoppo, rasittava nalkuttaja ja vittuilija, joka
valvotti meitä viinanhuuruisella höpötyksellään läpi yön.
Muulloin hän oli mykkä kuin kala, murahteli muutaman
sanan vastaukseksi, mutta oli aina valmis väittämään
vastaan äidille, mikä johti jatkuvaan nokitteluun ja
sanasotaan. Tilipäivänä perjantaisin isäpuolellani oli tapana
mennä töistä suoraan kapakkaan, jossa aukaisi ruskean
palkkakuorensa, levitteli rahojaan pitkin ravintolan pöytiä
ja pöytien alusia. Ja hetkessä ryyppykaverit ryömivät



lattialla keräten kolikkoja ja seteleitä taskuihinsa. Äitini
tiesi odottaa, mitä tuleman piti. Kun isäpuoli kompuroi
kotiovesta sisään, hän heitti avatun ja osaksi juodun
kirjekuoren keittiön pöydälle, jonka ympärillä äiti ja minä
istuimme ja odotimme häntä huokaillen. Kun isäpuoli joskus
aamuyötä nukahti, äiti kävi hänen ruskean nahkahaalarinsa
ja -takkinsa taskut läpi ja vei jäljellä olevat rahat visusti
piiloon.

Isäpuoleni sisarukset eivät olleet paljon veljeensä
yhteydessä tämän vaikean luonteen takia. Edellinen vaimo
oli paennut uusiin naimisiin Englantiin asti. Isäpuolen
vanhemmat pitivät minusta ja äidistäni ja olivat
helpottuneita, että heidän poikansa oli löytänyt huoltajan.
Isäpuoleni kertoi, että isä hakkasi aina häntä, kun joku
lapsista oli tehnyt kolttosiaan. Perhe asui Kirstinkadulla
puutalossa, jossa WC oli pihan perällä. Isäpuoleni pelasi
nuorena jalkapalloa HJK:ssa Brahenkentällä Åke Lindmanin
ja Kai Pahlmanin pelikaverina.



Isänikin meni naimisiin ruotsinkielisen naisensa kanssa,
joka oli lapseton ja itsekin eronnut ja joka muutti pian
isoäidin kuoleman jälkeen isän luo Kirstinkadun
hellahuoneeseen. Alkoi loputon ryyppyputki. Isän vaimo joi
jopa isän ja koko ryyppyremmin pöydän alle. Isoisä katseli
menoa vaiti ja päätään pudistellen pitkän senkin takaa, jolla
huone oli jaettu keskeltä kahtia. Senkin toisella puolella oli
iso ruokapöytä, jossa seurue juhli ja toisella puolella isoisän
sänky, kirjakaappi poliittisia kirjoja varten ja kirstu, jossa
hän säilytti vanhoja rahoja, joita oli alkanut kerätä.

Joskus isoisä ei jaksanut, lähti ulos kävelemään, meni
numismaatikkojen kerhon kokoukseen, järjestämään
tietokilpailuja Pelastusarmeijan yömajan asukeille, tai antoi
joskus turhaantuneena periksi ja osallistui itsekin
juominkeihin. Hänellä ei ollut muuta asuinpaikkaa, ja hän
oli luvannut isoäidille kontrolloida ja hillitä isäni alkoholin
käyttöä. Se oli kuitenkin mahdoton tehtävä, mikä johti
naapurien ainaisiin koputuksiin ja valituksiin. Isä ei
välittänyt, vaan lauloi ja nauroi kovalla äänellä, kertoi
katkeruuden sävyttämiä muistojaan ja alkoi nokkeloida ja
vittuilla, varsinkin laskuhumalavaiheessa. Kerran näin, kun
isoisä raivostuneena tarttui isään ja löi nyrkillä humalaisen
poikapuolensa lattiaan. Isoisällä, vanhalla merikarhulla, oli
voimat vielä jäljellä.

Kerran isäni ja isäpuoleni törmäsivät humalassa
Helsinginkadun Tenhossa, jossa äitini oli juhlimassa
isäpuoleni kanssa. Miehet siirtyivät kadulle nyrkit pystyssä.
Voittajaa en saanut koskaan tietää. Siitä ymmärsin, että
isäni oli edelleen katkera äidille erosta. Kerran he yrittivät
muuttaa uudelleen yhteen, mutta se ajatus kesti vain yhden
yön yli.



Valokuva-albumini mustavalkoisessa perhekuvassa istumme
kaikki neljä yhdessä. Isällä on päällään sotilasasu, josta
natsat on leikattu irti. Minä istun isän sylissä enkä tahdo
pysyä paikallani. Pääni on kuin epämääräinen, vaalea
tuulenpyörre, ja minulla on toinen käsi uhmakkaasti
pystyssä. Isä katsoo minuun hämmentyneenä hymyillen.
Äiti istuu valkokauluksisessa silkkimekossaan, salaperäinen
hymy kasvoillaan. Kolme vuotta vanhempi veljeni istuu
rauhallisena hänen sylissään ja katsoo iloisena suoraan
kameraan. Isäni iho näyttää tummalta, kuten aina, tukka ja
silmät ovat tummanruskeat, varsinainen raikulipoika, aina
pieni flirtti silmissään. Äitini on platinanvaalea, kaunis
suomalainen nainen, jonka suurten sinisten silmien katse
on vielä avoin ja odottava.

Toisessa valokuvassa isä ja minä seisomme kevättalvella
Eläintarhassa. Isällä on päällä musta pomppa ja päässä
muodikas borsa. En näe hänen ilmettään hatun reunojen
alta, koska hän katsoo minuun, joka seison lastenrattaiden
edessä. Minä katson suoraan kameraan, vaikka häikäisevä
aurinko paistaa suoraan silmiini. Päässäni on valkea
kaninkarvahattu, kädet suojassa valkean muhvin sisällä ja
jaloissani on vaaleat villadamaskit. Olen opetellut juuri
kävelemään.

Kuvan ottamisen jälkeen isäni kuljettaa minut
Linnunlaulun junasillalle, jonka alta höyryveturit
vaunuineen kulkevat. Isä pysäyttää minut keskelle siltaa ja
odottaa. Pian musta, paksu höyrypilvi nielaisee meidät ja
silta tärisee ison veturin voimasta. Kohdallamme se viheltää
täysillä. Tartun kauhuissani isäni housunlahkeisiin. Isä
nauraa ja painaudun isän housunlahkeita vasten. Pian
junan viimeisen vaunun perä keikkuu jo kaukana ja viheltää
vielä kerran voimakkaasti.



Kädessäni olevassa kellertävässä lehtileikkeessä kolme
pikkutyttöä seisoo keskellä Brahenkadun leikkipuiston
kahluuallasta. Kaverini katsovat häveliäästi alaspäin, mutta
minä, lihavin ja rohkein, katson kulmieni alta päin kirkasta
aurinkoa ja kameraa. Vastaleikattu polkkatukkani on
tiukalla jakauksella, ja toinen puoli on pinnillä kiinni.
Päälläni on rimpsuhihainen kokoesiliina, joka on sidottu
taakse niin, että vaaleanpunaiset puuvilla-alushousut
vilahtavat kävellessä esiin. Kaikkien meidän esiliinan
vyötärö on tiukka. Niiden helmat on kääritty ylös
alushousujen lahkeita kiertävän kuminauhan sisään.
Kukaan meistä ei uskalla hymyillä.

Kun äiti avasi seuraavana aamuna Hesarin, hänen
ilmeensä oli paljonpuhuva, sillä juuri edellisenä päivänä
hän oli varoittanut minua menemästä kahluualtaaseen. Olin
kolmea vuotta aikaisemmin saanut flunssan jälkeisen
munuaistaudin, jota olin joutunut potemaan Auroran
kulkutautisairaalassa pari kuukautta eristyksissä. Äitini
kertoi, että sänkyni oli vedetty yksikerroksisen
sairaalarakennuksen ikkunan eteen. Lääkärien ja hoitajien
mukaan olin seurannut kelloa tarkasti joka päivä ja alkanut
itkeä heti, elleivät äidin kasvot olleet ilmestyneet ikkunan
taakse sovittuun aikaan. Ja joka kerta olimme itkeneet
nähdessämme toisemme. Minut oli viety sairaalaan talvella
ja haettu taksilla keväällä vilttiin käärittynä. Vaikka aurinko
oli paistanut jo lämpimästi, minulla oli ollut vielä paksut
talvivaatteet päällä.


