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Istun suojapeitteella paallystetyssa nojatuolissa terapeutin
vastaanottohuoneessa. Huone, joka sijaitsee omakotitalon
kellarikerroksessa, on taynna kirjoja, muistoeineita, peralla
iso pirttisohva. Haistan homeen ja tupakan tuoksun, jota
pieni tuuletin tasaisen rauhallisesti, melkein aanettomasti
vetaa puoleensa. Vastapaatani istuu laiha mies, joka
kuuntelee minua paa kallellaan. Puhuessani katselen hanen
silmalasejaan ja varsinkin viisaita ja inhimillisia silmiaan,
joiden takaa tiedan saavani apua. On syksy ja ulkona sataa.
Kuulen, kuinka pisarat putoilevat raskaasti pihapuiden
lehdille. Tunnen, etta olen elamani kaannekohdassa. Olen
pukeutunut sinivihreaan lenkkiasuuni ja tajuan, etta
juokseminen ei enaa riita, vaan minun on viimeinkin
pysahdyttava ja aloitettava pitka kavelyretki itseeni ja
lapsuuteni kaduille Kallioon, ja mika tarkeinta: kuljetettava
edessa istuvaa miesta mukanani.

En huomaakaan, kun ikkunalla tikittava kello kilahtaa ja
aika on lopussa. Laiha mies nousee, sopii uuden ajan ja
ojentaa katensa. Hanen ei ole tarvinnut puhua juuri
sanaakaan, on vain kuunnellut ja katsellut. Niin on hyva.



Joudun johdattelemaan terapeuttini Kallion
tyolaiskaupunginosan kaduille ja kiemurteleville kujille,
isoihin kerrostaloihin, ahtaisiin asuntoihin, kaikuviin
korttelipihoihin, hamariin ja sokkeloisiin kellareihin ja
vintteihin, pieniin mutta vehreisiin puistoihin,
kivijalkapuoteihin, hoyryaviin yleisiin saunoihin,
pikkukioskeihin, hamariin kapakoihin, elokuvateattereihin,
yomajoihin, sairaaloihin, poliisiputkiin, massiivisiin
koulurakennuksiin, toreihin, halleihin, punatiilisten
muurien ymparoimaan vankilaan. Merituulen tuoksuun,
virtsan, syljen oksennuksen ja kyynelten laikittamiin
katuojiin, kuumuudesta pehmenneeseen tai jaan ja sateen
kiillottamaan asfalttiin, lumikasoihin, jyrkkiin, kolkkoihin
kallioihin ja niiden salaisiin koloihin, rautatiehen, siltoihin.
Ujeltaviin poliisiautoihin ja ambulansseihin, kirkonkellojen
kumeaan soittoon, liikkenteen meluun ja saasteeseen,
katuporan jylinaan, lumiaurojen kolinaan,
rakennustelineilla liikkuvien miesten kirouksiin ja
huutoihin, pulujen kurnutukseen, varpusten sirkutukseen,
lokkien ja paaskysten kirkunaan, tappelunujakoiden
ahdistaviin aaniin, lasten itkuun, nauruun ja kirkaisuihin.
Ikkunoista, rapuista, ovenraoista ja kapakoista tulvivaan
ruuan, tupakan, viinan ja hien kirvelevan tympeaan hajuun.
Ihmisasunnoista ja kaduilta kuuluviin monenkirjaviin
inhimillisiin aaniin.

Kaupunkiin, johon aitini minut synnytti, Helsinkiin, jota
jatkosodan viimeiset pommitukset tarisyttivat, aurinkoisena
pakkaspaivana helmikuussa 1944.



Helsingin viimeisten pommitusten alkaessa aiti pakkasi
minut pyykkikoriin, tarttui kolme vuotta vanhemman veljeni
kateen ja kuljetti meidat kiireesti talomme kellariin.
Palattuamme takaisin keittion ikkunat olivat painuneet
sisaan ja lojuivat lattialla sapaleina.

Isani palveli sodan ajan Helsingin paapostissa,
kenttapostiosastolla. Aitini oli toissa SOK:n ompelimossa,
mutta lasten synnyttya hoiti meita kotona. Isaani pilkattiin
rintamakarkuriksi, vaikka oli posteljoonina maaratty
kenttapostiin. Isani kesti sodan ja rintamamiesten naljailun
juomalla, juhlimalla, sekaantumalla mustaan porssiin,
pettamalla aitia. Huonon omantuntonsa han purki
perheeseensa tulemalla kotiin juovuksissa, tappelemalla,
vinoilemalla, kaymalla kasiksi aitiin. Usein han ryntasi
makuualkoviin, jossa mina ja veljeni nukuimme. Mina
yleensa herasin ensimmaiseksi isan kiroiluun ja aidin
hyssyttelyyn. Isa kohdisti kiukkunsa meista lapsista minuun
potkiskelemalla pinnasankyani. Olin syntynyt yllattaen,
huonoon elamantilanteeseen.

Joskus isan juoppohulluuskohtausten aikana aitini
kuljetti meidat naapuriin tai parvekkeelle yonselkaan.
Poliisikin jouduttiin kutsumaan paikalle. Kerran aiti,
maattuaan hetekan alla piilossa, kutsui isoaitini paikalle
poikaansa rauhoittamaan. Isa kuorsasi jo, mutta herasi ja
kavi oman aitinsa kimppuun. Sen jalkeen isoaitia ei meilla
nahty. Talossa alettiin kuiskia, vaihtaa merkitsevia katseita
meidan liikkuessa rapussa ja pihalla. Perheemme oli talon
silmatikku. Isani vastasi meihin kohdistettuihin solvauksiin
samalla mitalla: haastamalla riitaa, kiroilemalla suomeksi ja
ruotsiksi ja puimalla nyrkkia naapureiden ikkunoita
kohden.



Lapsuudenkotimme sijaitsi Fleminginkadun paassa,
punatiilisen talon viidennessa kerroksessa. Kun avasi oven,
vastassa oli T-muotoinen eteinen, jonka vasemmalla, pihan
puolella oli keittio ja toisella, Fleminginkadun puolella,
olohuone ja makuualkovi. Huoneiden valissa eteisessa oli
vaatekomeroita ja WC. Kaikki toiminta tapahtui keittiossa,
jonka keskella oli vihrea pirttipoyta ja penkit. Olohuone oli
varjoisa, hiljainen ja juhlallinen paikka, jota kaytettiin vain,
jos kutsuttiin vieraita kylaan. Sen kalusto oli raskasta,
tummanruskeaa talonpoikaisbarokkia. Lasten leikkinurkka
sijaitsi nojatuolien takana, ja se piti aina siistia ennen
nukkumaan menoa. Lasten sangyt olivat makuualkovissa.
Kaikki oli aina siistia ja tavarat jarjestyksessa.
Ruokapoydassa oltiin hiljaa, paitsi silloin, kun nirsoa
veljeani yritettiin saada syomaan. Hanta houkuteltiin
syomaan erilaisilla keinoilla. Kerran isa joutui purkamaan
heratyskellon, jotta veljeni saatiin tyhjentamaan
ruokalautasensa. Mutta paistettuja tai raakoja
sipulirenkaita hanta ei saanut syomaan edes pakolla, vaan
ne han siirsi aina koskemattomina lautasen reunoille.
Minulle sen sijaan maistui kaikki ruoka.



Pihamme oli tyypillinen umpinainen asfalttipiha, jonka
peralla oli roskasuoja. Sen oven edessa pojat jahtasivat
rottia. Kerran viikossa roskasuoja tyhjennettiin kuorma-
auton avolavalle. Franzeninkujan puolella piha rajoittui
talleihin, joissa myytiin klapeja, ja osa niista toimi
verstaina. Ne saattoivat aikoinaan olla hevostalleja. Nyt ne
toimivat autotalleina. Ennen viikonloppua pihaan ilmestyi
hevosrattaat, josta maalaiset myivat perunoita ja tuoreita
tai savustettuja kaloja. Harva se paiva varsinkin sodan
jalkeen pihalle ilmestyi pihasoittajia ja -laulajia. IThmiset
roikkuivat ikkunoissa ja esityksen jalkeen he heittelivat alas
kolikkoja, jotka esiintyjat kerasivat huopahattuun ja
kumarsivat syvaan. Joskus pihalla kaytiin ankaria
naapuritalojen poikien valisia taisteluja. Joulukuusten
jamista tehdyilla miekoilla rynnattiin pain vihollista. Kerran
nain veljeni pahassa pinteessa. Ryntasin apuun ja kaadoin
lihavan ruhoni muutamien poikien paalle, ja se riitti. Pojat
antautuivat suosiolla ja juoksivat pakoon.

Aiti odotti seitseman vuotta, kouluni alkamiseen asti,
ennen kuin haki eroa isasta. Han joutui palkkaamaan
etsivan, joka yllatti isan yolla vieraan naisen vieresta
naiden yhteisten ystavien luota. Vain todistamalla
aviopuolison uskottomuuden sai sithen aikaan virallisen
avioeron. Kaksio myytiin ja jaettiin. Aiti osti itselleen ja
minulle huoneen, keittion makuualkovin Harjutorinkadulta,
pani sen lasten nimiin ja ryhtyi myyjattareksi. Isa muutti
aitinsa ja isapuolensa luokse Kirstinkadulle, vaati veljeni
mukaansa ja ryyppasi vahitellen oman osuutensa kaksiosta.



Kirstinkadun ja Helsinginkadun risteyksessa, sijaitsee yksi
Kallion vanhimpia, jugendtyylisia, kivitaloja, jota vastapaata
oli Josafatin kalliot. Kun taloa rakennettiin, Helsinginkadun
paikalla oli polku ja vieressa puro. Siihen taloon, isoaitini ja
isoisani luokse, isani ja veljeni muuttivat.

Vaarini oli kivityomies, joka paallysti neliomuotoisilla
graniittikivilla niin kotikatunsa kuin kaupungin keskustan
monia katuja. Vaarini oli kova kommunisti, kuten samassa
talossa asunut tyoporukan nokkamies ja SKP:n tuleva
puheenjohtaja Aarne Saarinen. Mummoni jakoi aamuoisin
Hufvudstadsbladetia, pesi vieraiden pyykkia ja hoiti neljan
miehen taloutta. Vaarini oli entinen matkustajalaivan
lammittaja, joka nai itseaan parikymmenta vuotta
vanhemman, samassa laivassa tyoskentelevan isoaitini ja
adoptoi taman kaksi aviotonta lasta, joista nuorempi kuoli
myohemmin kulkutautiin.

Siihen aikaan isovanhempani asuivat Hangossa
omistamassaan pitsihuvilassa, mutta pienen ruotsinkielisen
kaupungin sosieteettiin aviottomien lasten perhe ei
sulautunut, ja niinpa merenrannalla sijaitseva huvila
myytiin ja muutettiin Helsinkiin. Huvilarahoilla isoaitini osti
aikuiselle ja jo naimisiin menneelle pojalleen kaksion
haalahjaksi Fleminginkadulta ja itselleen ja isoisalle
hellahuoneen Kirstinkadulta. Asuntojen osto Helsingista ei
sujunut ongelmitta. Asialle oli pantu isoaidin isa, joka oli
piilottanut kasirahat saappaansa varteen. Hakaniemessa
sakilaiset keraantyivat holmistyneen, umpiruotsalaisen
maalaisukon ymparille ja ryostivat rahat.



Isoisani oli huumorintajuinen ja hyvantuulinen mies ja piti
kovasti meista lapsista. Mutta han oli myos ankara
tuurijuoppo, jota monesti isoaitini kanssa etsittiin Kallion
huuruisista kapakoista. Ankarasta juopottelusta seurasi
aina myos ankara krapula: isoisa makaili voipuneena
rokulissa marka ratti otsalla, oksenteli pesuvatiin, jota
isoaiti yhtenaan tyhjenteli, pesi, taytti sen pohjan puhtaalla
vedella ja kantoi isoisan sangyn viereen. Humalassa
isoisani ryomi naureskellen meidan lasten kanssa lattialla
ja kertoili mieluusti hurjasta nuoruudestaan,
merimiesajoistaan ja poliittisista seikkailuistaan.

Kerran han omien sanojensa mukaan oli salakuljettanut
Venajalta poliittisen vangin merimiesarkussa, joka oli
piilotettu laivan ruumaan. Venalaisella oli ollut vanerinen
matkalaukku, jonka kannen kaantopuolelle oli maalattu
shakkilauta, jota pelaamalla han kulutti aikaansa. Isoisani
kertoi myos aikoneensa osallistua Venajan
vallankumoukseen, mutta kun han kaverinsa kanssa paasi
maihin, ratkaiseva vallankumoustaistelu oli juuri paattynyt.
Paluumatkalla Suomeen turhautuneet miehet poikkesivat
Virossa hakemassa ison lastin pirtua. Kun miehet palasivat
Suomeen, heidat vangittiin ja suljettiin kuritushuoneeseen
Suomenlinnaan. Hyvan kaytoksen vuoksi heidat kuitenkin
vapautettiin parin vuoden kuluttua. Asiaan saattoi vaikuttaa
myos se, etta isoisan kommunistikaveri oli ruotsinkielinen
ja poliisi.



Elama Kirstinkadun hellahuoneessa oli varikasta. Siella
naurettiin, itkettiin, rahjattiin, kiroiltiin, ruotsiksi ja
suomeksi. Isoaitini huiskaisi valilla maralla ratilla tai
uhkaili paistinpannulla sita, joka rahjasi eniten, ja hymyili
tai nauroi paalle. Han haaraili jatkuvasti pitka esiliina
edessaan keittoalkovissa laittamassa ruokaa, tiskaamassa
tai jauhamassa kahvipapuja, milloin ei ollut kadulla
purkamassa klapikuormaa tai kantamassa klapeja
kellarikomerosta neljanteen kerrokseen. Perilla han istahti
hetken, ennen kuin tyhjensi klapit alkovin puulaatikkoon
syvaan huokaisten. Juuri koskaan en nahnyt miesten
kantavan sisaan puita. Samassa keittoalkovissa oli
vesikomuutti, jossa peseydyttiin ja joka nostettiin kayton
jalkeen pystyyn seinaa vasten. Asuinhuoneeseen mahtui
kokoontyonnettava sanky, ruokapoyta, senkki, hyyrylaisen
ja veljeni haitarisanky, jotka paivaksi kannettiin vinttiin pois
tielta. Huone oli korkea ja sen kahdesta ikkunasta nakyi
hyppyrimaki, joka oli talvella kulmakunnan pikkupoikien
kovassa kaytossa. Hyppyri paatyi suomonttuun ja sita
rajoittavaan pihamuuriin. Kesaisin montussa oli aina
rikkaruohojen keskella jonkun asukkaan perunamaa.
Ikkunoiden valisella seinalla tikitti tasaisesti saksalainen
pahkinapuinen seinakello, ja sen alapuolella oli kullattu,
kiiltavakehyksinen ikoni.

Jannittavin ja salaperaisin paikka hellahuoneessa oli
pimea eteinen, jonka toista seinaa peitti tiivis, paksu verho.
Sen takana oli hyllyja, joiden katkoja ei lapsille paljastettu.
Kun ovikello soi, jompikumpi isovanhemmista haipyi
eteiseen vetaen oven tiukasti kiinni. Eteisesta alkoi kuulua
matalaa puhetta, kuiskauksia ja varovaista pullojen kolinaa.
Isoisani trokasi pirtua Virosta, joko omalla paatillaan tai
osti sita valikasien kautta. Eteisen ovi kavi tiuhaan ja
toisinaan ovikellon aanta tuskin kuuli. Muutaman kerran



isoisa joutui kiinni mutta selvisi joko puhumalla ruotsia,
jota poliisit eivat ymmartaneet, tai maksamalla sakot.



Veljeni seikkaili usein kavereittensa kanssa talon isossa
kellarissa, joka oli taynna pelottavia, pimeita ja kosteita
kaytavia, syvennyksia ja sokkeloita. Kellarista 10ytyi rottien,
hiirien ja sinne eksyneiden lintujen luurankoja. Yhdella
klapireissulla isoaiti sai aivoverenvuodon, kaatui ja klapit
vierivat kolisten alas rappusia. Isoaiti kannettiin kotiin ja
sielta suoraan ambulanssilla sairaalaan. Han paasi viela
kerran kotiin. Muistan, kuinka riemuissani juoksin
mummon luo hanta katsomaan. Han istui keinutuolissa ja
ryntasin hanen syliinsa, jolloin keinutuoli oli pyorahtaa
ympari meidan kahden painosta. Verenvuoto uusiutui,
jolloin mummo pyysi aidin nopeasti luokseen. Han vannotti
tata ottamaan veljeni huostaansa, silla isasta ei ollut veljeni
kasvattajaksi. Koko suku keraantyi mummon sangyn
ymparille ja istui hiljaa maahan tuijottaen. Pian mummo
kuoli ja vietiin pois.

Isoaitini ja isoisani olivat jo aiemmin liittyneet
Pelastusarmeijaan maallikkojaseniksi, ja siksi minutkin
pantiin Pelastusarmeijan leikkikouluun ja pyhakouluun.
Alppikadulla sijaitsevan Pelastusarmeijan kuorma-auton
avolavalla meidat kuljetettiin yleislakon aikana isoaitini
hautajaisiin Malmille, jossa hanet haudattiin sukuhautaan
isoaidin valitseman virren ja Pelastusarmeijan kuoron ja
orkesterin saestyksella. Samaan hautaan laskettiin isoisani
samanlaisella seremonialla, mutta vuosikymmenia
myohemmin. Isoisani kutsui Pelastusarmeijaa Rallakaksi,
jonka oli vaantanyt ruotsinkielisesta sanasta
Fralsningsarmén.



Aidin ja isan eron jalkeen minulle oli tarkeinta 1oytaa
turvallisin reitti Harjutorinkadulta Kirstinkadulle, silla
naiden kahden kadun valia juoksin edestakaisin koko
lapsuuteni ja varhaisnuoruuteni. Toinen, pidempi, reitti
kulki Harjutorinkatua ylos ja jatkui kulmasta oikealle pitkin
Franzeninkujaa, ohi lapsuudenkodin, lapi Fleminginkadun
aukion ja sielta tuttua reittia Kirstinkadulle. Lyhyempi ja
jannittavampi reitti kulki Helsinginkatua pitkin suoraan
perille. Sita reittia kuljin silloin, kun halusin nahda elamaa,
joka sykki kadulla sakeana ja kiithkeana lapi vuorokauden.
Se elama houkutti, pelotti ja ahdisti pienta lettipaista
tyttoa, joka hapesi sita, ettei hanella ollut samanlaista
ampiaisvyotaroa kuin muilla tytoilla. Kun aidin ompelemat
leningit riippuivat aamulla valmiina henkarissa, purskahdin
joka kerta itkuun nahdessani vyotaronkohdan, jonka aiti oli
yrittanyt ommella niin tiukaksi kuin vain voi.



Aitini somisti Harjutorinkadun kotimme, huoneen, keittion
ja makuualkovin niin sievaksi nukkekodiksi, kuin ompelijan
taidoilla pystyi. Rahaa ei ollut paljon, mutta toimeen tultiin
aidin myyjattaren palkalla. Aiti oli toissa pienissa
kalliolaisissa kivijalkakaupoissa, vaihtoi usein tyonantajaa,
silla myyjattarille oli toita tarjolla. Han myi valilla kenkia,
valilla naisten rintaliiveja, valilla elintarvikkeita Viidennen
linjan hallissa, kapeakarkisissa piikkikoroissa, kuten muoti
ja niskaan hengittava tyonantaja vaativat. Aiti oli lyhyt,
hoikka ja vaalea, taitava puhumaan ja myymaan.
Piikkareista aiti sai koko ian vaivat: sarkevat vaivaisenluut,
polvi- ja selkavaivat. TyoOasut, tykoistuvat leningit, aiti
suunnitteli ja ompeli itse. Iltaisin oli turvallista nukahtaa
ompelukoneen tasaiseen hyrinaan, kun aiti painoi poljinta
joskus lapi yon. Han ompeli myos ystavattarilleen, kuten oli
tehnyt, kaydessaan kauppakoulua ja rahoittaessaan silla
opiskelunsa. Silloin han viela asui NNKY:n tyttokodissa
Torkkelinkujalla, samassa huoneessa kuin Ansa Ikonen,
joka oli kotoisin vauraammista oloista maaseudulta ja kavi
keskikoulua. Aiti ompeli myos Ansalle muutaman rooliasun.



Usein aiti toi toista tullessaan leivoksia. Aamiaiseksi syotiin
uunituoretta, pehmeaa ranskanleipaa, voita, juustoa ja
paksua kermaa kahvin kanssa, joita usein kipaisin
hakemassa lahikaupasta. Aiti yritti hemmotella parhaansa
mukaan isatonta tytartaan, jonka joutui liian usein
jattamaan avain kaulassa oman onnensa nojaan lahtiessaan
toihin. Myyjattarien tyopaivat olivat pitkia ja raskaita, ja
kotiin aiti tuli myohaan kassit taynna ruokaa. Koulun
jalkeen menin aina suoraan isoaidin luo Kirstinkadulle,
jossa minua odotti herkullinen, makeahko kauravelli,
venalaisilla suolakurkuilla ja makkaralla paallystetyt
voileivat ja aidin mielesta liian usein karkkipussi.
Molemmat naiset syottivat minua kilpaa, ja pian olin luokan
lihavin tytto, tunneilla levoton ja parjasin jotenkuten
luokalta toiselle. Oppikoulun paasykokeet epaonnistuivat,
koska aiti ei ollut muiden tavoin saattamassa minua
kouluun, minka seurauksena myohastyin monta kertaa
kokeista. Olin keskittymiskyvyton, koulukiusattu,
tyypillinen yksinhuoltajan lapsi.

Aitini oli viela nuori, hauskannakoinen, seurankipea
nainen, joka kaipasi uutta miesta elamaansa. Han alkoi
kayda tanssikapakoissa, toi joskus yoksi miesvieraita,
salaperaisia setia, joista nain vilauksen, usein vasta aamulla
ja joilta aiti sai kukkia ja mina karkkeja. Mina nukuin
makuualkovissa, aiti keittiossa, ja ovi oli aina tiukasti kiinni.
Kerran aitini antoi yosijan ystavattarelleen, joka oli
joutunut kadulle vuokrayksiostaan. Naiselle sijattiin vuode
makuualkoviin. Keskella yota herasin kuiskauksiin ja
varovaisiin askeliin. Nainen oli kutsunut miesystavansa
yoksi luokseen. Ahdistuneena ja hiirenhiljaa kuuntelin
ensimmaisen kerran rakastelun aania ja nain miehen
paljaan takapuolen naisen paalla. Kerroin aamulla aidille
kokemuksestani, ja kerralla aiti katkaisi ystavyyssuhteensa
naiseen.



Aiti seurusteli joidenkin miesten kanssa pidempéaéankin.
Joistakin heista pidin, joistakin en. Kerran aiti tutustui
venalaissyntyisen, helsinkilaisen hotelliravintolan
portieeriin, joka oli supliikkimies, joka kertoi uskomattomia
tarinoita suvustaan ja varsinkin isastaan, joka oli palvellut
Venajan tsaaria taman henkivartiokaartissa. Valilla mies
hauskuutti meita vitseillaan, soitti mandoliinia ja lauloi
suomalaisia ja venalaisia lauluja ja teki korteilla
taikatemppuja. Han oli eronnut, ja hanen entinen vaimonsa
asui aivan taloamme vastapaata. Heilla oli yhteinen tytar,
joka asui aitinsa luona. Kerran nainen tuli meille tyttarensa
kanssa yllattaen kylaan, kun mies oli toissa. Han osoittautui
mielenkiintoiseksi naiseksi, jonka tytar kavi samaa koulua
kuin mina. Han vaitti olevansa selvannakija ja osasi
ennustaa korteista. Hanesta ja aidistani, minusta ja hanen
tyttarestaan tuli hyvia ystavia. Nainen ei ollut yhtaan
mustasukkainen miehestaan vaan helpottunut, etta mies oli
loytanyt aitini kaltaisen naisen. Aidin ja naisen ex-miehen
suhde loppui aikanaan, ja myohemmin sain kuulla hanen
kuolleen helikopterionnettomuudessa.

Aiti meni uudelleen naimisiin, kun olin 13-vuotias.
Isapuoleni, aitiani 12 vuotta nuorempi, Helsingin
rakennusviraston kaivinkoneenkayttaja, piti minuun
etaisyytta. Han oli hauskannakoinen ja ruotsinkielista
sukua, kuten isani, mutta toisin kuin alkoholisti-isani, han
oli viikkonloppujuoppo, rasittava nalkuttaja ja vittuilija, joka
valvotti meita viinanhuuruisella hopotyksellaan lapi yon.
Muulloin han oli mykka kuin kala, murahteli muutaman
sanan vastaukseksi, mutta oli aina valmis vaittamaan
vastaan aidille, mika johti jatkuvaan nokitteluun ja
sanasotaan. Tilipaivana perjantaisin isapuolellani oli tapana
menna toista suoraan kapakkaan, jossa aukaisi ruskean
palkkakuorensa, levitteli rahojaan pitkin ravintolan poytia
ja poytien alusia. Ja hetkessa ryyppykaverit ryomivat



lattialla keraten kolikkoja ja seteleita taskuihinsa. Aitini
tiesi odottaa, mita tuleman piti. Kun isapuoli kompuroi
kotiovesta sisaan, han heitti avatun ja osaksi juodun
kirjekuoren keittion poydalle, jonka ymparilla aiti ja mina
istuimme ja odotimme hanta huokaillen. Kun isapuoli joskus
aamuyota nukahti, aiti kavi hanen ruskean nahkahaalarinsa
ja -takkinsa taskut lapi ja vei jaljella olevat rahat visusti
piiloon.

Isapuoleni sisarukset eivat olleet paljon veljeensa
yhteydessa taman vaikean luonteen takia. Edellinen vaimo
oli paennut uusiin naimisiin Englantiin asti. Isapuolen
vanhemmat pitivat minusta ja aidistani ja olivat
helpottuneita, etta heidan poikansa oli loytanyt huoltajan.
Isapuoleni kertoi, etta isa hakkasi aina hanta, kun joku
lapsista oli tehnyt kolttosiaan. Perhe asui Kirstinkadulla
puutalossa, jossa WC oli pihan peralla. Isapuoleni pelasi
nuorena jalkapalloa HJK:ssa Brahenkentalld Ake Lindmanin
ja Kai Pahlmanin pelikaverina.



Isanikin meni naimisiin ruotsinkielisen naisensa kanssa,
joka oli lapseton ja itsekin eronnut ja joka muutti pian
isoaidin kuoleman jalkeen isan luo Kirstinkadun
hellahuoneeseen. Alkoi loputon ryyppyputki. Isan vaimo joi
jopa isan ja koko ryyppyremmin poydan alle. Isoisa katseli
menoa vaiti ja paataan pudistellen pitkan senkin takaa, jolla
huone oli jaettu keskelta kahtia. Senkin toisella puolella oli
iso ruokapoyta, jossa seurue juhli ja toisella puolella isoisan
sanky, kirjakaappi poliittisia kirjoja varten ja kirstu, jossa
han sailytti vanhoja rahoja, joita oli alkanut kerata.

Joskus isoisa ei jaksanut, lahti ulos kavelemaan, meni
numismaatikkojen kerhon kokoukseen, jarjestamaan
tietokilpailuja Pelastusarmeijan yomajan asukeille, tai antoi
joskus turhaantuneena periksi ja osallistui itsekin
juominkeihin. Hanella ei ollut muuta asuinpaikkaa, ja han
oli luvannut isoaidille kontrolloida ja hillita isani alkoholin
kayttoa. Se oli kuitenkin mahdoton tehtava, mika johti
naapurien ainaisiin koputuksiin ja valituksiin. Isa ei
valittanyt, vaan lauloi ja nauroi kovalla aanella, kertoi
katkeruuden savyttamia muistojaan ja alkoi nokkeloida ja
vittuilla, varsinkin laskuhumalavaiheessa. Kerran nain, kun
isoisa raivostuneena tarttui isaan ja 10i nyrkilla humalaisen
poikapuolensa lattiaan. Isoisalla, vanhalla merikarhulla, oli
voimat viela jaljella.

Kerran isani ja isapuoleni tormasivat humalassa
Helsinginkadun Tenhossa, jossa aitini oli juhlimassa
isapuoleni kanssa. Miehet siirtyivat kadulle nyrkit pystyssa.
Voittajaa en saanut koskaan tietaa. Siita ymmarsin, etta
isani oli edelleen katkera aidille erosta. Kerran he yrittivat
muuttaa uudelleen yhteen, mutta se ajatus kesti vain yhden
yon yli.



Valokuva-albumini mustavalkoisessa perhekuvassa istumme
kaikki nelja yhdessa. Isalla on paallaan sotilasasu, josta
natsat on leikattu irti. Mina istun isan sylissa enka tahdo
pysya paikallani. Paani on kuin epamaarainen, vaalea
tuulenpyorre, ja minulla on toinen kasi uhmakkaasti
pystyssa. Isa katsoo minuun hammentyneena hymyillen.
Aiti istuu valkokauluksisessa silkkimekossaan, salaperainen
hymy kasvoillaan. Kolme vuotta vanhempi veljeni istuu
rauhallisena hanen sylissaan ja katsoo iloisena suoraan
kameraan. Isani iho nayttaa tummalta, kuten aina, tukka ja
silmat ovat tummanruskeat, varsinainen raikulipoika, aina
pieni flirtti silmissaan. Aitini on platinanvaalea, kaunis
suomalainen nainen, jonka suurten sinisten silmien katse
on viela avoin ja odottava.

Toisessa valokuvassa isa ja mina seisomme kevattalvella
Elaintarhassa. Isalla on paalla musta pomppa ja paassa
muodikas borsa. En nae hanen ilmettaan hatun reunojen
alta, koska han katsoo minuun, joka seison lastenrattaiden
edessa. Mina katson suoraan kameraan, vaikka haikaiseva
aurinko paistaa suoraan silmiini. Paassani on valkea
kaninkarvahattu, kadet suojassa valkean muhvin sisalla ja
jaloissani on vaaleat villadamaskit. Olen opetellut juuri
kavelemaan.

Kuvan ottamisen jalkeen isani kuljettaa minut
Linnunlaulun junasillalle, jonka alta hoyryveturit
vaunuineen kulkevat. Isa pysayttaa minut keskelle siltaa ja
odottaa. Pian musta, paksu hoyrypilvi nielaisee meidat ja
silta tarisee ison veturin voimasta. Kohdallamme se viheltaa
taysilla. Tartun kauhuissani isani housunlahkeisiin. Isa
nauraa ja painaudun isan housunlahkeita vasten. Pian
junan viimeisen vaunun pera keikkuu jo kaukana ja viheltaa
viela kerran voimakkaasti.



Kadessani olevassa kellertavassa lehtileikkeessa kolme
pikkutyttoa seisoo keskella Brahenkadun leikkipuiston
kahluuallasta. Kaverini katsovat haveliaasti alaspain, mutta
mina, lihavin ja rohkein, katson kulmieni alta pain kirkasta
aurinkoa ja kameraa. Vastaleikattu polkkatukkani on
tiukalla jakauksella, ja toinen puoli on pinnilla kiinni.
Paallani on rimpsuhihainen kokoesiliina, joka on sidottu
taakse niin, etta vaaleanpunaiset puuvilla-alushousut
vilahtavat kavellessa esiin. Kaikkien meidan esiliinan
vyotaro on tiukka. Niiden helmat on kaaritty ylos
alushousujen lahkeita kiertavan kuminauhan sisaan.
Kukaan meista ei uskalla hymyilla.

Kun aiti avasi seuraavana aamuna Hesarin, hanen
ilmeensa oli paljonpuhuva, silla juuri edellisena paivana
han oli varoittanut minua menemasta kahluualtaaseen. Olin
kolmea vuotta aikaisemmin saanut flunssan jalkeisen
munuaistaudin, jota olin joutunut potemaan Auroran
kulkutautisairaalassa pari kuukautta eristyksissa. Aitini
kertoi, etta sankyni oli vedetty yksikerroksisen
sairaalarakennuksen ikkunan eteen. Laakarien ja hoitajien
mukaan olin seurannut kelloa tarkasti joka paiva ja alkanut
itkea heti, elleivat aidin kasvot olleet ilmestyneet ikkunan
taakse sovittuun aikaan. Ja joka kerta olimme itkeneet
nahdessamme toisemme. Minut oli viety sairaalaan talvella
ja haettu taksilla kevaalla vilttiin kaarittyna. Vaikka aurinko
oli paistanut jo lampimasti, minulla oli ollut viela paksut
talvivaatteet paalla.



