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I.

Vuorelaksi sanottiin vanhaa taloa Honkavaaran kupeella. Ja
Niemeläksi toista–toisen mäen rinteellä olevaa. Väkevä
koski puhkaisi laajan metsäisen laakson talojen välillä. Se
oli jylhä Taivalkoski, joka kohisten laskeutui ylemmästä
järvestä alempaan.
Entisiin aikoihin nämä talot olivat kaukaisesta kyläkunnasta
tänne muuttaneet,–siirtyneet syrjemmäksi isonjaon aikaisia
sukuriitoja ja levittäytyneet näin omille aloilleen. Ja vuosien
vieriessä alkoi kaltevien mäkien kylkiin tai laaksojen
sopukkoihin ilmaantua asukkaita näitten alustalaisiksi.
Mitkä olivat torppansa saaneet perintöosana, mitkä taas
syrjäsukuisina asustivat kyläkunnan jakamattomilla mailla,
jotka metsinä ympäröivät Vuorelan kantataloa. Niemelän
talo oli vähäväkisempi, keskellä jylhää hongistoa, jota sen
voimat eivät riittäneet kukistamaan.
Kovat katovuodet kohtasivat sitten 60-luvulla näitäkin
seutuja. Niemelän talo oli menemäisillään häviöön. Suuri
kurjuus levisi kaikkialle. Ja vasta monien vuosien perästä
alkoi siinä taas näkyä elonmerkkejä. Elpynyt se ehkä
olisikin, jollei muita asioita olisi tullut väliin.
Vuorela vaurastui pikemmin ja varmemmin. Sen väki oli
seudun voimakkainta. Salot ryskyivät sen sekametsäin
kaatuessa kaskeksi, ikuiset hongat vavahtelivat sinisen



savun pyörteissä, kotipellot yhä laajenivat talon ympärillä,
ja metsän raja etenemistään eteni. Ei koko seudussa
tiedetty toista niin väkevää kättä taistelussa Tapion väkeä
vastaan kuin oli Vuorelan haltijoilla.
Niemelä elpyi Vuorelan turvissa.

Niihin vaurastumisen aikoihin oli näille maille ilmestynyt
outo mies, matalaotsainen ja terävänokkainen. Kerrottiin,
että hän oli tullut seisten semmoisen tukin niskalla, joita oli
paljon sinä kesänä mennyt vesiä myöten alas ja jotka
järvissä koottiin lautoiksi. Hän oli hypännyt maihin,
heilauttanut lakkia tovereilleen ja jättänyt lauttansa.
Hyvin siivoton hän oli ollut puheissaan, laskenut
sopimatonta pilkkaa pitäjän vanhasta kirkosta ja nauranut
harmaapäistä rovastia.
Ei kukaan ymmärtänyt, mitä hänen toimensa täällä
tarkoittivat. Metsiä hän vain kävi lueskelemassa ja oli hyvin
kärkäs niitä ostamaan. Osti käsiinsä kaikki jylhimmät
hongikot.
Hänellä oli viinapullo taskussaan, kun hän kaupat teki.
Olivat maistelleet kovasti Niemelässäkin.
Useat olivat mieltyneet tähän mieheen. Hänellä oli aina
paljon juttelemista, ja hän tiesikin suuren maailman asioita
enemmän kuin muut.
Vihdoin hän teki lailliset kauppakirjat Niemelän isännän
kanssa ja osti häneltä Taivalkosken 50-vuoriselle arennille.
Ja oli sitten hiljaa kuin myyrä. Vihelteli vain itseksensä
metsissään.

Jonkin ajan kuluttua tuli näille maille paljon melua ja
rauhattomuutta. Tuli herroja kaikenlaisia–vatupassit
kainalossa.



–Kenenkä on tämä koski, he kysyivät.
Heille näytettiin mies–Niemelän uusin alustalainen, kosken
vuokraaja.
–Kenenkä ovat sitten nämä metsät? Taas sama mies.
Ja herrain kasvot venyivät. He ymmärsivät miehen kiireestä
kantapäähän. Ja he vähensivät äänensä ja alkoivat
hieroskella hiljaista kauppaa kosken ja metsäin omistajan
kanssa. Kaupat tehtiinkin. Mutta niistä eivät sivulliset
saaneet mitään vihiä.
Talven tullen alettiin metsiä sortaa alas.–Ja paljon siihen
tarvittiin miestä, sekä hakkuuseen että rannoilleajoon.
Kevään tultua taas usea lähti suurien tukkilauttain mukana
muille maille. Monen torpan kotipellot jäivät toukoa vaille.
Ruohon pää kurkisteli maatuneen ohransängen alta,
huomasi, ettei ollut mitään pelättävää, kutsui kiiruusti
kaikki toverinsa, ja pian oli valloitettuna luvattu maa.
Kyntäjää ja kylväjää ei kuulunut. Västäräkit ja heinäsirkat,
rikkaruohot ja perhoset viettivät huoletonta kesää
sihiseväin poutain kestäessä.
Sillä miehet rallattivat alas virtoja kelluvien pölkkyjen
mukana. Ja kun he kerran maailmalle pääsivät, niin ei
heistä paljoa enää tiedetty. Jos kuka palasi takaisin, niin
hän tiesi kertoa, ettei koko maailmassa muuta ollutkaan
kuin tukkimetsiä, tukkikauppoja ja tukkilauttoja. Rahoja oli
niillä, jotka palasivat, ja vielä enemmän kuuluu olleen niillä,
jotka jäivät.

Mutta pelkkiin metsäkauppoihin eivät herrain toimet
rajoittuneet.
He alkoivat rakentaa sahalaitosta Taivalkosken alle. He
keräsivät ympäristöstä kaikki saatavissa olevat miespuolet
työhönsä ja maksoivat siitä toistakymmentä markkaa



mieheen joka lauantai-ilta. Kallio porattiin puhki
koskentöyräältä ja teräväkärkisillä vasaroilla naputettiin
kivimöhkäleet neliskulmaisiksi. Maa tasoitettiin sileäksi
penkereeksi ja vedettiin tiiliä suuret läjät.–Semmoinen
pauhina ja räiske tuli koko seutuun, ettei ennen oltu kuultu
eikä olisi uskottu saatavan heikoilla ihmisvoimilla
syntymäänkään. Ja sitten olivat kaikki niin iloisia, nauroivat
ja luikkasivat, että linnut seuduilta pakenivat ja kuuset
kummastelivat metsän reunaksi paljastuttuaan.
Mutta kun perustuksia ruvettiin laskemaan suureen
saharakennukseen, silloin otettiin työhön vaimot ja lapset,
kaikki, mitä oli saatavissa– vaimot savea sekoittamaan ja
lapset muruja korjaamaan–kaikki. Jos kuka hevosmiehenä
tuli, hän sai palkan, jommoista ei olisi aavistanut kellekään
maksettavan.
Hulluina olivat ihmiset siihen uuteen työhön. Se oli
ennenkuulumatonta; sen päämäärää ei oikein tiedetty.
Mutta se viehätti ja veti puoleensa.
Mitä olisikaan elämä ollut uudistalon kaskimaita karhitessa,
kun oli naapurikin viereltä väistynyt, kun koko väkinen
voima kerääntyi muurahaisparvena yhteen kokoon–jossa
iloittiin ja laulettiin eikä tiedetty huomispäivän murheista!
Ja niinpä moni alkaneista uudistaloista hävisi pois mäen
rinteiltä; moni heinämaa metsistyi huhkaimen kotisijaksi ja
ketun juostavaksi entinen kujatie.
Siihen aikaan meni Niemelän perintötalo kokonaan
häviöön. Sen herkkä isäntä, joka oli tuon uuden tukkilaisen
parissa maistellut ensimmäiset viinansa, oli niin tähän
tavaraan mielistynyt, että herkesi tykkänään juopoksi. Hän
liikuskeli alinomaa sahan mailla. Sanottiin, että hän kuoli
humalapäissään vaimonsa viereen. Emännältä ei koskaan
saanut asiaan tarkempaa selitystä. Se vain tiedettiin, että



hän samana yönä oli synnyttänyt ennenaikaisen
tyttölapsen, joka oli kumminkin jäänyt eloon ja kasteessa
saanut Liisan nimekseen.
Sitten kuoli emäntäkin, ja orpo joutui emäntävainajan
sukulaisen Iskan hoitoon, joka oli konemestarin apulaisena
sahalla.
Vuorelan talo oli niitä ainoita, jotka eivät väkeänsä
kadottaneet. Vaaran laelle se jäi entiselleen seisomaan. Se
elpyi elpymistään vain siellä mäellä. Yksinäisenä ja
hiljaisena se kohosi korkealta sijaltaan kohottaen uhitellen
päätänsä vastapainoksi sahan punakylkisille rakennuksille,
jotka olivat alhaalla vesien tasalla.
Ylpeä oli Vuorelan isäntä, ylpeä suvustaan ja maineestaan.
Monet sukupolvet olivat häntä ennen askel askeleelta
edistäneet Vuorelan viljelyksiä. Hiljaisesti vuosikausien
ahkeroimisesta ja hiestä, sitkeistä, karkeakätisistä esi-isistä
kertoi Honkavaara laihotilkkuinensa. Eikä sen nykyinen
isäntä tahtonut olla edeltäjiään huonompi. Vuorelan vanha
perintötalo alkoi tulla kukoistuksiinsa hänen aikanaan.
Mutta sama tukkilainen, joka oli näille maille niin
odottamatta tullut, maksoi autioksi joutuneen Niemelän
ruununrästit ja otti talon haltuunsa. Häntä sanottiin nyt
Uusniemeläksi.
Ei olisi kukaan voinut uudesta tulokkaasta semmoista
ennustaa. Sillä vanha Niemelän talo oli perin rappiolla, ja
sen saattaminen kuntoon olisi kysynyt paremmankin
miehen sitkeyttä.
Nyt nähtiin, että hänellä oli suunnattomasti rahoja, jotka
hän oli saanut metsillään,–ja että lähes toinen puoli
sahalaitoksesta oli hänen;–sen hän oli vaatinut
korvaukseksi vanhan Niemelän jylhästä Taivalkoskesta.
Tyhjästä hän oli rikkautensa luonut.



Hän teki karjakkonsa emännäksi ja syyti suuret rahansa
maahan, joka tehtiin järjestään heinämaaksi. Talous
perustettiin karjanhoidolle. Rakennettiin uhkea kivinavetta
ja tuotettiin ulkoa kuuluisaa karjarotua.
Missä muut olivat saaneet meurostaa otsa hiessä
sukupolvesta sukupolveen, se pantiin Uusniemelässä
kuntoon parina lyhyenä vuonna,– vierailla, palkatuilla
työvoimilla enimmäkseen.
Siinä se seisoi nyt Uusniemelä kuin uudestaan luotuna. Ja
sen haltijat –entinen tukkilainen ja hänen karjakkonsa–
olivat seudun rikkaimpia ihmisiä.
Heidän ympärilleen kasvoi alustalaisia, enimmäkseen
vierasta, ulkoa muuttanutta väkeä.
Ja Uusniemelän isäntä oli herennyt siivosuiseksi, silittänyt
ja voidellut tukkansa päätä myöten, pukeutunut
verkavaatteisiin ja tärkättyyn kaulukseen. Hänelle tuli
kaiken maailman sanomalehdet, ja hänen ympärilleen liittyi
koko nuori kansa, joka mielellään uskoo ja rakastaa uutta.
Uusniemelässä tiedettiin ja kerrottiin maailman asioita
laajempaakin kuin oman ahtaan kotikunnan piiristä. Uusi
henki oli tullut Uusniemelän mukana.
Vuorelan isäntä, joka oli nähnyt paljon mullistuksia
ympärillänsä, paljon harhaan menneitä ja rikkoutuneita
toiveita, paljon maltittomuutta, saamattomuutta ja
kurjuutta ja joka oli kuitenkin vaarallansa kukistumatonna
pysynyt, hän ei nytkään kadottanut tasapainoaan, vaikka
näki Uusniemelän semmoisella voimalla ponnistavan
eteenpäin hänen sivuitsensa. Ja jos hän näki nuorison
suosion hänestä itsestänsä pois kallistuvan, niin hän ei ollut
asiasta millänsäkään, sillä hän tunsi nuorison mielen ja tiesi
sen vaihtelevaksi. Jonakin päivänä, hän arveli, kun ikää
karttuu, nuoret huomaavat, kuka on heidän oikeata etuansa



valvonut; huomaavat, ettei ole kaikki kultaa mikä kiiltää. Ja
olihan niitä toisia, vanhoja ja vakavia miehiä, jotka sitä
lujemmin liittyivät Vuorelaan mitä laajemmalle Uusniemelä
pyrki valtaansa levittämään.
Vuorela ei voinut tunnustaa, että Uusniemelän asia olisi
ollut oikea. Joka oli kuin varkain tänne tullut, kuin varkain
ottanut talon haltuunsa, metsät ostanut ja jälleen myynyt!
Ja kaikki, mitä Uusniemelä oli mukanansa tuonut,
hienostelevat herrastavat ja savukkeet ja koulupuuhat–ne
olivat sentähden vastenmielisiä vuorelaisille.
Vuorela, joka oli hänkin metsänsä polkuhintaan myynyt,
jolle nyt sekä herrat että Uusniemelä salaa irvistelivät, hän
oli vaikka näin paljastuneena näyttävä, että rehellinen työ
lopultakin perille vie ja että on tuleva aika, jolloin Vuorelan
talo seisoo jälleen ensimmäisenä kunniansa kukkuloilla.

Eivät näkyneet uusniemeläiset perillisiä saavan. He olivat
lapsettomia.
Vuorelassa sitävastoin oli ainukainen, sinisilmä lapsi.
Se oli Heikki.
Se oli Vuorelan emännän silmäterä. Useinpa hän istuen
kuistin alimmalla portaalla tuuditteli tätä lastaan
illansuussa, kun päivä oli mailleen menossa ja surullisesti
paistaen punasi navetan valkoista seinustaa. Lauloi
tuutulauluansa, surunvoittoista laulua, maailman avaruutta,
kovan onnen kolkkoutta, hyvän onnen lyhyyttä.
He rakastivat tätä ainokaistansa koko sielustaan, niinkuin
hänessä olisi ollut heidän elämänsä merkitys.
Ja he näkivät hänen varttuvan päivä päivältä–kasvavan
heidän suuren rakkautensa ympäröimänä, niinkuin kukka
helottavassa päivänpaisteessa.



Ja koko väki rakasti Heikkiä, sylitteli, sylkytteli. Kesken
askareita saatettiin pysähtyä kuuntelemaan, kun isä tai äiti
Heikin tekemiä haasteli. Oli kuin koko talo olisi hengittänyt
ja ajatellut ja elänyt vain Heikki mielessä.
Mutta Heikki-lapsi katseli totisena ympärilleen suurine
sinisine silmineen, katsoi kuin olisi kummaa satua
kuunnellut–haaveksien omiansa, niinkuin olisi minne
muuanne pyrkinyt,–irti rakastavasta sylistä.
Saharuukin hän näki ensi kerran lehmäin paimenena
ollessaan. Aamun kultainen usva oli juuri paennut vaaran
ympäriltä. Kahden suuren kuusen välissä oli kivi. Siltä
kiveltä se näkyi.
Ja lehmät unohtuivat.
Sydän alkoi oudosti sykkiä.
Heikki näki suuren savupiipun, näki kosken vaahtoisen
putouksen, näki outoja rakennuksia–ja ihmisiä, jotka siellä
liikkuivat–paljon ihmisiä, jotka kulkivat edestakaisin. Mitä
ihmeen ihmisiä ne olivat?– Tiesivätkö he ollenkaan Heikin
kodista? Ja olisivatkohan ottaneet syliinsä, jos sinne heidän
luokseen olisi mennyt?–Se oli heidän kotinsa tuo–ja he
saivat aina kulkea lautaläjien luona ja katsella savupiippua
ja laittaa koskeen myllyjä. Uh, kuinka se kohisi; välistä
kovemmin ja välistä hiljemmin! Näkyi navetan katon yli
jotakin ruukintapaista, mutta ei se tämmöistä ollut. Tämä
oli varmaan toinen. Sinne kun pääsisi!
Tuuli leyhytteli pojan tukkaa, palavina tuijottivat hänen
silmänsä saharuukille päin.
Mutta pieni sydän sävähti äkkiä. Lehmät!
Hän juoksi alas,–eivätkö nuo hylyt olleetkin jo apilaniityllä!
Ja Heikki koetti niitä sieltä ruoskalla. Lehmät vain
kiertelivät toisiansa.



Hän lähti juoksemaan kotiin minkä kerkesi. Valkoinen tukka
tuprusi tuulessa, ankarasti ponnistivat ja vilistivät pienoiset
töppöset juoksussa kivisellä tiellä.
Äiti jo kynnyksellä vastaan:
–No mikä nyt pojalle tuli?
Ja hengästyksissään Heikki soperteli lehmistä ja apila-
niitystä.
–No vai ei muuta! sanoi äiti nostaen Heikin tupaan.–Leena
hoi, käypäs sinä lehmät apilaniityltä!
Äiti otti Heikin syliinsä ja rupesi pesemään hänen
peukalovarvastaan, joka juoksussa kuinka lie veriin tullut.
–Mihinkä on pojan saappaat jääneet? äiti kysyi kääntäen
kädellään pojan päätä itseensä päin.
–Suurelle kivelle, äiti.
–Mitäs se poika siellä suurella kivellä?
–Suurelta kiveltä näkyy vielä toinenkin ruukki, suuri ruukki
ja savupiippu–
Äiti laski Heikin sylistään.
–Sama ruukki se on, sama katselipa sitä miltä puolelta
tahansa, yhtä ruma joka puolelta.
Heikin silmät kääntyivät suurina ja kysyvinä äitiin. Äiti ei
sitä huomannut.
Kun emäntä jo hämärtäessä tuli kylältä, hän kummasteli,
mikä talon katolla oli kuin mikä suuri kerä ikään, katseli,
tarkasteli;–eikös vain ollutkin Heikki katolla!
–Mitäs Heikki, kultaseni, siellä katolla istut?
–Ruukilla on valot ikkunoissa–
Eikä Heikkiä lehmäin paimeneksi siitä pitäen pantu, sen
kiven vuoksi.
Se oli vanhan Manun totinen varoitus.
Manu oli talon vanha isäntärenki. Hän oli nuorempana
hänkin oleskellut saharuukilla. Hän ei puhunut mielellään



siitä, mikä hänet saattoi sieltä lähtemään. Siitä kerrottiin
jos jotakin. Olivat hänelle nauraneet ja irvistelleet.
Ruukkilaisilla pitää aina olla joku pilkan esineenä. “Niillä
sitä lystiä piisaa”, oli sentähden Manun tapana sanoa.–
Vanhempana hän kiintyi yhä lujemmin Vuorelaan ja pääsi
siellä niin suosioon, että hänelle uskottiin isäntärengin
tehtävät. Sen tiesivät jo muutkin Vuorelan rengit, että siellä
suosittiin eniten niitä, jotka ruukkia vihasivat. Sentähden
kaikki Vuorelassa vihasivat ruukkia. Mutta vanha Manu ei
kärsinyt ruukista puhuttavankaan.
Vanha Manu sanoi, että hän oli Heikissä jo ennenkin
huomannut kummallisia mielihaluja, ja varoitti kovasti
lapsen kuullen ruukkia mainitsemasta.
Sen sijaan hän laitteli Heikille kaikenlaisia väkkäröitä ja
myllynpyöriä ja vesirattaita, jotta huomio olisi niihin
kääntynyt ja lapsi iloisempana pysynyt.
Ja niihin semmoisiin saivatkin Heikin kiintymään–ainoaan,
sillä kaikesta muusta, mitä kotona tehtiin, hän käänsi
katseensa hajamielisenä pois.

Pitäjän vanha rovasti kerran Vuorelassa käydessään sattui
näkemään Heikin pyöriä ja hammasrattaita. Rovasti
ihmetteli.
Hän otti pojan polvellensa, katsoi silmiin ja taputteli lapsen
kiharaista päätä.
–Kouluun teidän pitäisi panna tämä poika, sanoi hän
emännälle.
Emäntä nauroi:
–Johan nyt luopuisin lapsestani!
Mutta vaikka rovasti näki, ettei emäntä ottanut asiaa
kuuleviin korviinkaan, ei hän kumminkaan herennyt siitä



puhumasta. Joka kerta kun hän tapasi, aina muisti uudistaa
kehoituksensa.
Manu murahteli pahasti itseksensä.
Ja vihdoin emäntäkin alkoi lastansa tarkastella.
–Mitä ne sinusta sanovat, oma Heikki-tupukkani, hän sanoi
puristaen lasta rintaansa vasten.–Onko lapsen ikävä
yksiksensä? Niin niin, onhan lapsen ikävä yksiksensä!
Käykö äiti Heikillensä toverin hakemassa? Käyhän äiti.
Emäntä oli sitten käynyt ruukilla Iskan puheilla ja oli
ottanut Manun varoituksista välittämättä Heikki-poikansa
mukaansa. Oli sanonut, että katselkoon sitä siellä
kylliksensä.
Ja Heikki oli jäänyt yksin ulos, kun äiti kävi sisällä Iskan
luona. Paljon oli hänen ohitsensa silloin mennyt ihmisiä, ja
Heikki oli vain niitä katsellut, ei ruukkia, ei pyöriä eikä
savupiippua.
Ei yksikään ollut ottanut häntä syliinsä.
Kun kotona sitten utelivat pyöriä ja savupiippua, ei Heikki
tiennyt niistä mitään kertoa–niinkuin ei olisi käynytkään.

Muutaman päivän kuluttua ruukilla-käynnin jälkeen Heikki
istui “suurella ojalla” myllyinensä, oli sinne niin syvään
kyykistynyt, että vain vähän valkoista tukkaa näkyi
kukkaisan ruohon seasta.
Silloin hän samassa kavahti pystyyn.
Joku outo mies astuikin pitkin tietä kotia kohti.
Se oli ruukkilaisia, sen tunsi kohta. Sillä kaikilla miehillä,
jotka sahalla palvelivat, oli omituinen käyntinsä. Notkahteli
näet käydessä vasen jalka. Sanottiin sen tavan tulleen siitä,
että tehtaalla useissa kohden on vaarallista käydä; täytyy
jalalla polkaisten tunnustella, kestääkö silta astua. Mutta
Vuorelan emäntä sanoi tavan tulleen siitä, että vanhin



tehtaalaisista, Iska-mestari, käveli luonnostaan semmoisella
tavalla ja että muut häntä matkivat. Kuinka liekään ollut,
kaikki ne vain niin astuivat, pienet tehtaan pojatkin, joilla ei
muuta tointa siellä ollut kuin latoa tiilet läjiin patruunan
tiilitehtaassa. –Heikki katseli ojan reunalta miestä, joka yhä
lähestyi. Vihdoin se näkyi poikkeavan ihan suoraa tietä
Vuorelaan. Ja sen takana tuli pieni tyttö paljain jaloin
sipsutellen. Tästä Heikki heti juoksi kotiin ilmoittamaan,
että olisivat siellä valmiina, kun ruukkilainen tulee. Kuinka
Heikki lie arvannut suureksi kunniaksi, että semmoinen
notkahteleva mies tulee taloihin.
Äiti kirnusi tuvassa.
Heikki töytäisi sisälle.
–Äiti, äiti, ruukinmies tulee!
–Antaapa hänen tulla.
–Se on jo punaisen aitan luona!
–Vai ei vielä sen lähempänä.
Mutta Heikki ei saa rauhaa. Milloin on äitiä nykimässä,
milloin ikkunassa katsomassa. Mies tuli pihaan. Äiti vain
kirnulla.
–Se tulee, se on jo pihassa–voi, voi, äiti hoi,–pian, pian!––ja
Heikiltä pääsi itku.
–Mikä kumma sen lapsen onkaan? sanottiin pirtissä. Mies
tuli tupaan. Äiti katsoi häneen kirnulta. Ja tunsi pian
vieraan.
–Kah, Iskako se on? No totta maar kerrankin! Ja Liisako-
typykkä se on mukanasi?
Ja äiti antoi miehelle kättä ja käski tuvan perälle. Isä oli
poissa kunnan asioilla. Sitten äiti sanoi Leenalle, että
laittaisi kahvit tulelle ja veisi kamariin, jonne he kyllä kohta
tulisivat, jahka vain tästä kirnuamasta pääsisi.



Iska alkoi emännän kanssa puhella kaikenlaisista asioista,
joita ei Heikki oikein ymmärtänyt. Sen hän vain kuuli, että
äiti sanoi kaksi kertaa: “Jääköön vaan tänne Heikin
toveriksi”.
Se pieni tyttö, joka oli tullut mukana, kiipesi heti tultua
tuvan penkille ja alkoi katsella ikkunasta ulos. Ei ollut
tietääkseenkään tuvassa-olijoista.
Muitten puhuessa keskenään Heikki tuli hiljaa tytön lähelle,
katseli sitä joka puolelta, erittäinkin hänen jalkojansa, jotka
olivat punaisen ruskeat, täynnä kovettuneita naarmuja.
Tyttö katseli viistoon Heikkiä, mutta ei pitänyt sen
enempää lukua. Kyllä hän tuommoisia poikia oli ennenkin
nähnyt.
Heikki meni ulos pihalle. Siellä hän rupesi puuhailemaan
jotakin tarhan särkyneen veräjän ääressä, sitten meni pihan
yli maitohuoneeseen, toi sieltä vanhan kiulun ja kulki taas
pihan yli, niinkuin talon toimissa ainakin.–Tyttö katsoi aina
vaan.–Heikki jätti kiulun talliin, mutta otti sieltä Manun
kirveen ja meni taas maitohuoneeseen, jonka ikkunasta hän
vilkaisi tuvan ikkunaan, vieläkö se tyttö katsoi. Se katsoi ja
näytti nauravan. Hän lienee nauranut jotakin, mitä sisällä
sanottiin. Heikki odotteli, että tyttö lakkaisi katsomasta,
mutta kun se sitten veti päänsä pois, olisi Heikki tahtonut,
että tyttö olisi vieläkin katsonut. Ja Heikki tuli pois
maitohuoneesta ja rupesi kovasti keinumaan niillä
köysikeinuilla, jotka Manu oli laittanut tikapuihin
viidennelle poikkipuulle. Tyttö tulikin samassa ulos, seisoi
vähän aikaa katsomassa Heikin keinumista, tuli sitten
lähemmäksi ja sanoi: “Annas minunkin kiikkua!”–Heikki
tahtoi astua alas, mutta tyttö ennätti jo nousta ylös. He
kiikkuivat niin kovasti, että varmaan olisivat vanhemmat



ihmiset kieltäneet. Ensin väsyi Heikki, joka oli keinuttanut;
kun toinenkin väsyi, he lopettivat. Silloin tyttö sanoi:
–Mikä sinun nimes on?
–Heikki on minun nimeni. Mutta mikäs sinun on?–kysyi
Heikki vuorostaan.
–Liisa on minun nimeni.
–Jäätkös sinä meille?
–Enkä jää.
–Äitipä sanoi, että jäät.
–Enpä jääkään. Menen kotiin Iskan kanssa.
–Missä on sinun kotis?
Liisa tahtoi osoittaa kädellään ruukkiin päin, mutta oli ihan
tietämätön, mihinpäin se täältä käsin oli. Kun Heikki sai
tietää, että Liisan koti oli ruukilla, niin kyllä hän suunnan
itse tiesi, ja kysyi vain siitä savupiipusta. Liisa ei
ymmärtänyt, mitä se Heikki oikein siitä savupiipusta–,
mutta rupesi kertomaan suurista pyöristä.
Ja sitten tuli se Iska tuvasta ulos pihalle. Äiti tuli mukana ja
Manu ja piiat ja rengit. Iska sanoi heille kaikille hyvästit ja
alkoi lähteä.
Silloin Liisa juoksi hänen luoksensa ja tarttui hänen
käteensä lähteäkseen mukaan. Mutta Iska kumartui hänelle
jotakin sanomaan ja pysähtyi.
Liisa katsahti kummastuneena ja pelästyneenä ympärilleen
ja tarttui sitten vielä lujemmin Iskan käteen, niinkuin olisi
sitä myöten tahtonut hänen syliinsä kiivetä. Kun Iska
väkisin irtausi, rupesi tyttö ääneensä itkemään.
Äiti ja ne muut ottivat hänet sitten keskeensä ja
lohduttelivat ja silittelivät.
Mutta Iska sillä välin lähti ja katosi pian tienkäänteen taa.
He eivät saaneet Liisaa itkemästä taukoamaan. Hän viimein
huusi itkussaan. He veivät hänet tupaan, pitivät vuorotellen



sylissään ja puhuivat kaikki yht’aikaa.
Useina päivinä vielä jälkeenkin päin Liisa tuon tuostakin
purskahti hillittömään nyyhkytykseensä. Heikki katseli
häntä arastellen, loitompaa, suu auki ja silmät pyöreinä
päässä. Vasta pitkien aikojen kuluttua he ensi kertaa
leikkivät keskenänsä, ja Heikki kysyi taas ruukin
savupiipusta. Liisa alkoi kertoa, mutta sai äkkiä itkun
suuhunsa ja jätti Heikin itsekseen.
Silloin Heikki haki parhaimman vesimyllynsä, juoksi Liisan
luo ja näytti sitä hänelle–ja pyysi taas kertomaan ruukin
pyöristä.
Ja niin Liisa sitten kertoi, eikä hänen punaisiin silmiinsä
enää vettä tullut,–kertoi siitä suuresta vesipyörästä ja sitten
höyrypyörästä, josta leveä nahkahihna kulki permannon
läpi toiseen kerrokseen. Ja he menivät yhdessä suurelle
ojalle myllyinensä ja istuivat sen pitkään äyräsruohokkoon.
Heistä tuli tästä pitäen ystävykset. Heikki kiintyi Liisaan
yhä enemmän, ja vähitellen alkoi Liisakin tottua uuteen
kotiinsa. Kaikki koettivat hyväillä Liisaa yhtä hellästi kuin
Heikkiäkin.
Ja niinpä oli nyt Vuorelassa kaksi lapsukaista. He kasvoivat
vierekkäin kuin kaksi kukkasta, jotka tuuli on toisiinsa
kietonut. Siksi jo varhain Vuorelan väessä vakaantui se
tieto, että Liisasta tulisi talon emäntä, kun Heikki kerran
isännäksi ennättäisi.

Heikki oli yhdeksän ja Liisa seitsemän ikäinen sinä syksynä,
jona Vuorelan toimekas emäntä sairastui ja nukkui
kuolemaan.
Tämä tapaus kävi kovasti Vuorelan isäntään. Se tuli ihan
äkkiarvaamatta ja aikana, jolloin olisi eniten tarvittu
tarkkaa emäntää. Kilpailu uusniemeläisten kanssa oli



virinnyt täyteen voimaansa. Vuorelan vaaralla näkyi
osattavan pitää puolia Uusniemelälle, joka perusti
voimansa päiväpalkkalaisten ja löysäläisten työhön.
Mutta emännän äkillinen kuolema oli viedä mieheltä koko
ryhdin. Vuorelassa pysähtyi kaikki. Isäntä heitti kerrassaan
asiansa ja puuhansa. Ei puhunut juuri mitään. Manu
koetteli huokailla iltapuhteilla ja lähennellä, mutta
puheisiin ei päässyt. Emännätön talo oli kuollut.
Kun sitten lopulta alkoi aivan hullusti käydä, lähti Manu
rovastin puheille,–salaa, kenenkään tietämättä.

Vuorelan väkeä ei näkynyt usein pappilan eteisessä, vaikka
kyllä kirkossa. Tällä asialla oli syynsä.
Silloin kun oli ollut kysymys kansakoulun perustamisesta
tähän kuntaan, oli Vuorelan isäntä pannut tiukasti vastaan–
ja hänen mukanansa useat muut, jotka muuten olisivat
varmaan pysyneet ääneti. Tämä koulupuuha oli saanut
alkunsa Niemelästä. Mutta Vuorelan isäntä oli puolestaan
alkanut epäilevin silmin katsoa kaikkea, mikä oli tuloksena
tukkiajoilta tai muuten jossakin yhteydessä hänen
seudullaan tapahtuneiden mullistusten kanssa;–ja
semmoista oli kaikki, mikä vain Uusniemelästä lähti.–Se
kuntakokous oli ollut riitainen ja meluisa. Paha sanakiista
oli syntynyt Vuorelan ja Niemelän välillä. Niemelä, jota
rovasti kannatti, koska oli innokas kansansivistyksen
harrastaja, pieksi suutaan taukoamatta. Sanoivat, että hän
puhui kuin olisi hänessä ollut Herran henki. Kiivastumatta,
mutta punakkana ja kesken puhettaan vähän väliä rovastiin
vilkaisten hän lateli suuret ja leveät sanansa Vuorelan
eteen. Mistä hän ne kaikki olikaan onkinut! Hän vertasi
tätä kuntaa moniin muihin ja osoitti purevasti, kuinka
paljon tämä oli muista jäljessä; eihän täällä ollut



ainoatakaan kansakoulua; täällä oltiin kuin keskellä
synkintä erämaata. Hän sanoi katkerasti viime aikoina
huomanneensa “taantumisen oireita”; oli ruvettu
vastustamaan kaikkia muitakin edistyksen pyrintöjä.–Hän
tarkoitti vuorelaisia. –Tämä pieni, mutta sitkeä joukkio oli
hänen mielestään “poisjuuritettava”, sillä se oli
“häpeäpilkku” tälle seurakunnalle–ja niin edespäin.
Semmoista ei Niemelä ennen ollut uskaltanut julkilausua.
Mutta nyt hän uskalsi, sillä hän tiesi, että rovasti kannatti
häntä. Hän oli jo aikaisin ruvennut hieromaan tuttavuutta
rovastin kanssa, oli osoittanut harrastusta rovastin toimiin,
oli aina aulis häntä palvelemaan, oli niinkuin rovastikin
ruvennut puuhaamaan “kansan sivistyttämistä”,
kansakouluja ja lainakirjastoja. Rovasti oli sanonut häntä
“edistyksen mieheksi”. Saarnastuolista.
Ja nyt oli Niemelä ensi kerran noussut julkisesti Vuorelaa
vastaan.
Kun muut jo alkoivat hävetä Vuorelan puolesta, katsoi tämä
vain tiukasti Niemelää silmiin, oljenkortta hyppysissään
reviskellen.
Niemelä lopetti vihdoin puheensa. Hän rykäisi, joi lasillisen
vettä ja pyyhki suunsa nenäliinalla. Ennenkuin hän rupesi
rovastin viereen istumaan, hän kysyi tältä kaikkien kuullen,
eikö rovasti tuntenut vetoa, kun ikkuna oli auki. Rovasti ei
tuntenut vetoa, mutta nousi kumminkin panemaan ikkunaa
kiinni, jos näet joku muu tuntisi–ehkä Niemelä itse…
Niemelä ei voinut sallia, että rovasti ennen häntä saisi
ikkunan säpit sijoilleen, ja kiirehti sentähden hänkin niihin
käsiksi. Lähimpänä istujat nousivat seisaalleen, jokin tuoli
kaatui, ja tätä tyhjää hälinää kesti kauan. Ennenkuin
Niemelä pääsi kovaäänisestä naurunhahatuksestaan



herkeämään ja ennenkuin rovastikaan oli jälleen sijoillaan,
oli Vuorelan isäntä jo sanottavansa sanonut.
Ainoastaan muutamat harvat olivat sinnepäin korvaansa
kallistaneet.
Vuorela puri huulensa yhteen. Tapahtui ensi kertaa, ettei
vanhan Vuorelan sanoja kuultu.
Kun ei kukaan sen enempää puhunut, äänestettiin lopuksi.
Mutta äänestyksessä oli koulun vastustajia enemmän kuin
puoltajia. Ja koulupuuha meni sillä erää Vuorelan tahdon
mukaan myttyyn.
Niemelä vietiin sen sijaan rovastin kääseissä pappilaan
vierailemaan.
Jonkin viikon kuluttua Vuorela huomasi Suomettaressa
maaseutukirjeen kotikunnastansa. Siinä kerrottiin
katkerasti viimeisestä kuntakokouksesta, mainittiin
ylistellen rovastin valistuneita pyrintöjä ja puhuttiin
ivallisesti “vanhoilla-olijoista”, jotka muka kyllä omaa
etuansa osaavat valvoa, mutta kiristävät kukkaronsa suun,
kun on kysymys yleisestä kunnan edusta.
Veri nousi silloin Vuorelan isännän päähän. Hänkö oli
kunnan eduille kylmänä ollut, hän, sen ensimmäinen ja
toimeliain jäsen, vuorelaisten päämies, jotka olivat tämän
kunnan kanta-asukkaita ja sen ensimmäisiä
maanmuokkaajia ennenkuin uusniemeläisten nimestä
mitään tiedettiinkään –noitten niemeläisten, jotka olivat
kaarnapalasina tänne tulleet, jätteinä suurista
tukinuitoista!
Olisiko rovasti voinut tämän itse kirjoittaa? ajatteli Vuorela.
Niemelä ei olisi toki uskaltanut, eikä sanomalehti olisi
koskaan semmoisen miehen kirjoitusta painattanut.
Ja sen jälkeen olivat rovastin ja Vuorelan entiset hyvät välit
rikkoontuneet.


