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Arvid Järnefelt
Kustannusosakeyhtiö Kirja, Tampere, 1917.
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Aivan kuin aamun valo valahtaa herätessä silmään, juuri
niin kolme vuotta sitten [ensimäinen painos tätä kirjaa
ilmestyi v. 1894. A. J.] täytti olemukseni suuri henkinen
valo.



Tätä tapahtumaa sanonkin senvuoksi verrannollisesti
heräämisekseni.

Ja niinkuin herätessä yö unohtuu ja mieli kokonaan
kiintyy päivään, niin minäkin heti aloin tehdä ensimmäisiä
tottumattomia liikkeitä uuden elämän valossa, enkä enää
muistanut enkä ajatellut menneisyyttä.

Niin että vasta nyt, kun olen päättänyt kirjoittaa tästä
heräämyksestä, minun täytyy lukijan vuoksi jälleen kääntyä
entiseen elämään.

Ja etsiessäni sen johtavaa lankaa minä aluksi haparoin
kuin hämärien unimuistojen seassa. Vaivalla näen siellä
mitään järjestystä tai yhteyttä. Tuntuu kuin olisin kaiken
aikaa ollut satunnaisten sokeitten voimien heiteltävänä,
jotka minuun tulivat ja minusta menivät riippumatta
tahdostani.

Mutta kun sitten syvennyn tuohon elämään, alkaa
minulle vähitellen näkyä sen ajatus. Useimmat niistä
asioista ja tapauksista, joita, tarkemmin mennyttä elämääni
ajattelematta, olin tottunut pitämään sen tärkeimpinä
asioina ja tapauksina, kadottavat nyt kaiken merkityksensä.
Ja merkityksen saavat sitävastoin suhteet ja seikat, jotka
hämärinä muistoina ovat enää vaivaloisesti pysyneet
tietoisuudessa, joita minun täytyy erikoisesti unohduksista
elvyttää, mutta jotka elvyttyänsä kummallisesti kasvavat ja
levittävät valoansa hämäryyteen.– Koulunkäyntini,
ylioppilas-, kandidaatti- ja lainopillinen tutkinto, häät,
ulkomaanmatka ja muut semmoiset tärkeydet, joista
kuvailin koko elämäni olevan muodostunut, himmenevät
tuntumattomiksi; ja esille astuvat vähäpätöiset lapsuuden
rukoukset ja toiveet, kärsimykset ja ajatukset, joiden luulin
kuolevan kanssani ikuiseksi salaisuudeksi. Ei ole ollut
minun elämäni tarkoitus niiden levottomien, usein
intohimoisten ja ristiriitaisten pyrintöjen toteutuminen,
jotka täyttivät tämän elämäni, nuoruudesta miehuuden



ikään asti. Kaikki nuo pyrkimykset ja tavoittelut eivät ole
olemassa olleet toteutuakseen, vaan päinvastoin
valmistaakseen ja kypsyttääkseen omaa vastakohtaansa,
omaa täydellistä särkymistänsä,–ja heräämistäni siihen
elämään, jota nyt elän.

Nukkuva luulee unennäköä elämäksi. Mutta herännyt
tietää, että se vaan on jouduttanut heräämystä elämään.

Ei mikään kirjallinen tehtävä liene niin vaikea, kuin
oikean, täysin rehellisen kuvan antaminen omasta itsestä.
Ulkomuodon voi helposti oikein kuvata, sillä minulla voi olla
selvä kuva siitä, miltä muiden silmään näytän. Voin asettua
ikäänkuin ulkopuolelle itseäni, sinne, mistä muut minua
katsovat, ja sitten vaan kirjoittaa, mitä näen. Täten voin
nähdä myöskin kaikellaisia tapojani, jopa luonteenikin
ominaisuuksia–esimerkiksi, että olen epäluuloinen, että
lepyn yhtä pian kuin kiivastun, että olen arka kunniastani ja
niin edespäin. Mutta ihan toiselta tuntuu tehtävä, jos minun
on kuvaaminen itseäni sisästäpäin, osoittaminen syyt
ominaisuuksiini, esittäminen olentoni semmoisena, kuin
voin olla vaan omissa silmissäni.

Kun ryhdyin itseäni tältä kannalta kuvaamaan,
hämmästytti minua tehtäväni vaikeus. Se alkoi tuntua yhä
enemmän voittamattomalta mitä lähemmäksi tarkoitustani
koetin päästä. Tuskin olin pitkän miettimisen perästä
saanut paperille jonkun piirteen, ja tuskin olin ennättänyt
iloita sen onnistumisesta, sen kuvaavaisuudesta, kuin jo
minusta alkoi tuntua, että suurempaa valhetta tuskin olisin
voinut itsestäni kirjoittaa. Oma arvosteluni käänsi samassa
hetkessä ylösalasin kaikki, mitä sain ajatelluksi ja suurella
vaivalla puetuksi sanamuotoon.

Tahdoin muun muassa, perustuen nuoruuteni muistoihin,
kirjoittaa itsestäni seuraavaa:

»Minä rakastan maalaista luontoa yli kaiken, koivuja,
petäjiä ja pilviä;–rakastan maatyötä, hevosia, ajoa, vesiä,



veneitä;–rakastan konepyöriä, varveja, pajoja,
rautateollisuutta, mitä hyvänsä käsin tehtävää vaihtelevaa
työtä, joka kysyy ruumiillista harjaantumusta ja taitoa.
Samalla minä rakastan yksinäisyyttä ja haaveilua, rakastan
kirjoitella kertomuksia ja kuvauksia, miettiä, rakentaa
filosoofisia teoriioja. Kaikki yhteiskunnallinen virka- ja
pakkovalta on minulle vastenmielinen; kammoon julkista
esiintymistä ja yhteiskunnalliseen vaikutukseen ja valtaan
pyrkimistä, mutta erityisesti sitä kilvoittelua, joka on
näiden luonnollinen seuraus. Tahtoisin paeta tätä kaikkea,
ja luulen, että valkoinen koivunrunko tai pilvien lomasta
näkyvä iltataivas juuri siksi minua vetääkin semmoisella
sammumattomalla kaipauksella puoleensa, että ne ovat
vapaat siitä levottomasta kilpailun hengestä, jota tuntiessa
sydän niin kipeästi sykähtää.»

Mutta kun jatkoin kuvaustani tähän suuntaan,
hämmästyin yhtäkkiä sen virheellisyyttä. Minä melkein
punastuin, kun ajattelin, että joku, joka minut tuntee, tulisi
tuon valheellisen kuvauksen lukemaan. Ja tahtoisin nyt
kirjoittaa ihan toisella tavalla:

»Minä olen kaupunkilaistyyppi kiireestä kantapäähän;
rakastan valtakatuja, ihmisjoukkoja; käytän paraimpia
pukuja, jotka antavat minulle edullisen ulkonäön; liikun
mielelläni valaistuissa juhlasaleissa; pyrin puhujalavoille ja
muuhun julkiseen esiintymiseen; koetan päästä kaikkien
yhteiskunnallisten laitosten perille; valitsen toimialakseni
käytännöllisen lakimiehen työn, joka voi johtaa
korkeimpaan yhteiskunnalliseen asemaan; antaudun
intohimoisesti puolue-elämään; kilvoittelu on minun
elämäni,–vaikutukseen ja merkitykseen pyrkiminen on
minun uskontoni.»

Mutta siinähän oli minulla edessäni kaksi kuvausta, jotka
olivat melkein toistensa vastakohtia! Ensimmäinen oli
ehdottomasti tosi, jos ajattelin itseäni ikäänkuin sisältäpäin,



omissa silmissäni, mutta särkyi heti, jos ajattelin jonkun
muun sitä katsovan. Toinen sitävastoin oli tosi, jos ajattelin
itseäni muiden mielteenä. Ainoastaan muiden mielteenä se
oli minunkin mielteeni.

Ikäänkuin pelastuakseni tästä vaikeudesta minä vihdoin
rupesin tutkimaan syytä juuri siihen, miksi tehtäväni
oikeastaan tuntui niin pulmalliselta. Ja näin huomasin, että
vaikeuden tuottaa juuri tuo omituinen kaksinaisuus
olemuksessani. Minulla on kuva itsestäni sellainen, kuin
tunnen olevani sisällisesti. Ja minulla on kuva itsestäni
sellainen, jollaiseksi tahdon että muut minua mielessään
kuvailisivat.

Tämän seikan merkitys niinmuodoin ei ole suinkaan
siinä, että se estäisi minua antamasta oikeata ja yhtenäistä
kokonaiskuvaa itsestäni, vaan päinvastoin juuri
kaksinaisuuden ymmärtäminen auttaa minua pääsemään
olentoni varsinaisille perille.

Sen sijaan, että siis katsoisin pois tästä
kaksinaisuudesta, minä nyt koetan seurata sitä läpi
elämäni, kertoa sen synnyn, kehittymisen ja päättymisen.

Ja tämän kertomuksen on vastaaminen, mitä minä olin
ennen heräämystäni.

1.
Suhteeni Jumalaan nuoruudessa.

Suhteesta Jumalaan voi puhua kahdessa tarkoituksessa.
Toinen suhde on ulkonainen, toinen sisäinen. Ulkonainen
suhde on se, mitä minä järjen kannalta jumalasta ajattelen,
mistä voin vapaasti keskustella toisten kanssa, minkä voin
kieltää tai tunnustaa. Jumalan nimeä minä silloin sekä
ajatuksissa että puheessa käytän vaan yleisen kylmän
käsitteen merkitsemiseksi. Mutta sisäinen suhde jumalaan
on riippumaton siitä, tunnustanko ulkonaisen jumalan



olemassaoloa vai kiellänkö sen, riippumaton järjen
päätelmistä. Semmoisena jumalan nimi ei ilmaise toiselle
ainoastaan käsitettä, vaan avaa hänelle näköluukun minun
syvimpään sieluuni. Eikä tätä nimeä voi silloin edes lausua
pakottamatta itseään.

Sisäinen suhde Jumalaan syntyy aikaisessa lapsuudessa,
silloin kuin ensimmäiset elämänkysymykset astuvat ihmisen
eteen. Nämä kysymykset saattavat myöhempään ikään
päästyä näyttää vähäpätöisiltä, ja sentähden se harras
rukous taikka hätäinen avunpyyntö, joka silloin kohosi
lapsellisesta sydämmestä, myöskin näyttää
merkityksettömältä. Mutta kerran perustuneen suhteen
muisto pysyy aina, ja se jatkuu yhtä lapsellisena kauas
miehuuden ikään, silloin tällöin puhjeten tietoisuuteen
vaikeiden tapausten sattuessa, vaikka elämä muuten olisi
kuinkakin Jumalasta vieroittunut. Nuori ihminen, joka juuri
on ylpeästi julistanut kieltävänsä jumalan olemassaolon,
saattaa hetkeä myöhemmin sisässänsä rukoilla tai vedota
omaan Jumalaansa, vähääkään ajattelematta, että olisi
menetellyt ristiriitaisesti. Sillä hän ei tule ajatelleeksikaan,
että nuo kaksi jumalaa, se, josta puhutaan, ja se, joka on
jonakin parina hetkenä hänen sisässänsä elänyt, olisivat
sama olento. Joskus ihmiset, tärkeinä ja ratkaisevina
hetkinä, puhuvat toistensa kanssa tästäkin elävästä
Jumalasta. Mutta ei kukaan voi tulla ajatelleeksi kieltää
semmoisen Jumalan olemassaoloa. Ihmiset kieltävät
sanoissa ja kirjoituksissa ainoastaan niitä ulkonaisia
jumalia, joita he itse tai toiset heistä ovat sanoissa ja
kirjoituksissa pystyttäneet. Tosin saattaa ihminen
ajatuksissaankin kieltää jumalan, mutta silloin hän ajattelee
jotakin väittelyä, jossa hän jo ennen oli menestyksellä
esiintynyt kieltäjänä, tai muistelee jotakin kirjaa, jossa oli
lukenut jumalaa kieltävän teorian. Hän ei sillä hetkellä
ajattele eikä muista vanhaa suhdetta omassa



sydämmessänsä. Mahdollisesti hän ei ole sitä tuntenut eikä
tarvinnut sitten lapsuutensa. Mutta jos hän sitä jumalaa
ajattelisi, niin ei hän kykenisi kieltämään; sillä se oli hänen
sydämmessään. Silloin perustunut suhde on hänen oma
kokemansa tosiasia, jota käy kieltäminen yhtä vähän kuin
sitä, mitä näkee tai käsin tunnustelee.

Ei ole kauan siitä kuin tulin tähän johtopäätökseen,–
vasta silloin, kuin rupesin tarkemmin ajattelemaan
entisyyttäni.

Sillä vielä äskettäin olin täydesti vakuutettu siitä, että
minä nuoruudessani kokonaan kielsin Jumalan.

Olimme ennen kotopiirissä äärimmäisiä vapaa-
ajattelijoita. Emme rakastaneet polvistumista, messuja,
saarnoja, veisausta,–emme koko noita sunnuntaimenoja,
jolloin ihmiset kokoontuvat julkista rukousta pitämään,
»jumalaa palvelemaan.» Se elämän hienous ja ylevyys, jota
me saatoimme ajatella, oli aivan vieras sille jumalalle, joka
esiintyi virsikirjoissa ja raamatuissa raakojen lauseiden ja
epähienouksien keskellä, jotka jumalan ohessa kertoivat
perkeleistä ja enkeleistä ja kaikellaisista meille oudoista
juutalaisista käsitteistä.– Kristinopilla ei ollut myöskään
mitään jalansijaa meissä. Kaikki se, mitä sanotaan
pääasiaksi tässä opissa, se oli meille vastenmielistä ja
loukkaavaakin. Semmoinen oli etupäässä lunastusoppi, joka
meistä tuntui jonkinlaiselta uhritoimitukselta–hiukan vaan
muodostuneelta–niin että uhrieläimen sijassa oli uhri-
ihminen. Kun pakanain jumala tahtoi leppyäkseen eläimen
verta, hyväksyi kristittyjen jumala ihmisveren
syntiinlangenneiden lunnaiksi. Molemmat tapaukset
edellyttivät leppymätöntä, vihaista jumalaa, jota ainoastaan
orjan hengessä syntyneet ja kasvaneet ihmiset saattoivat
kunnioittaa. Niinikään oli kolminaisuuden oppi meille
vieras. Me emme voineet ymmärtää jumalaa, joka antoi
ihmisille järjen, mutta käski uskomaan semmoista, mikä on



tälle järjelle mahdottomuus, hullutus.–Erityisesti
vastenmielinen oli meille myöskin kristittyjen puhe siitä,
että tämä maailma oli jonkinlainen surunlaakso,
nimenomaan aijottu ihmiselle valmistuspaikaksi
taivaalliseen iloon, heidän taipumuksensa jakaa ihmiset
uskovaisiin ja epäuskoisiin, ja heidän luulonsa, että jumala
oleskelee vaan heidän seuroissaan kuunnellen heidän
huokauksiansa ja jättäen kaiken muun ihmislauman
selkänsä taa. Semmoinen jumala, joka heidän tavallansa
ylenkatsoi taidetta eikä ymmärtänyt pyrkimistä
taiteelliseen totuuteen,–joka viihtyi vaan siellä, missä
veisattiin, rukoiltiin ja notkisteltiin polvia, semmoinen
jumala jouti meidän puolestamme hyvin jättämään meidät
selkänsä taa. Kurjin kaikesta oli meidän mielestämme oppi
helvetistä ja sen polttavasta kidutuksesta yhdeltä puolen, ja
toiselta puolen oppi taivaan ilosta ja paratiisista, joka odotti
nöyriä kirkonkävijöitä ja virsikirjan viljelijöitä. Ei ollut
meistä miehekästä pelätä uhkaa, yhtä vähän kuin myöskin
imarrella itselleen palkintoa.

Mutta vaikka näin katsoin olevan syytä melkein ylpeillä
siitä, etten tunnustanut mitään uskontoa, vaikka sekä
puheissa että teoissa, sekä kotona että toverien piirissä
kielsin kaikki jumalat, ja vaikka tällöin luulin olevani täysin
rehellinen ja avomielinen, niin minulla oli yhtaikaa tieto, tai
ehkä paremmin muisto toisesta jumalasta, joka kuului
sisäiseen maailmaani ja jolla ei ollut mitään tekemistä
uskonnon opetuksen, ei julkisen jumalanpalveluksen, eikä
edes sen kanssa, mitä näistä aineista itse puhuin tai teorian
kannalta ajattelin. Aivan riippumatta kaikesta tästä oli
minussa syntynyt jumaluuden ensimmäinen tunto ja
perustunut se Jumalan ja minun välinen suhde, joka
tajunnassani on laadultaan ja luonteeltaan niin määrätty.

Sen synnyn juuri on seuraava.



Jo aikaisesta nuoruudesta pitäen minua vaivasi eräs
pahe, joka ei ole painanut leimaansa ainoastaan
nuoruuteeni vaan sittemminkin ja jo muodostuneena on
ollut sisäisen elämäni pääkysymyksenä, ajatusteni ja
surujeni keskuksena. Ijän karttuessa aloin yhä selvemmin
ymmärtää sen turmiollisuuden. Suurena, salaisena häpeänä
se minua painoi, värittäen kaikki silloiset ajatukset
vastaisesta elämästäni ja omasta itsestäni. Minä aloin yhä
enemmän pelätä, että koko tulevaisuuteni turmeltuisi, että
tulisin tarmottomaksi ja kykenemättömäksi työhön ja jäisin
kaikessa muista jäljelle.

Koetin sentähden kaikin voimin vapautua paheesta enkä
koskaan luopunut tästä taistelusta. En ainakaan koskaan
unohtanut, että kysymys oli taistelusta ja voittamisesta. Jos
olisin sen tehnyt, niin olisi se minusta ollut samaa kuin jos
olisin päättänyt suin päin häviöön heittäytyä.

Mutta pysyväisestä voitosta ei tullut mitään. Ja kun
yhdeltä puolen minulle kävi yhä varmemmaksi tieto, että oli
välttämätöntä voittaa, niin toiselta puolen yhä varmistuin
siinä, etten sitä voi.

Ja niin aloin rukoilla.
Sain käsiini pienen kirjasen, joka käsitteli

itsesaastutusta. Ja tässä kirjasessa sana, ettei
itsesaastutuksen paheesta voi löytyä muuta pelastusta kuin
harras rukous. Aloin hakea tämmöistä pelastusta rukouksen
avulla.

Mutta ei rukouskaan minua auttanut eikä pelastanut.
Rukouksissani minä tunsin Jumalan suuren, isällisen
läsnäolon, joka kyllä lohdutti ja turvasi, mutta ei tehnyt
sitä, mitä pyysin: ei vapauttanut minua paheesta. Hänen
läsnäolonsa oli aivan sanaton; vaijeten se vetosi minuun
itseeni antaen tuntea, etten ollut tehnyt kaikkea mitä voin.
Kun sitten aloin pyytää voimaa, niin näin, että sekin riippuu
minusta itsestäni, ja kun joskus kiusauksen voitin, niin



tunsin, että olin voittanut omin voimin. Jumala oli
vetäytynyt syrjään.

Mutta minä lankesin uudestaan ja yhä uudestaan.
Tuskin olin iloinnut siitä tyydytyksestä, minkä saavutettu

voitto tuotti, ja tuskin olin tälle voitolleni rakentanut
valoisamman tulevaisuuden, kun uusi kiusaus minut petti.

Voimakkaan kiusauksen hetkenä koko tuo Jumalan
kanssa perustunut maailma meni, kiusauksen herättämän
mielialan rinnalla, niin pieneksi ja mitättömäksi ja oli niin
vähän puoleensa vetävä, etten voinut kuin heikosti muistaa
sitä olleeksikaan. Minä muistin silloin vaan, että kysymys
oli omasta tulevaisuudestani ja edustani, ja kun jo tiesin,
että tulisin lankeemaan, niin en ollut tietävinäni muusta
kuin vaan siitä, että tulisin menettelemään omaa etuani
vastaan, vähän kevytmielisesti, mutta itse asiassa tulisin
vaan olemaan samassa asemassa kuin tähänkin asti olin
ollut, en parempi enkä huonompi.

Mutta lankeemuksen jälkeen muistin jälleen Jumalani.
Miksi hän oli vetäytynyt niin näkymättömäksi silloin,

kuin hänen olisi pitänyt minua asioissani auttaa? Miten hän
siis tahtoi, että minun olisi pitänyt häntä rukoilla? Pitikö
minun pyytää, että hän ratkaisevalla hetkellä paremmin ja
tuntuvammin muistuttaisi itsestänsä?

Lupaisinko, vannoisinko hänelle ja kirjoittaisin valani
paperilapulle, jonka päättäisin lukea kiusauksen
herättämän mielialan vallitessa?

Minä lupasin ja minä vannoin.
Mutta aivan niinkuin ennenkin kadotti jumala ja hänen

ilmakehänsä kaiken merkityksen, kun tämä mieliala jälleen
minut valloitti, tukkien joka suunnalta näköpiirini. Tieto,
että menettelen vastoin omia toiveitani, tulevaisuuttani ja
etuani ei taas ollut minulle mikään ratkaiseva pelotin.

Ja tämä kiusauksen mieliala saattoi minut unohtamaan
myöskin erään toisen tärkeän seikan, joka rauhallisina



hetkinä oli minulla niin elävänä mielessäni.
Kysymys siitä, voitanko paheeni vai en, ulottui nimittäin

paljoa laajemmalle kuin vaan siihen itseensä. Minulla oli
muita suuria virheitä luonteessani, jotka minua vaivasivat
ja hävettivät. Minä olin epärehellinen, olin laiska,
huolimaton, kevytmielinen. Näistä kaikista helmasynneistä,
jotka tekivät minut inhottavaksi omissa silmissäni, minun
täytyi päästä; tunsin koko elämäni siitä riippuvan; tiesin,
että jokainen valehteleminen saastutti minua yhä enemmän
ja teki minulle totta puhumisen yhä vaikeammaksi; tiesin,
että mitä kauemmin olin voittamatta velttouttani, sitä
varmemmin se muuttui varsinaiseksi luonteekseni; tiesin ja
tunsin, että jokainen synti yhä kiinteämmin kahlehti kykyni
siitä irtaantumaan. Ja sentähden minulla oli nuoruuteni
omassatunnossa aina elävä aije tehdä täydellinen,
perinjuurinen muutos, kääntymys. Mutta se kaikki
ehdottomasti riippui siitä, voitanko tuon pääpaheeni. Koko
taisteluni kärki oli kääntynyt sitä vastaan. Minä en voinut
mitään voittaa, ellen voittanut tätä. En voinut muuttua
ahkeraksi, rehelliseksi, totta puhuvaksi, ja samalla
kuitenkin jatkaa paheeni harjoitusta. Sitävastoin oli minulle
taistelu muita paheita vastaan helppoa, jos olin onnistunut
ajaksikin kukistaa tuon pääpaheen, ja toiselta puolen, joka
kerta kun olin siihen langennut, minulta samassa meni
mitättömäksi muita paheita vastaan alotettu työ. Se oli
aivan kuin ollut kaikki turhaa vaivaa. Ja sama epätoivo,
minkä lankeemus vaikutti yhtäällä, levisi joka paikkaan
toisaallekin. Kaikki kääntymys, kaikki parannus, jota
alituisesti ajattelin, riippui yksistään tuosta ainoasta
voittamattomasta pääpaheesta.

Mutta, kuten sanoin, kiusaus ei edeltäpäin muistuttanut
mieleeni kaikkea sitä epätoivoa, jolla se lankeemuksen
jälkeen täyttäisi sydämmeni.



Rauhallisina hetkinä minusta tuntui, että minun olisi
pitänyt tehdä Jumalani kaikessa jokapäiväisessä elämässäni
enemmän pääasiaksi, kuin mitä hän minulle oli, niin että
olisin voinut alituisesti pitää häntä mielessäni ja alituisesti
elää semmoisessa hengentilassa, kuin mikä minussa oli
rukoillessani ja varsinaisesti tuntiessani Jumalan läsnäoloa.

Koetin rukoilla enemmän ja muistaa häntä niin usein
kuin omilta toiveiltani ja asioiltani ja ajatuksiltani joudin.

Mutta eihän jumala voinut olla pääasia minun elämässäni
niin, kuin hän oli rukouksissani.

Pitikö minun rukoilla, että hän muuttuisi pääasiaksi?
Vai pitikö minun sitä varten heittää ne ajatukseni ja

toivomukseni, kaikki, mikä minua viehätti ja joka oli minulle
pääasia, mutta tuntui olevan ikäänkuin ulkopuolella hänen
ilmakehäänsä, se on, kaikkea sitä mihin hän minua kutsui?

Tämä kysymys ei esiintynyt minulle silloin näillä sanoilla,
näissä lauseissa tai tämmöisessä ajatuksen muodossa.
Lapsi, joka ei vielä osaa puhuakaan, voi kumminkin ajatella;
ja aikaihminen voi tarvita hyvin monimutkaisia
lausekäänteitä kertoakseen muille, mitä tämä lapsi
ajattelee. Aivan samalla tavalla minä nyt vanhempana haen
sanoja ilmaistakseni sitä, mitä nuoruudessani sanattomasti
ajattelin.

Tämä kysymys ei myöskään alituisesti ollut minun
edessäni. Jokapäiväisen elämän ensimmäinen henkäys sen
saattoi puhaltaa haihduksiin. Ja ainoastaan sisällisen surun
tai rukouksen aikana minä siihen palasin ja se muuttui
eläväksi kysymykseksi.

Rukous tutustutti minua jumalaan. Oma rukoukseni loi
minulle käsityksen Jumalasta.

Eikä niin paljon rukous, kuin se, ettei jumala kuullut
minun rukouksiani. Sillä samalla kuin tämä asia oudostutti
minua, se myöskin saattoi minut yhä uudistuvalla huomiolla
tutkimaan sitä olentoa, jota rukoilin. Mitä oli se jumala,


