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– Olet perillä, luotettava, tumma miesääni vakuutti. Hanna
oli samaa mieltä, onneksi. Mäntynummen vanha
parantolarakennus sijaitsi syrjässä, liki kahdenkymmenen
kilometrin päässä päätieltä mutkaisen hiekkatien varrella.
Matkalla oli näkynyt vain pari suurta maatilaa. Navigaattori
oli kuitenkin johdattanut Hanna Ahonpään oikeaan
paikkaan vaivattomasti.

Hermoparantolan päärakennus näytti samalta kuin
kuvissa – se oli kaunis, joskaan ei mitenkään loistokas.
Hanna oli työssään nähnyt monia vaikuttavia vanhoja
sairaala- ja parantolarakennuksia Suomessa, ulkomaista
puhumattakaan. Mäntynummi oli niihin verrattuna
suhteellisen vaatimaton, kermanvaalea, rapattu
kaksikerroksinen rakennus. Fasadissa oli kaikkiaan
kuusitoista suorakaiteen muotoista ikkunaa. Valkoiset
ikkunanpuitteet oli koristeltu yksinkertaisilla
puuleikkauksilla, ja sisäänkäyntiä vartioivat niin ikään
valkoiset doorilaiset pylväät. Muita koristuksia ei
julkisivussa ollut.

Parantola näytti kuitenkin varsin viehkeältä kesäasuisten
suurien lehtipuiden ympäröimänä. Sen takana aukesi
laajahko, puistomainen alue.

Hanna pysäköi uudenkarhean Toytota Priuksensa pihalla
olevan sinisen lava-auton viereen ja kiipesi betonista
rakennetut portaat pääovelle. Leijonanpääkuvioisen
patinoituneen kolkuttimen lisäksi oveen oli asennettu
moderni ovikello, joten hän käytti sitä. Pim-pom, Hanna
saattoi kuulla oven läpi, että kello myös toimi. Kukaan ei
kuitenkaan tullut avaamaan. Hän odotti hetken ja soitti
uudelleen. Sama tulos.

Ovi oli lukossa, Hanna totesi kokeiltuaan nykäistä
kahvaa. Hän paukutti varmuuden vuoksi kolkuttimellakin.
Mitään ei tapahtunut. Hetken ihmeteltyään Hanna lähti
laskeutumaan rappuja alas. Kai hän hakisi autosta



kännykän ja soittaisi Mäntynummen talonmiehenä
toimivalle miehelle, jonka numeron hän oli saanut
tekstiviestinä parantolarakennuksen omistajalta. Marketta
Lahtinen oleskeli itse Ranskassa, eikä Hanna ollut edes
tavannut häntä ikinä. Toimeksiannosta oli sovittu
puhelimitse. Jotenkin hän oli olettanut niin, että Marketta
Lahtinen oli ilmoittanut talonmiehelle hänen saapuvan
tänään ja näihin aikoihin. Hänen olisi tietysti pitänyt soittaa
itse talonmiehelle ja varmistaa saapumisaikansa.

Hanna naksautti juuri auton ovet lukosta auki, kun
hänen silmänsä havaitsivat liikettä. Muutaman kymmenen
metrin päässä päärakennuksen sivulla sijaitsevalla niityn
tapaisella käveli rinnakkain pariskunta. Vaikutti siltä,
etteivät he olleet havainneet Hannaa, vaan suuntasivat
vinosti kohti takapihan puutarhaa keskenään jutellen.
Hanna yritti huiskuttaa pariskunnalle kättään, mutta he
eivät huomanneet. Niinpä hän pani auton ovet uudelleen
lukkoon ja harppoi humalaköynnöksen koristamasta
pergola-portista puutarhaan.

– Hyvää päivää!
Mies ja nainen eivät vastanneet, tuijottivat vain Hannaa

yllättyneinä. Mies lisäksi vihaisena ja nainen pelästyneenä.
Hannalle tuli mieleen, että viiksekäs mies ja punatukkainen
nainen olivat ehkä luvatta parantolan pihalla. Portin
pielessä ollut yksityisalue-kyltti tarkoitti epäilemättä sitä,
ettei alueelle toivottu mitään sunnuntaikävelijöitä.

– Minä etsin Erik Hirvelää, Hanna sanoi. – Osaatteko
sanoa, mistä hänet löytää?

– Minä olen Hirvelä, mies kivahti Hannan hienoiseksi
yllätykseksi. – Ja kuka sinä sitten olet?

– Minä olen Hanna Ahonpää. Olen siis se konservaattori,
joka on palkattu korjaamaan ne salin kipsikoristeet.

Hanna tunsi, että hänenkin hymynsä alkoi nyt
väistämättä hyytyä. Erik Hirvelä ei nimittäin tarttunut



hänen ojentamaansa käteen, vaan tuijotti häntä vihertävät
silmät salamoiden.

– Tässä on nyt joku sekaannus. Ei tänne ole tilattu
konservaattoria. Voit siis lähteä saman tien, mies lateli
kalsealla äänellä.

Hannaa melkein huvitti. Erik Hirvelä oli näköjään
mörköjen mörkö. No, nyt mörkö saisi luun kurkkuunsa.

– Minä en kyllä nyt ihan vielä suostu lähtemään. Kas kun
Marketta Lahtinen oli aika yksiselitteinen sanoissaan.
Minut on palkattu tänne korjaamaan kipsikoristeita.
Minulle on myös luvattu, että voin majoittua parantolan
tiloihin siksi aikaa, hän selitti tyynesti.

Erik Hirvelän vieressä seisova pienikokoinen ja siro
nainen vilkaisi miestä silmät suurina. Mies punehtui
kiukusta. Hänen silmänsä kapenivat ja leukaperänsä
kiristyivät.

– Vai on Lahtinen nyt sitten palkannut tänne porukkaa
eikä ole vaivautunut kertomaan minulle mitään!

– Ehkä hän on sitten unohtanut ilmoittaa, Hanna ehdotti.
– Voidaan kyllä soittaa hänelle vaikka heti, niin saatte
selvyyden, että minä olen ihan oikealla asialla…

– Niin minä soitankin, mies urahti.
Hanna yritti hymyillä leppoisasti.
– No, jos kuitenkin otetaan tämä esittäytyminen nyt

uudestaan. Minä olen Hanna Ahonpää.
Hanna luuli ensin, ettei mies taaskaan suostuisi

puristamaan hänen kättään. Hetken epäröityään hän
kuitenkin tarttui siihen.

– Kyllä sinä minun nimeni jo tunnut tietävän, hän ärähti
ja vatkasi Hannan kättä nopeasti ja hiukan tökerösti.
Miehen käsi oli voimakas ja lämmin, melkein kuuma. Sitten
hän nyökkäsi punatukkaista naista kohti.

– Tässä on minun tyttäreni. Marika.



– Ai jahah, Hannalta pääsi yllättyneellä äänellä. Hän oli
kyllä havainnut, että nainen oli jonkin verran miestä
nuorempi, mutta isäksi ja tyttäreksi hän ei ollut heitä
osannut ajatella. Erik Hirvelä ei Hannan mielestä itsekään
näyttänyt kuin ehkä 35-vuotiaalta. Ja tytär puolestaan ei
näyttänyt miltään teinitytöltä, vaan ihan reippaasti naisen
ikään ehtineeltä. Nykyajan nuoret olivat niin kypsän
näköisiä, Hanna ajatteli puristaessaan Marikan pientä,
viileää kättä. Ja ehkä Erik Hirvelä oli nuoren näköinen
nelikymppinen.

– Mihin minä voin purkaa tavaroitani? Hanna kysyi, kun
he lähtivät kulkemaan puutarhasta kohti päärakennusta.
Erik Hirvelä vilkaisi häntä olkansa yli hyisesti.

– Et minnekään, ennen kuin minä olen varmistunut siitä,
että sinulla on laillinen oikeus olla täällä! Ja mitä tavaroita
sinulla sitten niin paljon on, että niitä pitää heti päästä
purkamaan?

Huh huh. Hanna pinnisteli pitääkseen pokkansa
huipputöykeän vuodatuksen kuultuaan.

– Kaikenlaista, hän heläytti. – Kyllähän ihminen tarvitsee
kahden kuukauden aikana monenlaista rompetta.

Mies pysähtyi niille sijoilleen.
– Kahden kuukauden! hän karjahti. – Mitä sinä sillä

tarkoitat?
– Sitä, että työhön on varattu neljäkymmentä työpäivää.
Erik Hirvelä näytti nyt niin kiukkuiselta, että kohta

läkähtyisi. Hän ei sanonut enää sanaakaan, vaan lähti
puolijuoksua kohti päärakennuksen ovea. Tytär kiiruhti
perään polkkapituinen kuparinpunainen tukka heilahdellen.

Hanna käveli autolleen ja jäi siihen odottamaan, puoliksi
huvittuneena ja puoliksi ärtyneenä. Hän ei viitsinyt yrittää
pyrkiä sisään parantolaan, Erik Hirvelä olisi vaikka
saattanut ajaa hänet hiilihangolla uhaten ulos. Tuntui
vaikealta käsittää, että nykyaikana joku kehtasi olla noin



töykeä. Älyttömintä oli, ettei kyse ollut edes miehen omasta
talosta, vaan Marketta Lahtisen mukaan Hirvelä oli vain
väliaikainen talonmies, joka piti pitkään tyhjillään olleista
rakennuksista huolta. Hänen raivonsa tuntui siihen nähden
aivan ylimitoitetulta.

Ulko-ovi rämähti auki, ja Erik Hirvelän jo tutuksi tullut
kylmä katse mittaili Hannaa. Mies nyökkäsi kohti matalaa,
minikokoisen rivitalon näköistä pitkää ja kapeaa
rakennusta päärakennuksen toisella puolella.

– Sinä voit majoittua tuonne. Täällä päärakennuksessa on
asumiskunnossa vain muutama huone, ja ne ovat minun ja
Marikan käytössä.

Hanna ehti juuri ja juuri ottaa kopin, kun mies viskasi
hänelle jotain ilmojen halki. Se oli metallilenkki, josta
roikkui kaksi erinäköistä avainta.

– Se toinen on parantolaan, että pääset töihisi! mies
kivahti.

Pam! Ovi oli sulkeutunut hänen jäljessään äkäisesti,
ennen kuin Hanna ehti kysyä mitään muuta.

Parantolan henkilökunnan asuntola, ehkä, Hanna ajatteli
peruuttaessaan autonsa matalan rakennuksen eteen.
Avaimeen oli kaiverrettu numero kaksi, joten hän kokeili
sitä toisena olevaan oveen. Se sopi.

Pieni asunto oli pölyinen ja törkyinen ja sisustus suoraan
70-luvulta. Rähjäisessä keittokomeron tapaisessa oli räikeät
lehmuksenvihreät kaapistot ja ikivanha liesi, jonka levyt
eivät lämmenneet, kun Hanna väänsi katkaisijasta.
Ainoassa varsinaisessa huoneessa oli patjaton heteka ja
nuhruinen kahden istuttava sohva, joka näytti aika
epäilyttävältä lukemattomine likatahroineen. Hanna ei ollut
turhantarkka siisteyden suhteen, pikemminkin päinvastoin,
mutta sohva näytti lutikkapesältä. Hän halusi olla kuitenkin
läävänsä ainut elävä asukas, eikä kaivannut
kumppaneikseen ainakaan vanhan sohvan likaisissa



täytteissä viihtyviä kuoriaisia. Nakkaan sohvan pihalle, hän
päätti, kurkkasi pesutiloihin ja nielaisi. Pikkuruisessa
kopperossa oli vain siivottoman näköinen sinapinvärinen
vessanpytty ja piskuinen, pinttynyt käsienpesuallas
hanoineen. Lähempää katsottuna pytyssä oli sitä paitsi
halkeama. Upeaa, pissat liruvat siis lattialle, Hanna tuhahti
mielessään ja nykäisi huuhtelunuppia. Mitään ei
tapahtunut.

Rajansa kaikella, Hanna päätti ja marssi siitä paikasta
päärakennukselle. Ovi oli taas lukossa. Hän oli vähällä
painaa ovikelloa, ennen kuin muisti, että nyt hänellä oli
avainkin. Hän päätti käyttää sitä reippaasti. Ei hän sentään
mikään tunkeilija ollut, vaikka Erik Hirvelä häneen niin
suhtautuikin. Hirveä Erik, kas siinä tuolle sopiva lempinimi.
Mokomakin ärmätti, Hanna jupisi mielessään harpatessaan
eteisaulaan. Siellä tuoksui asumattomalta, jotenkin
aavemaiselta. Jostain kuului vaimeaa puhetta. Hanna lähti
siihen suuntaan ja saapui pienen apukeittiön kautta
varsinaiseen keittiöön. Erik Hirvelä ja tytär istuivat pöydän
ääressä.

– Sinun pitää yrittää olla sille ystävällisempi, Marika
sanoi tiukalla äänellä, ennen kuin isänsä suhahti hänet
hiljaiseksi, koska oli huomannut Hannan.

– Mitä sinä vielä haluat? Erik tiuskaisi.
– Säällisen majapaikan, Hanna tiuski vastaan. – Jos sinä

et osoita sellaista, soitan Marketta Lahtiselle ja kysyn,
minne majoitun.

– Mitäs vikaa siinä asuntolahuoneessa on? mies kehtasi
kysyä.

– Mitäs luulisit! Toimiva vessa on vähimmäisvaatimus. Ja
jos pesutiloja ja kunnollista keittiötä ei ole, niin ilmeisesti
minä käytän niitä sitten täällä päärakennuksessa?

Erik Hirvelä tuijotti Hannaa silmät kapeina. Sitten hän
kaivoi esiin paksun avainnipun taskustaan, irrotti siitä



yhden ja paiskasi pöydälle.
– Siinä! Se on päätyhuoneistoon, se on remontoitu

kymmenkunta vuotta sitten, kun täällä pidettiin jotain
nuorison kesäleirejä, mies urahti.

Hanna otti avaimen.
– Ei sitten äsken tullut mieleen? hän hymähti.
– No ei tullut, kun ei oikein annettu aikaa varautua! Erik

Hirvelä ärisi. Tytär katsoi häntä suu tyytymättömällä
mutrulla, mutta mies ei ollut siitä tietääkseen. Hanna
kohautti harteitaan. Hän ehtisi kai taistella tuon
kiukkupussin kanssa lisää myöhemminkin, ikävä kyllä. Nyt
hän halusi vain purkaa tavarat autostaan ja heittäytyä
pitkäkseen hetkeksi. Ajomatka oli kuitenkin ollut yli neljän
tunnin mittainen, ja hän oli taittanut sen vain yhden lyhyen
kahvitauon tuoman virkistyksen varassa.

Asuntolarakennuksen päätyhuoneisto oli onneksi
asuttavassa kunnossa. Vessa toimi ja suihkustakin lirisi
lämmintä vettä pienen muovikopperon lattialle. Hanna
petasi pölyntuoksuisen patjan päälle puhtaan lakanan ja
otti pienet torkut.

 
– Hah, sillä miehellä on kyllä huonot hermot, Marketta
Lahtinen naureskeli matalalla, hiukan käheällä äänellään.
Hanna oli soittanut hänelle ja kuvaillut muutamalla sanalla
saamaansa vastaanottoa.

– Hän soitti minulle raivoissaan. Minun piti tietenkin
ilmoittaa sinun tulostasi, mutta minä ihan rehellisesti
sanottuna vain unohdin. Seuraelämä on tähän aikaan
vuodesta täällä niin vilkasta, nainen kehräsi tyytyväisellä
äänellä.

– Sehän on mukavaa, Hanna totesi ja kadehti mielessään.
Olikohan ihan reilua, että kuusikymppisellä leskirouvalla oli
Nizzassa vilkas seuraelämä, kun samaan aikaan puolta



nuorempi Hanna Ahonpää hautasi itsensä loppukesäksi
korven keskellä sijaitsevaan entiseen hermoparantolaan?

– Hirvelä käyttäytyy kuin omistaisi paikan, vaikka on
siellä vain tilapäisenä työntekijänä, Marketta Lahtinen
jatkoi. – Vaikka onkin sattunut asumaan siellä joskus kauan
sitten, ei se kyllä anna oikeutta tuollaiseen… höh, miten
sitä nyt voisi edes kuvailla? Mustasukkaisuuteen.

– Ai hän on asunut täällä joskus? Potilaanako? Hannalta
lipsahti.

Marketta Lahtinen alkoi nauraa matalaa, hyrisevää
naurua.

– Ei sentään, vaikka se tuntuisikin mahdolliselta hänen
käytöstään vasten. Ei, parantolahan lopetti toimintansa jo
seitsemänkymmentäluvun lopulla. Mieheni osti
rakennuksen vuonna kahdeksankymmentäviisi, ja silloin se
oli ollut tyhjillään jo monta vuotta. Erik asui siellä lapsena,
hänen isänsä oli ymmärtääkseni parantolassa jotain
vastaavaa kuin Erik on tällä hetkellä, jonkinlainen
talonmies.

– Minkälaista toimintaa täällä on tässä välillä ollut? Erik
mainitsi jotain kesäleireistä.

– Kyllä, siellä on ollut muutamia vuokralaisia, pääasiassa
kesäaikaan. Nuorison kesäleirejä, jokunen taideleiri, sen
sellaista.

Marketta Lahtisen ääneen oli tullut asiallisen napakka
sointi, ja hän vaihtoi puheenaihetta tiedustellen, joko
Hanna oli käynyt katsomassa työmaataan.

– Olen vähän huolissani, miten se ennakkokartoitus pitää
paikkansa.

– Minä selvitän tilanteen heti aamulla ja ilmoitan, Hanna
lupasi. – Missä täällä on muuten lähin kauppa?

– Kun jatkat Mäntynummentietä eteenpäin, pitäisi noin
seitsemän kilometrin päässä vasemmalla puolella olla



sellainen pieni vanhan ajan kyläkauppa. Kyllä kai se vielä
on toiminnassa.

– Kiitos, minä taidan piipahtaa nyt vähän ruokaostoksilla.
Soitan sinulle heti aamulla!

Varttia myöhemmin Hanna pysähtyi kyläkaupan pihalle
vain todetakseen, että Marketta Lahtinen ei ollut
likimainkaan tilanteen tasalla. Kauppa oli lakkautettu
kaikesta päätellen jo useita vuosia sitten, sillä sen autiot
näyteikkunat mollottivat lohduttoman mustina ja tyhjinä
Hannaa, jonka vatsa kurisi nälästä. Hänen ei auttanut muu
kuin kääntää auto ympäri ja ajaa aina päätien varteen
saakka, jossa oli ABC-liikennemyymälä. Hän ei edes
kuvitellut marssivansa Erik Hirvelän ruokapöytään
kyselemään itselleen iltapalaa. Hänelle olisi varmaan
väsätty rotanmyrkyllä kuorrutettuja voileipiä. Niin
mieluista hänen ilmaantumisensa tuntui miehelle olevan.

 
Uni ei ottanut tullakseen. Hanna pyöriskeli patjallaan
levottomana ja arveli unettomuuden syiksi vierasta paikkaa,
ottamiaan päivätorkkuja ja liikennemyymälän baarissa
ahmittua rasvaista ranskalaisannosta, joka sai vatsan
vellomaan. Lopulta hän sytytti lampun uudelleen ja kaivoi
kassista mukanaan tuomansa kirjan, ”Suomalaista
parantola-arkkitehtuuria”. Hän päätti lukea Mäntynummea
koskevan jakson uudelleen. Ennen tänne saapumistaan hän
oli lukaissut sen läpi pikaisesti. Paikan päällä kuitenkin
kiinnitti huomiota eri asioihin.

Tekstin mukaan Mäntynummen hermoparantola oli
valmistunut syksyllä 1930. Se oli alusta alkaen ollut
yksityinen hoitolaitos, vaikka kunnallisten mielisairaalojen
verkosto olikin noihin samoihin aikoihin ollut vahvassa
kasvuvaiheessa. Mäntynummi oli ollut kahden lääkärin
yhteisyritys. Ulkomailla opiskelleet suomalaislääkärit olivat



halunneet kokeilla suomalaisiin potilaisiin maailmalla
oppimiaan uusia taitoja.

Toisessa kerroksessa sijaitsevia potilashuoneita oli
uudistettu useaan otteeseen, mutta monet alakerran tilat
kuten voimistelusali olivat säilyneet kirjan mukaan pitkälti
vanhassa asussaan, minkä Hanna oli voinut ominkin silmin
todentaa. Hän ei ollut välittänyt Erik Hirvelän myrtyneestä
ilmeestä, kun hän oli illalla kierrellyt tutustumassa
parantolan sisätiloihin. Mies oli kävellyt hänen perässään
puhumattomana. Miksikään oppaaksi hän ei siis
todellakaan ollut tullut. Kunhan oli kytännyt epäluuloisena
ja happamana Hannan jokaista askelta. Mies otti kyllä
talonmiehen työnsä niin tosissaan, ettei Hanna ollut
moiseen omistautumiseen törmännyt missään.

Käytävät olivat olleet laitosmaisen kolkkoja, samoin
useimmat huoneet, jotka oli riisuttu huonekaluista
aavemaisen näköisiksi. Kylpyosastolla oli jäljellä
alkuperäisiä ammeita ja muita kalusteita. Hanna oli
sivuuttanut huoneet nopeilla vilkaisuilla ja jättänyt
yläkerran sikseen pariin huoneeseen kurkistettuaan.
Vaikutti siltä, että taideleirit sun muut olivat käyttäneet
hyväkseen vain alakerran huoneita, sillä yläkerrassa aika
näytti pysähtyneen kokonaan. Huoneet olivat pölyisiä ja
käyttämättömiä, eikä Hanna jostain syystä ollut tuntenut
halua perehtyä mihinkään arkkitehtoniseen yksityiskohtaan
tarkemmin. Jokin selittämätön painava tunne oli seurannut
häntä, kun hän oli kulkenut pitkin parantolan käytäviä.
Piinattujen potilaiden henget, hän oli hymähtänyt
mielessään. Mäntynummi oli tosiaan ollut hermoparantola.
Tänne oli tultu parantelemaan päätä varmasti myös oman
tahdon vastaisesti. Ja varmasti paikalla oli ikävä kaiku
paikallisten ihmisten mielissä, niin kuin kaikilla tämän alan
laitoksilla. Epäilemättä täälläpäin kutsuttiin Mäntynummen
tavaraksi ihmistä, jos haluttiin epäillä hänen


