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- Olet perilla, luotettava, tumma miesaani vakuutti. Hanna
oli samaa mielta, onneksi. Mantynummen vanha
parantolarakennus sijaitsi syrjassa, liki kahdenkymmenen
kilometrin paassa paatielta mutkaisen hiekkatien varrella.
Matkalla oli nakynyt vain pari suurta maatilaa. Navigaattori
oli kuitenkin johdattanut Hanna Ahonpaan oikeaan
paikkaan vaivattomasti.

Hermoparantolan paarakennus naytti samalta kuin
kuvissa - se oli kaunis, joskaan ei mitenkaan loistokas.
Hanna oli tyossaan nahnyt monia vaikuttavia vanhoja
sairaala- ja parantolarakennuksia Suomessa, ulkomaista
puhumattakaan. Mantynummi oli niihin verrattuna
suhteellisen vaatimaton, kermanvaalea, rapattu
kaksikerroksinen rakennus. Fasadissa oli kaikkiaan
kuusitoista suorakaiteen muotoista ikkunaa. Valkoiset
ikkunanpuitteet oli koristeltu yksinkertaisilla
puuleikkauksilla, ja sisaankayntia vartioivat niin ikaan
valkoiset doorilaiset pylvaat. Muita koristuksia ei
julkisivussa ollut.

Parantola naytti kuitenkin varsin viehkealta kesaasuisten
suurien lehtipuiden ymparoimana. Sen takana aukesi
laajahko, puistomainen alue.

Hanna pysakoi uudenkarhean Toytota Priuksensa pihalla
olevan sinisen lava-auton viereen ja kiipesi betonista
rakennetut portaat paaovelle. Leijonanpaakuvioisen
patinoituneen kolkuttimen lisaksi oveen oli asennettu
moderni ovikello, joten han kaytti sita. Pim-pom, Hanna
saattoi kuulla oven lapi, etta kello myos toimi. Kukaan ei
kuitenkaan tullut avaamaan. Han odotti hetken ja soitti
uudelleen. Sama tulos.

Ovi oli lukossa, Hanna totesi kokeiltuaan nykaista
kahvaa. Han paukutti varmuuden vuoksi kolkuttimellakin.
Mitaan ei tapahtunut. Hetken ihmeteltyaan Hanna lahti
laskeutumaan rappuja alas. Kai han hakisi autosta



kannykan ja soittaisi Mantynummen talonmiehena
toimivalle miehelle, jonka numeron han oli saanut
tekstiviestina parantolarakennuksen omistajalta. Marketta
Lahtinen oleskeli itse Ranskassa, eika Hanna ollut edes
tavannut hanta ikina. Toimeksiannosta oli sovittu
puhelimitse. Jotenkin han oli olettanut niin, etta Marketta
Lahtinen oli ilmoittanut talonmiehelle hanen saapuvan
tanaan ja naihin aikoihin. Hanen olisi tietysti pitanyt soittaa
itse talonmiehelle ja varmistaa saapumisaikansa.

Hanna naksautti juuri auton ovet lukosta auki, kun
hanen silmansa havaitsivat liiketta. Muutaman kymmenen
metrin paassa paarakennuksen sivulla sijaitsevalla niityn
tapaisella kaveli rinnakkain pariskunta. Vaikutti silta,
etteivat he olleet havainneet Hannaa, vaan suuntasivat
vinosti kohti takapihan puutarhaa keskenaan jutellen.
Hanna yritti huiskuttaa pariskunnalle kattaan, mutta he
eivat huomanneet. Niinpa han pani auton ovet uudelleen
lukkoon ja harppoi humalakoynnoksen koristamasta
pergola-portista puutarhaan.

- Hyvaa paivaa!

Mies ja nainen eivat vastanneet, tuijottivat vain Hannaa
yllattyneina. Mies lisaksi vihaisena ja nainen pelastyneena.
Hannalle tuli mieleen, etta viiksekas mies ja punatukkainen
nainen olivat ehka luvatta parantolan pihalla. Portin
pielessa ollut yksityisalue-kyltti tarkoitti epailematta sita,
ettei alueelle toivottu mitaan sunnuntaikavelijoita.

- Mina etsin Erik Hirvelaa, Hanna sanoi. - Osaatteko
sanoa, mista hanet l1oytaa?

- Mina olen Hirvela, mies kivahti Hannan hienoiseksi
yllatykseksi. - Ja kuka sina sitten olet?

- Mina olen Hanna Ahonpaa. Olen siis se konservaattori,
joka on palkattu korjaamaan ne salin kipsikoristeet.

Hanna tunsi, etta hanenkin hymynsa alkoi nyt
vaistamatta hyytya. Erik Hirvela ei nimittain tarttunut



hanen ojentamaansa kateen, vaan tuijotti hanta vihertavat
silmat salamoiden.

- Tassa on nyt joku sekaannus. Ei tanne ole tilattu
konservaattoria. Voit siis lahtea saman tien, mies lateli
kalsealla aanella.

Hannaa melkein huvitti. Erik Hirvela oli nakojaan
morkojen morko. No, nyt morko saisi luun kurkkuunsa.

- Mina en kylla nyt ihan viela suostu lahtemaan. Kas kun
Marketta Lahtinen oli aika yksiselitteinen sanoissaan.
Minut on palkattu tanne korjaamaan kipsikoristeita.
Minulle on myo0s luvattu, etta voin majoittua parantolan
tiloihin siksi aikaa, han selitti tyynesti.

Erik Hirvelan vieressa seisova pienikokoinen ja siro
nainen vilkaisi miesta silmat suurina. Mies punehtui
kiukusta. Hanen silmansa kapenivat ja leukaperansa
kiristyivat.

- Vai on Lahtinen nyt sitten palkannut tanne porukkaa
eika ole vaivautunut kertomaan minulle mitaan!

- Ehka han on sitten unohtanut ilmoittaa, Hanna ehdotti.
- Voidaan kylla soittaa hanelle vaikka heti, niin saatte
selvyyden, etta mina olen ihan oikealla asialla...

- Niin mina soitankin, mies urahti.

Hanna yritti hymyilla leppoisasti.

- No, jos kuitenkin otetaan tama esittaytyminen nyt
uudestaan. Mina olen Hanna Ahonpaa.

Hanna luuli ensin, ettei mies taaskaan suostuisi
puristamaan hanen kattaan. Hetken eparoityaan han
kuitenkin tarttui siihen.

- Kylla sina minun nimeni jo tunnut tietavan, han arahti
ja vatkasi Hannan katta nopeasti ja hiukan tokerosti.
Miehen kasi oli voimakas ja lammin, melkein kuuma. Sitten
han nyokkasi punatukkaista naista kohti.

- Tassa on minun tyttareni. Marika.



- Ai jahah, Hannalta paasi yllattyneella aanella. Han oli
kylla havainnut, etta nainen oli jonkin verran miesta
nuorempi, mutta isaksi ja tyttareksi han ei ollut heita
osannut ajatella. Erik Hirvela ei Hannan mielesta itsekaan
nayttanyt kuin ehka 35-vuotiaalta. Ja tytar puolestaan ei
nayttanyt miltaan teinitytolta, vaan ihan reippaasti naisen
ikaan ehtineelta. Nykyajan nuoret olivat niin kypsan
nakoisia, Hanna ajatteli puristaessaan Marikan pienta,
viileaa katta. Ja ehka Erik Hirvela oli nuoren nakoinen
nelikymppinen.

- Mihin mina voin purkaa tavaroitani? Hanna kysyi, kun
he lahtivat kulkemaan puutarhasta kohti paarakennusta.
Erik Hirvela vilkaisi hanta olkansa yli hyisesti.

- Et minnekaan, ennen kuin mina olen varmistunut siita,
etta sinulla on laillinen oikeus olla taalla! Ja mita tavaroita
sinulla sitten niin paljon on, etta niita pitaa heti paasta
purkamaan?

Huh huh. Hanna pinnisteli pitaakseen pokkansa
huipputoykean vuodatuksen kuultuaan.

- Kaikenlaista, han helaytti. - Kyllahan ihminen tarvitsee
kahden kuukauden aikana monenlaista rompetta.

Mies pysahtyi niille sijoilleen.

- Kahden kuukauden! han karjahti. - Mita sina silla
tarkoitat?

- Sita, etta tyohon on varattu neljakymmenta tyopaivaa.

Erik Hirvela naytti nyt niin kiukkuiselta, etta kohta
lakahtyisi. Han ei sanonut enaa sanaakaan, vaan lahti
puolijuoksua kohti paarakennuksen ovea. Tytar kiiruhti
peraan polkkapituinen kuparinpunainen tukka heilahdellen.

Hanna kaveli autolleen ja jai siihen odottamaan, puoliksi
huvittuneena ja puoliksi artyneena. Han ei viitsinyt yrittaa
pyrkia sisaan parantolaan, Erik Hirvela olisi vaikka
saattanut ajaa hanet hiilihangolla uhaten ulos. Tuntui
vaikealta kasittaa, etta nykyaikana joku kehtasi olla noin



toykea. Alyttominta oli, ettei kyse ollut edes miehen omasta
talosta, vaan Marketta Lahtisen mukaan Hirvela oli vain
valiaikainen talonmies, joka piti pitkaan tyhjillaan olleista
rakennuksista huolta. Hanen raivonsa tuntui siihen nahden
aivan ylimitoitetulta.

Ulko-ovi ramahti auki, ja Erik Hirvelan jo tutuksi tullut
kylma katse mittaili Hannaa. Mies nyokkasi kohti matalaa,
minikokoisen rivitalon nakoista pitkaa ja kapeaa
rakennusta paarakennuksen toisella puolella.

- Sina voit majoittua tuonne. Taalla paarakennuksessa on
asumiskunnossa vain muutama huone, ja ne ovat minun ja
Marikan kaytossa.

Hanna ehti juuri ja juuri ottaa kopin, kun mies viskasi
hanelle jotain ilmojen halki. Se oli metallilenkki, josta
roikkui kaksi erinakoista avainta.

- Se toinen on parantolaan, etta paaset toihisi! mies
kivahti.

Pam! Ovi oli sulkeutunut hanen jaljessaan akaisesti,
ennen kuin Hanna ehti kysya mitaan muuta.

Parantolan henkilokunnan asuntola, ehka, Hanna ajatteli
peruuttaessaan autonsa matalan rakennuksen eteen.
Avaimeen oli kaiverrettu numero kaksi, joten han kokeili
sita toisena olevaan oveen. Se sopi.

Pieni asunto oli polyinen ja torkyinen ja sisustus suoraan
70-luvulta. Rahjaisessa keittokomeron tapaisessa oli raikeat
lehmuksenvihreat kaapistot ja ikivanha liesi, jonka levyt
eivat lammenneet, kun Hanna vaansi katkaisijasta.
Ainoassa varsinaisessa huoneessa oli patjaton heteka ja
nuhruinen kahden istuttava sohva, joka naytti aika
epailyttavalta lukemattomine likatahroineen. Hanna ei ollut
turhantarkka siisteyden suhteen, pikemminkin painvastoin,
mutta sohva naytti lutikkapesalta. Han halusi olla kuitenkin
laavansa ainut elava asukas, eika kaivannut
kumppaneikseen ainakaan vanhan sohvan likaisissa



taytteissa viihtyvia kuoriaisia. Nakkaan sohvan pihalle, han
paatti, kurkkasi pesutiloihin ja nielaisi. Pikkuruisessa
kopperossa oli vain siivottoman nakoinen sinapinvarinen
vessanpytty ja piskuinen, pinttynyt kasienpesuallas
hanoineen. Lahempaa katsottuna pytyssa oli sita paitsi
halkeama. Upeaa, pissat liruvat siis lattialle, Hanna tuhahti
mielessaan ja nykaisi huuhtelunuppia. Mitaan ei
tapahtunut.

Rajansa kaikella, Hanna paatti ja marssi siita paikasta
paarakennukselle. Ovi oli taas lukossa. Han oli vahalla
painaa ovikelloa, ennen kuin muisti, etta nyt hanella oli
avainkin. Han paatti kayttaa sita reippaasti. Ei han sentaan
mikaan tunkeilija ollut, vaikka Erik Hirvela haneen niin
suhtautuikin. Hirvea Erik, kas siina tuolle sopiva lempinimi.
Mokomakin armatti, Hanna jupisi mielessaan harpatessaan
eteisaulaan. Siella tuoksui asumattomalta, jotenkin
aavemaiselta. Jostain kuului vaimeaa puhetta. Hanna lahti
siihen suuntaan ja saapui pienen apukeittion kautta
varsinaiseen keittioon. Erik Hirvela ja tytar istuivat poydan
aaressa.

- Sinun pitaa yrittaa olla sille ystavallisempi, Marika
sanoi tiukalla aanella, ennen kuin isansa suhahti hanet
hiljaiseksi, koska oli huomannut Hannan.

- Mita sina viela haluat? Erik tiuskaisi.

- Saallisen majapaikan, Hanna tiuski vastaan. - Jos sina
et osoita sellaista, soitan Marketta Lahtiselle ja kysyn,
minne majoitun.

- Mitas vikaa siina asuntolahuoneessa on? mies kehtasi
kysya.

- Mitas luulisit! Toimiva vessa on vahimmaisvaatimus. Ja
jos pesutiloja ja kunnollista keittiota ei ole, niin ilmeisesti
mina kaytan niita sitten taalla paarakennuksessa?

Erik Hirvela tuijotti Hannaa silmat kapeina. Sitten han
kaivoi esiin paksun avainnipun taskustaan, irrotti siita



yhden ja paiskasi poydalle.

- Siina! Se on paatyhuoneistoon, se on remontoitu
kymmenkunta vuotta sitten, kun taalla pidettiin jotain
nuorison kesaleireja, mies urahti.

Hanna otti avaimen.

- Ei sitten asken tullut mieleen? han hymahti.

- No ei tullut, kun ei oikein annettu aikaa varautua! Erik
Hirvela arisi. Tytar katsoi hanta suu tyytymattomalla
mutrulla, mutta mies ei ollut siita tietaakseen. Hanna
kohautti harteitaan. Han ehtisi kai taistella tuon
kiukkupussin kanssa lisaa myohemminkin, ikava kylla. Nyt
han halusi vain purkaa tavarat autostaan ja heittaytya
pitkakseen hetkeksi. Ajomatka oli kuitenkin ollut yli neljan
tunnin mittainen, ja han oli taittanut sen vain yhden lyhyen
kahvitauon tuoman virkistyksen varassa.

Asuntolarakennuksen paatyhuoneisto oli onneksi
asuttavassa kunnossa. Vessa toimi ja suihkustakin lirisi
lamminta vetta pienen muovikopperon lattialle. Hanna
petasi polyntuoksuisen patjan paalle puhtaan lakanan ja
otti pienet torkut.

- Hah, silla miehella on kylla huonot hermot, Marketta
Lahtinen naureskeli matalalla, hiukan kahealla aanellaan.
Hanna oli soittanut hanelle ja kuvaillut muutamalla sanalla
Saamaansa vastaanottoa.

- Han soitti minulle raivoissaan. Minun piti tietenkin
ilmoittaa sinun tulostasi, mutta mina ihan rehellisesti
sanottuna vain unohdin. Seuraelama on tahan aikaan
vuodesta taalla niin vilkasta, nainen kehrasi tyytyvaisella
aanella.

- Sehan on mukavaa, Hanna totesi ja kadehti mielessaan.
Olikohan ihan reilua, etta kuusikymppisella leskirouvalla oli
Nizzassa vilkas seuraelama, kun samaan aikaan puolta



nuorempi Hanna Ahonpaa hautasi itsensa loppukesaksi
korven keskella sijaitsevaan entiseen hermoparantolaan?

- Hirvela kayttaytyy kuin omistaisi paikan, vaikka on
siella vain tilapaisena tyontekijana, Marketta Lahtinen
jatkoi. - Vaikka onkin sattunut asumaan siella joskus kauan
sitten, ei se kylla anna oikeutta tuollaiseen... hoh, miten
sita nyt voisi edes kuvailla? Mustasukkaisuuteen.

- Ai han on asunut taalla joskus? Potilaanako? Hannalta
lipsahti.

Marketta Lahtinen alkoi nauraa matalaa, hyrisevaa
naurua.

- Ei sentaan, vaikka se tuntuisikin mahdolliselta hanen
kaytostaan vasten. Ei, parantolahan lopetti toimintansa jo
seitsemankymmentaluvun lopulla. Mieheni osti
rakennuksen vuonna kahdeksankymmentaviisi, ja silloin se
oli ollut tyhjillaan jo monta vuotta. Erik asui siella lapsena,
hanen isansa oli ymmartaakseni parantolassa jotain
vastaavaa kuin Erik on talla hetkella, jonkinlainen
talonmies.

- Minkalaista toimintaa taalla on tassa valilla ollut? Erik
mainitsi jotain kesaleireista.

- Kylla, siella on ollut muutamia vuokralaisia, paaasiassa
kesaaikaan. Nuorison kesaleireja, jokunen taideleiri, sen
sellaista.

Marketta Lahtisen aaneen oli tullut asiallisen napakka
sointi, ja han vaihtoi puheenaihetta tiedustellen, joko
Hanna oli kaynyt katsomassa tyomaataan.

- Olen vahan huolissani, miten se ennakkokartoitus pitaa
paikkansa.

- Mina selvitan tilanteen heti aamulla ja ilmoitan, Hanna
lupasi. - Missa taalla on muuten lahin kauppa?

- Kun jatkat Mantynummentieta eteenpain, pitaisi noin
seitseman kilometrin paassa vasemmalla puolella olla



sellainen pieni vanhan ajan kylakauppa. Kylla kai se viela
on toiminnassa.

- Kiitos, mina taidan piipahtaa nyt vahan ruokaostoksilla.
Soitan sinulle heti aamulla!

Varttia myohemmin Hanna pysahtyi kylakaupan pihalle
vain todetakseen, etta Marketta Lahtinen ei ollut
likimainkaan tilanteen tasalla. Kauppa oli lakkautettu
kaikesta paatellen jo useita vuosia sitten, silla sen autiot
nayteikkunat mollottivat lohduttoman mustina ja tyhjina
Hannaa, jonka vatsa kurisi nalasta. Hanen ei auttanut muu
kuin kaantaa auto ympari ja ajaa aina paatien varteen
saakka, jossa oli ABC-liikkennemyymala. Han ei edes
kuvitellut marssivansa Erik Hirvelan ruokapoytaan
kyselemaan itselleen iltapalaa. Hanelle olisi varmaan
vasatty rotanmyrkylla kuorrutettuja voileipia. Niin
mieluista hanen ilmaantumisensa tuntui miehelle olevan.

Uni ei ottanut tullakseen. Hanna pyoriskeli patjallaan
levottomana ja arveli unettomuuden syiksi vierasta paikkaa,
ottamiaan paivatorkkuja ja lilkennemyymalan baarissa
ahmittua rasvaista ranskalaisannosta, joka sai vatsan
vellomaan. Lopulta han sytytti lampun uudelleen ja kaivoi
kassista mukanaan tuomansa kirjan, “Suomalaista
parantola-arkkitehtuuria”. Han paatti lukea Mantynummea
koskevan jakson uudelleen. Ennen tanne saapumistaan han
oli lukaissut sen lapi pikaisesti. Paikan paalla kuitenkin
kiinnitti huomiota eri asioihin.

Tekstin mukaan Mantynummen hermoparantola oli
valmistunut syksylla 1930. Se oli alusta alkaen ollut
yksityinen hoitolaitos, vaikka kunnallisten mielisairaalojen
verkosto olikin noihin samoihin aikoihin ollut vahvassa
kasvuvaiheessa. Mantynummi oli ollut kahden laakarin
yhteisyritys. Ulkomailla opiskelleet suomalaislaakarit olivat



halunneet kokeilla suomalaisiin potilaisiin maailmalla
oppimiaan uusia taitoja.

Toisessa kerroksessa sijaitsevia potilashuoneita oli
uudistettu useaan otteeseen, mutta monet alakerran tilat
kuten voimistelusali olivat sailyneet kirjan mukaan pitkalti
vanhassa asussaan, minka Hanna oli voinut ominkin silmin
todentaa. Han ei ollut valittanyt Erik Hirvelan myrtyneesta
ilmeesta, kun han oli illalla kierrellyt tutustumassa
parantolan sisatiloihin. Mies oli kavellyt hanen perassaan
puhumattomana. Miksikaan oppaaksi han ei siis
todellakaan ollut tullut. Kunhan oli kytannyt epaluuloisena
ja happamana Hannan jokaista askelta. Mies otti kylla
talonmiehen tyonsa niin tosissaan, ettei Hanna ollut
moiseen omistautumiseen tormannyt missaan.

Kaytavat olivat olleet laitosmaisen kolkkoja, samoin
useimmat huoneet, jotka oli riisuttu huonekaluista
aavemaisen nakoisiksi. Kylpyosastolla oli jaljella
alkuperaisia ammeita ja muita kalusteita. Hanna oli
sivuuttanut huoneet nopeilla vilkaisuilla ja jattanyt
ylakerran sikseen pariin huoneeseen kurkistettuaan.
Vaikutti silta, etta taideleirit sun muut olivat kayttaneet
hyvakseen vain alakerran huoneita, silla ylakerrassa aika
naytti pysahtyneen kokonaan. Huoneet olivat polyisia ja
kayttamattomia, eika Hanna jostain syysta ollut tuntenut
halua perehtya mihinkaan arkkitehtoniseen yksityiskohtaan
tarkemmin. Jokin selittamaton painava tunne oli seurannut
hanta, kun han oli kulkenut pitkin parantolan kaytavia.
Piinattujen potilaiden henget, han oli hymahtanyt
mielessaan. Mantynummi oli tosiaan ollut hermoparantola.
Tanne oli tultu parantelemaan paata varmasti myos oman
tahdon vastaisesti. Ja varmasti paikalla oli ikava kaiku
paikallisten ihmisten mielissa, niin kuin kaikilla taman alan
laitoksilla. Epailematta taallapain kutsuttiin Mantynummen
tavaraksi ihmista, jos haluttiin epailla hanen



