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Seitsentoista vuotiaana olin sangen haaveileva tyttö. Tämän
olisin jo varmaankin unhottanut, jollei minulla olisi tallella
sen aikaisia päiväkirja-muistoonpanojani. Mutta näissä
muistoonpanoissa ovat entiset haaveiluni, korkealle
tähtäävät ajatukseni ja ylenpalttiset tunteeni tulleet
ikuistetuiksi, ja siten voin minä nyt lähemmin tarkastella
sitä kirjavaa ajatusten tulvaa, joka liikkui siinä tyhmässä,
kauniissa tytönpäässä. Tämän pään kauneuden kertovat
minulle vanhat valokuvat, vaikka kuvastimeni ei enää siitä
mitään tiedä. Voin käsittää millainen kadehdittava olento
tuo nuori, ylistetty, kaiken komeuden ja loiston pyörteessä
elävä Martha Althaus lienee ollut. Punaiset
muistoonpanovihkoset kertovat kumminkin paljon
runsaammin alakuloisia, kuin rajatonta nuoruuden riemua
ilmaisevia tunteita. Ja minä kysyn itseltäni: olinko
todellakin niin kiittämätön, että en huomannut onneani ja
mukavuuttani, joka oli osakseni tullut, tahi olinko niin
typerä, että luulin ainoastaan synkän alakuloisuuden olevan
kyllin arvokasta runollisin sanoin ilmaistavaksi ja
ikuistutettavaksi vaikeneville päiväkirjan lehdille.

Kohtaloni ei tyydyttänyt minua, sillä vihkoon olin
kirjoittanut:

»Oi, Jeanne d’Arc, sinä taivaan suosima sankarinainen,
jos minä olisin sinun sijassasi! Saada heiluttaa valtioviiriä,
saada kruunata kuninkaani ja sitte – kuolla – kalliin
isänmaan edestä! – »

Tilaisuutta näiden kainojen toiveiden täyttämiseen ei
kuitenkaan, valitettavasti kyllä, tarjoutunut. Ei minun
myöskään sallittu kristittynä marttyyrina tulla villien
petojen raadeltavaksi ja siten kuolla, toivomus, joka
muistiin panojeni mukaan vuotena 1853 oli palavan intoni
korkeimpana päämääränä. Minun täytyi yhä edelleenkin
huo’ata tietäen, että ne työt, joita sieluni halasi, jäisivät
tekemättä, ja että elämäni pääpiirteissään olisi turhaan



kulunut. Oi, miksi ei minusta ollut tullut poika, silloin olisin
voinut saada toimeen jotain suurta ja ihanaa! Historia
näyttää meille hyvin harvoja esimerkkejä naisten
urostöistä. Miten harvoin onkaan meillä Gracchoja poikina,
miten harvoin saammekaan kantaa miehiämme
Weinsbergerporttien läpi, ja miten harvoin huutavatkaan
miekkoja-heiluttavat unkarilaiset meille: »Eläköön Maria
Teresia, meidän kuningattaremme!» Mutta kun on mies,
niin ei tarvitse muuta kuin tarttua miekkaansa ja rynnätä
maailmaan saamaan kunniaa ja laakereita, voittamaan
maailmanvaltoja, niinkuin Bonaparte, tahi valtaistuimia,
niinkuin Cromvell. Muistan, että korkein ajatus, mikä
minulla oli inhimillisestä suuruudesta, oli sotaisa
urhoollisuus. Oppineita, runoilijoita ja muita suuria miehiä
kohtaan oli minulla tosin jonkun verran
kunnioituksentunnetta, mutta varsinaista ihailua herättivät
minussa ainoastaan taistelukentän voittoisat sankarit. Ne
olivat historian etevimmät kannattajat, ne ohjasivat
kansojen ja maiden kohtalot, ne olivat merkityksen ja
suuruuden puolesta yhtä korkealla muiden ihmisten yli,
kuin Alppien ja Himalajan huiput ovat yli laakson ruohojen
ja kukkaisten.

Tästä kaikesta en kuitenkaan tarvitse tehdä sitä
johtopäätöstä, että minulla olisi ollut erityinen
sankariluonne. Asia oli yksinkertaisesti sellainen, että minä
olin haaveileva ja tulin hyvin helposti hurmaantuneeksi, ja
olihan silloin aivan luonnollista, että etupäässä innostuin
siitä, jota enimmän ylistettiin sekä oppikirjoissani että
ympäristössäni.

Isäni oli kenraali itävaltalaisessa armeijassa, ja hän oli
ottanut osaa taisteluun Custozzan luona »isä» Radetskyn
johdolla, jota hän melkein epäjumaloitsi. Millaisen joukon
kertoelmia sotaretkestä sainkaan kuulla! Minun rakas isäni
oli niin ylväs sotaisista muisteloistaan ja puhui sellaisella



ihastuksella niistä sotaretkistä, joihin hän oli ottanut osaa,
että ehdottomasti tunsin sääliä niitä miehiä kohtaan, joilla
ei sellaisia muistelmia ollut. Ja miten alentavaa olikaan
mielestäni naissukupuolelle, ettei se saanut tuolla
ylevimmällä tavalla tuoda ilmoille isänmaanrakkauttaan ja
kunniantunnettaan. Jos joskus kuulin puhuttavan naisten
pyrinnöistä päästä yhdenarvoisiksi miesten kanssa, niin
käsitin vapaudenaatteen vaan siten, että se tarkoitti
naistenkin pääsemistä aseilla varustettuna sotatantereelle.
Miten kauniisti kerrotaankaan historiassa Semiramiksesta
tahi Katarina II:sta:

»Hän kävi sotaa sen ja sen naapurivallan kanssa – – – hän
voitti sen tahi sen maan» – .

Ylipäänsä on historia, sellaisena kuin se nuorille
esitetään, paras syy siihen, että nuoriso ihailee sotaa.
Historiallisissa oppikirjoissa painetaan lasten mieleen, että
sotajoukkojen päällikkö panee yhä toimeen teurastuksia,
että teurastukset niin sanoakseni ovat se vaikutin, jonka
nojalla kansojen historia vierii edelleen läpi aikojen; ne ovat
järkähtämättömän luonnonlain seurauksia ja niiden tulee
aina uudistua niinkuin myrskyjen ja maanjäristysten: niihin
tosin yhtyy paljon kauhua ja hirmua, mutta tämä tulee
täydellisesti palkituksi yleisesti tärkeiden seurausten ja sen
kunnian ja kuuluisuuden kautta, jonka yksityiset sillä tavoin
voivat saavuttaa, ja vihdoin sen tietoisuuden kautta, että on
suuremmoisimmalla tavalla täyttänyt velvollisuutensa.
Onko olemassa mitään ihanampaa kuolemaa, kuin kuolo
sotatantereella? Onko olemassa kadehdittavampaa
kuolemattomuutta, kuin se mikä tulee kaatuneen sankarin
osaksi? Tämä kaikki opetetaan selvästi ja varmasti kaikissa
luku- ja oppikirjoissa, jotka ovat kirjoitetut »koulua varten»,
ja joissa varsinaisen historian rinnalla, joka ainoastaan
kuvataan pitkänä sotatapausten lankana, kerrotaan
yksinomaan urhokkaista asetoimista. Tämä kuuluu



isänmaalliseen kasvatustapaan. Koska jokaisesta pojasta
aikaa myöten täytyy tulla isänmaan puolustaja, tulee lapsen
ihastusta tähän parhaimpaan kansallisvelvollisuuteen
herättää ja muodostaa. Ja voidaksensa karaista hänen
aistiansa sitä luontaista inhoa vastaan, jota sodan kauhut
ehdottomasti herättävät, puhutaan niin huolettomasti kuin
mahdollista mitä hirveimmistä veritöistä, niinkuin jostain
välttämättömän tarpeellisesta, jostain aivan tavallisesta ja
koetetaan niin paljo kuin mahdollista tuoda esiin sodan
ihanteellista puolta – jos edes sellaisesta voipi puhua. Tällä
tavoin onnistutaan kasvattamaan taistelunhaluinen ja
sotaisa suku.

Tytöt, joiden ei tarvitse »sotaan lähteä», saavat
historialliset tietonsa aivan samoista kirjoista kuin pojatkin.
Siten muodostuu naispuolisessa nuorisossa aivan sama
käsitys, joka ilmenee sotilassäädyn ihailuna ja kateellisena
tunteena siitä, ettei voi taisteluihin osaa ottaa. Mitä
hirmuisia kuvauksia kaikenlaisista tappeluista, punilaisista
ja makedonialaisista, aina kolmekymmenvuotisiin ja
napoleonilaisiin sotiin asti meille kerrottiinkaan, meille
pienille, helläsydämisille ja hennoille neitosille, joita
kaikessa muussa kehoitettiin hiljaisuuteen ja lempeyteen.
Kuinka saimmekaan nähdä kaupunkien palavan,
asukkaiden joutuvan hirmuisen murhan ja silpomisen
uhriksi ja kuinka saimmekaan tietää vankien julmasta
rääkkäyksestä! Kun näin näkee julmuutta julmuuden päälle,
tylsistyy luonnollisesti tunne huomaamaan sitä
julmuudeksi. Kaikkea, mikä koskee sotaa, ei katsellakaan
enää inhimilliseltä näkökannalta, ja saapi se sen vuoksi
jonkinlaisen erikoisen salaperäis-historiallis-valtiollisen
merkityksen. Sota täytyy olla olemassa! Se on korkeimpien
arvonimien ja korkeimman kunniansaannin lähde. Sen
käsittävät tytöt mainion hyvin, ja niin perustuu aikaisin se
käsitys, joka muinoin loi spartalaiset äidit ja meidän



aikoinamme luo mitä lapsellisimman miekkaa kantavien
urhojen ihailun ja erikoislemmen.

Minua ei ole, niinkuin monia minun säätyyni kuuluvia
naisia kasvatettu luostarissa, vaan olen tullut kasvatetuksi
lapsuuteni kodissa, jossa sitä varten pidettiin opettajattaria
ja opettajia. Jo aikaisin jäin äidittömäksi. Äidin sijassa oli
minulla ja kolmella nuoremmalla sisarellani eräs täti,
muuan vanha aatelisneiti. Talvikuukaudet asuimme
Wienissä, mutta kesällä olimme sukukartanossamme Ala-
Itävallassa.

Muistan tuottaneeni opettajilleni paljo iloa, sillä minulla
oli hyvä muisti ja minä olin ahkera sekä varsinkin
kunnianhimoinen oppilas. Kun minä en voinut tyydyttää
kunnian himoani rientämällä Valkyrian tavoin
sotatantereelle, niin sain tyytyä siihen, että hankin itselleni
hyviä arvosanoja opinnoissani ja ahkeruudellani voitin
ympäristöni ihailun. Ranskan ja englannin kielen opin
melkein täydellisesti; maantieteessä ja tähtitieteessä
omistin sellaiset tiedot, kuin ohjelman mukaan naisen
kasvatukselle oli tarpeellista, mutta historiassa opin paljo
enempi kuin minulta vaadittiin. Minä otin esille paksuja
historiallisia teoksia isäni kirjastosta ja luin niitä
vapaahetkinä. Ja joka kerta kun painoin mieleeni jonkun
vuosiluvun tahi tapauksen, pidin itseäni kappaleen
viisaampana entistään.

Kasvatusaineisiini kuului myöskin pianonsoitto, mutta
sitä vastustin ankarasti. Minulla ei ollut taipumusta eikä
halua soitantoon ja sitäpaitsi tunsin, että en sillä alalla voisi
voittaa laakereita. Minä rukoilin ja pyysin niin kauvan, että
saisin jättää joutavan kilkuttamisen ja käyttää aikani
muihin opinnoihin, että hyvä isäni vihdoin vapautti minut
soitannollisesta pakkotyöstä. Tämä oli kuitenkin suureksi
suruksi tädilleni, jonka mielestä nuorta tyttöä, joka ei
osannut soittaa pianoa, ei voinut pitää »sivistyneenä».



Maaliskuun 10 päivänä 1857 täytin seitsemäntoista
vuotta. »Jo seitsemäntoista vuotta!» ovat ensimmäiset
sanat, jotka sinä päivänä kirjoitin päiväkirjaani. Tuo sana
»jo» on koko pieni runoelma. Siihen ei tosin liity mitään
selityksiä, mutta selvää on, että sillä tahdoin sanoa: »Ja
vielä ei ole mitään tehty kuolemattomuuttani varten.» Nuo
pienet punaiset vihkoset ovat minulle nyt, kun aijon
kirjoittaa muistojani, sanomattomasta arvosta. Niistä olen
tilaisuudessa saamaan tietoja entisistä tapahtumista
pienimpiin yksityisseikkoihin asti ja kertomaan
kokonaisuudessaan kauan sitte unohdettuja ajatuksia ja
keskusteluja.

Seuraavana karnevaaliaikana tuli minun astua
seuraelämään. Tämä ajatus ei tarjonnut minulle, niinkuin
nuorille tytöille tavallisesti, mitään erityistä iloa. Henkeni
pyrki johonkin parempaan kuin tanssisalin voittoihin, mutta
mihin, sitä en voinut sanoa.

Tänä kesänä määräsi lääkäri tätini Mariebadiin
kylpemään, ja tätini näki hyväksi ottaa minut mukaansa.
Vaikka pääsemiseni suureen maailmaan pitikin tapahtua
vasta seuraavana talvena, sain kuitenkin luvan ottaa osaa
muutamiin pieniin iltamiin kylpylaitoksessa voidakseni
edeltäpäin tottua tanssiin ja keskusteluun, että en esiintyisi
vallan ujona ja kömpelönä ensimäisenä karnevaalikautena.

Mutta mitä tapahtuikaan ensimäisessä iltamassa, jossa
olin. Niin, ei mitään sen vähempää, kuin että rakastuin
silmittömästi. Tietysti oli rakkauteni esine eräs
husaariluutnantti! Läsnäolevat siviiliherrat näyttivät
sotilasten rinnalla samanlaisilta kuin luusiivet perhosien
rinnalla. Sotilaspukuihin puettujen seassa olivat husaarit
komeimpia ja husaarien seassa oli kreivi Arno Dotsky
kaikista komein. Yli kuusi jalkaa pitkä, musta kihara tukka,
ylöspäin taivutetut viikset, valkoiset hampaat ja tummat
silmät – no siis, hänen kysyessään: »Onko teillä kotiljonki



vapaana, kreivitär?» tunsin, että on olemassa muitakin yhtä
yleviä voittoriemuja, kuin Orleansin Neitsyen miekan tai
Katariina II:sen valtikan pitely.

Yhdeksäntenätoista syntymäpäivänäni olivat hääni kreivi
Arno Dotskyn kanssa. Sitä ennen olin jo astunut suureen
maailmaan ja tullut keisarinnalle esitellyksi kreivi Dotskyn
morsiamena. Häittemme jälkeen teimme matkan Italiaan,
jota tarkoitusta varten Arno oli ottanut pitemmän aikaa
virkalomaa. Sotapalveluksesta eroamisesta ei ollut koskaan
ollut kysymystä. Olin ylpeä kauniista husaariupseeristani ja
toivoin ilolla sitä aikaa jolloin hän korkenisi ratsumestariksi
– everstiksi – ja vihdoin kenraaliksi. Kukapa tiesi – kenties
oli hän määrätty joksikin vielä korkeammaksi, kenties tulisi
hänen nimensä kerran loistamaan muiden suurien
sotapäällikköjen nimien seassa isänmaan historiassa. – –

Se oli onnellinen aika, sillä me rakastimme toisiamme
sanomattomasti. Kuitenkaan ei minun punainen kirjani siitä
mitään kerro. Suruilleni en löytänyt kylliksi sanoja ja
valitusvirsiä, ne täytyi säilyttää jälkimaailmalle. Mutta
minun uhkuvan nuoruuteni raitis onni ei saanut sijaa
päiväkirjani punaisien kansien sisällä. Se paikka jäi pitkäksi
aikaa unohduksiin.

Mutta odotas: täällähän löydän kuitenkin iloisen
muistoonpanon. Tammikuun 1 päivänä 1859 (sepä oli
uudenvuoden lahja, joka kelpaa!) syntyi ensimäinen
poikamme. Tämä tapaus herätti meissä ylpeyttä ja
hämmästystä aivan kuin olisimme me olleet ensimäiset,
joille jotain sellaista tapahtui.

Siitä mahtoi olla seurauksena sekin, että minä taas
rupesin muistamaan päiväkirjaani. Tämä merkillinen
tapaushan piti kaikella muotoa saada jälkimaailman
tiettäväksi. Meidän rakas, pieni Rurumme oli meidän
silmissämme merkillisin kaikista maailman ihmeistä. Me
ajattelimme ja toivoimme hänelle mitä suuremmoisinta



tulevaisuutta. Mikä hänestä tulisi? Tämä kysymys, joka
tosin ei vielä tarvinnut olla hyvin kiireellinen, lausuttiin
kuitenkin usein Rurun kätkyen ääressä, ja vastaus oli aina
sama: sotilas. Joskus rohkeni hänen äitinsä panna heikon
vastalauseen: mutta ajatteles, jos hän kaatuisi sodassa!
Tälle arvelulle ei tietysti kukaan korvaansa kallistanut.

Huhtikuun ensimäisenä päivänä, siis kolme kuukautta
täytettyään, yleni Ruru korpraaliksi. Mutta samana päivänä
tapahtui jotain ikävätä, jotain, joka teki sydämeni raskaaksi
ja joka kehoitti minua uskomaan synkät ajatukseni
punaisten vihkojen huostaan.

Jo kauvan aikaa oli valtiollisella taivaalla näkynyt musta
pilkku, jonka johdosta keskusteltiin mitä vilkkaimmin
sanomalehdissä ja seuroissa. Tähän asti en ollut siihen
paljo huomiotani kääntänyt; – vaikkakin mieheni tahi isäni
usein olivat minun kuulleni sanoneet: »pian tulee Italia
näkemään toista», niin en kuitenkaan ollut sitä tullut
erityisesti huomanneeksi. Ja olisko minulla ollut aikaa
valtiollisia asioita ajattelemaan? Miten innokkaasti
ympärilläni keskusteltiinkin Sardinian asemasta Itävaltaan
eli Napoleon III:een, jonka avun Cavour oli hankkinut
itselleen, ottamalla osaa Krimin sotaan, miten paljo
puhuttiinkin siitä jännityksestä, joka täten oli syntynyt
meidän ja italialaisten naapuriemme välille, – en minä
kuitenkaan ollut pannut näihin keskusteluihin suurempaa
arvoa. Mutta yllämainittuna huhtikuun 1 päivänä sanoi
mieheni täydellä todella minulle:

 – Tiedätkös, aarteeni, pian se syttyy.
 – Mikä se on, joka syttyy? – kysyin minä.
 – Sota Sardinian kanssa.
Minä säikähdin. – Jumalan tähden – sehän olisi

hirmuista! Ja täytyykö sinunkin mukaan?
 – Sitä varmasti toivon.



 – Kuinka voit sellaista sanoa? – Toivot, että sinut
otettaisiin vaimoltasi ja lapseltasi?

 – Kun velvollisuus kutsuu – –
 – Silloin voit sanoa, että sinun täytyy seurata

velvollisuuden käskyä. Mutta toivoa – sehän on sama kuin
haluta, että niin kova onni kohtaisi sinua.

 – Kova onni? Sellainen raitis, iloinen sota täytyy olla
jotain ihanaa! Älä unohda, Martha, että olet sotilaan vaimo.

Vaivuin hänen kaulaansa.
 – Ole rauhallinen, Arno, minäkin voin olla urhokas.

Kuinka usein olenkaan kadehtinut historian sankareja ja
sankarittaria, ja miten ihanaa mahtaneekaan olla rientää
taisteluun. Jos vaan saisin sinua seurata ja voittaa tai
kaatua sinun rinnallasi.

 – Hyvin puhuttu, rakkahani, mutta lapsellisesti! Sinun
paikkasi on poikamme luona, josta myös täytyy kasvaa
isänmaan puolustaja. Sinun paikkasi on kotilietemme luona.
Suojellaksemme tätä kotiliettä vihollisten hyökkäyksiltä,
suojellaksemme kotejamme ja naisiamme, – sen vuoksi
täytyy meidän miesten mennä sotimaan.

En tiedä, miksi nämät sanat, joita niin usein ennen olin
kuullut ja lukenut, tällä kertaa kuuluivat turhilta
korulauseilta. Eihän ollut mitään vaaran uhkaamaa liettä
puolustettavana, eihän porttiemme ulkopuolella seisonut
mitään barbari-joukkioita. Tässä oli vaan valtiollinen
jännitys kahden hallituksen välillä. – – Jos siis mieheni
sellaisella innolla halusi sotaan, niin ei se ollut etupäässä
sen vuoksi, että hän tahtoi suojella vaimoaan, lapsiaan ja
isänmaatansa, vaan mieluummin sen vuoksi, että hän
rakasti sotilaselämää, joka on niin vaihteluista ja
seikkailuista rikas, – että hän toivoi mainetta, halusi
ylennystä. No niin, kunnianhimoa se on – lopetin ajatukseni
– jaloa ja oikeutettua kunnianhimoa ja halua näyttää



urhoollisuuttansa ja täyttää velvollisuutensa isänmaata
kohtaan.

Se oli hänelle kunniaksi, että hän voi olla iloinen, koska
hänen nyt kerran täytyi lähteä sotaan, mutta vielä ei
ollutkaan mitään varmasti päätetty. Kenties ei sota lainkaan
syttyisi, ja jos niinkin kävisi, miksi juuri Arno tulisi sinne
komennetuksi. Ei, tämä niin kokonainen ja täydellinen onni,
jonka kohtalo oli minulle suonut, ei varmaankaan voinut
niin täydellisesti murtua. – –

Näitä ja samankaltaisia ajatuksia sisältää päiväkirjani
näiltä päiviltä.

Mutta siitä lähtien muutamia aikoja eteenpäin sisälsivät
punaiset vihkoset joukon valtioviisastelua: Ludvig Napoleon
on juonittelija – – Itävalta ei voi enää tyytyä päältä
katsomaan – – sota tulee syttymään – – Sardinian täytyy
masentua ylivoiman alle – – rauha pysytetään – – . Vaikka
ihailinkin menneiden aikojen taisteluja, oli kuitenkin nyt
hartain toivomukseni, että rauha pysytettäisiin, mutta
mieheni toivomukset olivat selvästi päinvastaiset. Hän ei
tosin sitä suoraan sanonut, mutta kaikki tiedot, joita hän sai
tuon mustan pilkun kasvamisesta, kertoi hän minulle
loistavin silmin, jota vastoin hän aina jonkinlaisella
tyytymättömyydellä huomasi silloin ja tällöin esiintyvät
rauhansanomat.

Isänikin oli tulisesti ihastuksissaan sodan syttymisestä.
Piemontilaisten voittaminenhan olisi vaan lastenleikkiä, ja
tätä todistaakseen antoi hän taas tulvailla Radetsky-
historioita. Kuulin uhkaavasta sotaretkestä puhuttavan
vaan sodan johdannolliselta eli strateegiselta kannalta,
nimittäin miltä näkökannalta voitto oli mahdollinen, missä
ja miten vihollinen tulisi voitetuksi, ja ja mitä etuja tämä
sota meille tuottaisi. Mutta inhimilliseltä kannalta, siltä,
että jokainen taistelu, jos siinä saadaan voitto tai tappio,
tuottaa paljon veren ja kyynelten vuodatusta, ei asiaa



koskaan katseltu. Nämä kysymyksessä olevat harrastukset
pantiin niin paljo ylemmäksi yksityisiä harrastuksia, että
oikein häpesin ahdasmielisyyttäni, kun mieleeni tulivat
tällaiset ajatukset: »voi, mitä hyödyttääkään voitto kuollut-
raukkoja, leskiä ja haavoittuneita, jotka kenties koko
elämäkseen jäävät vaivaisiksi». – Vastaukseksi näille
arkaileville kysymyksille juolahti mieleeni sellaiset vanhat
koulukirja-dityrambit kuin »kunnia palkitsee kaikki». –
»Mutta kuinka silloin käy, jos vihollinen saapi voiton?» –
kysyin kerran ääneen upseerituttavieni seurassa. – »Shh!»
Minua kehotettiin kiihkeästi vaikenemaan. Jo vähinkin
epäilys meidän aseittemme voimattomuudesta pidettiin
arkuutena ja epäisänmaallisuutena. Sotamiehen
velvollisuuksiin kuuluu, että täytyy aina olla vakuutettu
armeijansa voitosta. Kenties se kuuluu myöskin
lainkuuliaisen luutnantin rouvan velvollisuuksiin.

Mieheni rykmentin olopaikka oli Wienissä. Näköala
kodistamme oli Praternille1 päin, ja kun astuin avonaisen
akkunan luo, hyväili poskiani lempeä, lupauksista rikas
kesäinen tuuli. Kevät oli ihmeellisen ihana. Ilma oli leuto ja
täynnä kukkien tuoksua, ja puut olivat tavallista
aikaisemmin pukeutuneet vaaleanviheriään verhoonsa.
Iloitsin sydämessäni ajatellessani kohta alkavia ajeluretkiä
Praternilla. Sitä tarkoitusta varten olimme hankkineet
pienet, somat ajopelit, joihin kuului sievät vaunut ja tulinen,
unkarilainen nelivaljakko. Jo nytkin huhtikuulla ajelimme
joskus Praternin puistossa, mutta se oli vaan esimakua
niistä suurista nautinnoista, joita toukokuulla saisimme
kokea. Oi, jollei vaan sota jo silloin syttyisi! – –

 – No, Jumalan kiitos, nyt vihdoinkin tulee loppu tästä
ikävästä epätiedosta, huudahti mieheni tultuaan kotia
sotaharjoituksista aamusella 19 päivä huhtikuuta. –
Loppuehdotus on annettu. –

 – Minä säikähdin. – Mitä sinä tarkoitat – loppuehdotus?



 – Niin, toisin sanoen, meidän valtiomiehemme ovat nyt
vihdoinkin sanoneet viimeisen sanan niissä keskusteluissa,
jotka sodan julistuksen edellä ovat tarpeelliset. Meidän
loppuehdotuksessamme vaadimme, että Sardinia riisuu
aseet, jota se luonnollisesti ei tee, ja sitte marssimme rajan
yli.

 – Suuri Jumala, mutta kenties ne sentään riisuvat.
 – No, silloin peruutetaan sota, ja rauha tulee julistetuksi.
Minä lankesin polvilleni – muuta en voinut.
Sanatonna ja kuitenkin huudon kaltaisena kiiti

rukoukseni: rauha! rauha! sydämestäni taivasta kohti.
Arno nosti minut ylös.
 – Mitäs teet, mieletön lapsi?
Kiersin käteni hänen kaulaansa ja aloin itkeä. Se ei ollut

surun itkua, sillä eihän asia vielä ollut ratkaistu, mutta
hermoni olivat kauhean uutisen vuoksi niin kiihoittuneet,
että niiden täytyi saada tyyntyä kyynelvirran avulla.

 – Martha, Martha, sinä saatat minut suuttumaan – sanoi
Arno nuhdellen. – Oletkos sinä sotilaan uljas vaimo?
Unohdatko, että olet kenraalin tytär, luutnantin vaimo ja –
lisäsi hän hymyillen – korpraalin äiti?

 – En, Arno, en – mutta minä en käsitä itseäni – tulin vaan
niin liikutetuksi, mutta se on jo ohitse. Ihailen itse niin
suuresti sotilaskunniaa – mutta en tiedä, miten se tuntui
niin kummalliselta – kun sinä äsken sanoit, että kaikki
riippuu yhdestä sanasta, joka nyt pian lausutaan –
myönnytys tahi kielto tuohon niin sanottuun
loppuehdotukseen tulee ratkaisemaan tuhansien kuoleman
ja verenvuodatukset, – niin tuntui minusta kuin rauhansana
täytyisi tulla lausutuksi, ja minä en voinut muuta tehdä kuin
langeta polvilleni ja rukoilla – –

 – Ilmoittaaksesi hyvälle Jumalalle asioiden tilasta, sinä
pieni hupakko.



Porstuvan kelloa soitettiin. Minä kuivasin nopeasti
kyyneleeni. Kukahan näin aikaisin mahtoikaan tulla? Se oli
isäni.

 – No, lapseni – huudahti hän hengästyneenä, heittäytyen
nojatuoliin. – Oletteko jo kuulleet suuren uutisen –
loppuehdotus?

 – Kyllä, olen juuri kertonut kaikesta Marthalle.
 – Sano, isä, luuletko sodan siten tulevan ehkäistyksi? –

kysyin minä vavisten.
 – En ole koskaan kuullut, että sota olisi tullut

loppuehdotuksen kautta ehkäistyksi – sanoi isäni
tyynnyttäen. – Vaikka kyllähän kirottujen italialaisten
heittiöiden puolelta olisi viisainta myöntyä, eikä antautua
uudelleen Novaran – – – Voi, kunhan ei isä Radetsky olisi
kuollut viime vuonna! Olen varma siitä, että hän,
huolimatta yhdeksästäkymmenestä ikävuodestaan, vielä
olisi asettunut armeijansa etunenään, ja totisesti olisin
minäkin lähtenyt mukaan! Mehän olemme molemmat jo
kerran ennen näyttäneet miten italialaista roistoväkeä
kohdellaan, mutta ne eivät näy vielä saaneen kylliksi.
Kernaasti minun puolestani. Meidän lombardilais-
venetialainen kuningaskuntamme tulee saamaan sangen
kauniin lisän piemontilaisesta alueesta. Jo näen
ajatuksissani, miten sotajoukkomme marssivat Turiniin.

 – Mutta, isä, sinä puhut aivan kuin sota olisi jo päätetty
ja aivan kuin iloitsisit siitä? Mutta ajattelepas jos Arnonkin
täytyy lähteä sotaan. – Ja silmäni täyttyivät kyyneleillä.

 – Tietysti hänen täytyy, kadehdittavan miekkosen.
 – Mutta minun tuskani – vaara – ?
 – Loruja, vaara! Sodastakin tullaan takaisin, siitä olen

minä todistuksena. Minä olen ottanut osaa useampaan kuin
yhteen taisteluun ja tullut, Jumalan kiitos, haavoitetuksikin
joskus, mutta tässä olen kuitenkin hengissä, koska kerran
oli määrätty, että saisin elää.



 – Mutta ajatteles, jos ei minun rykmenttiäni
komennettaisikaan sotaan – sanoi Arno.

 – Oi, todellakin – keskeytin häntä iloisesti – siinähän on
vielä toivoa jälellä!

 – Silloin haen, jos mahdollista on, siirtoa.
 – Hyvä. Hess saapi ylipäällikkyyden, ja hän on hyvä

ystäväni.
Sydämeni oli epätoivoa täynnä, enkä kuitenkaan voinut

olla ihailematta noita molempia miehiä. Millä ilolla he
puhuivatkaan tulevasta sotaretkestä, – aivan kuin
tavallisesta kävelymatkasta. Urhoollinen Arnoni tahtoi
vielä, jollei velvollisuus häntä kutsuisi, lähteä sotaan
vapaaehtoisena, ja minun ylevämielinen isäni piti tämän
aivan luonnollisena. Koetin rohkaista mieltäni. Täytyihän
minun nyt näyttäytyä rakkaitteni arvoisena eikä ajatella
muuta kuin: mieheni on sankari.

Nousin reippaasti ja ojensin hänelle molemmat käteni:
 – Arno, olen ylpeä sinusta!
Hän painoi käteni huulillensa, sitte kääntyi hän isään

päin ja huudahti ilosilmin:
 – Sen tytön olet kasvattanut hyvin, appivaari!
Loppuehdotus hyljätty! Se oli tapahtunut Turinissa

huhtikuun 26 päivänä. Arpa oli siis heitetty – sota julistettu.
Jo viikon ajan olin valmistautunut siihen, mitä nyt oli

tapahtunut, mutta kuitenkin kohtasi sanoma minua kuin
kova isku. Kun Arno ilmoitti sen minulle, heittäysin itkien
sohvalle ja kätkin pääni tyynyihin.

Hän istahti vierelleni ja lohdutti minua lempeästi sekä
lopetti sanoilla: – Ja ajattelepas, kuinka hauskaa, kun tulen
takaisin kolmas tähti kauluksessa – ja kenties risti
rinnassani.

Mutta minä itkin vaan yhäkin. Kuinka vähäpätöiseltä
tuntuivat minusta sekä tähdet että ristit tällä hetkellä! Ei
edes kymmenenkään ristiä, jotka peittäisivät tuota kallista



rintaa, voisi palkita minulle sitä, että kuula mahdollisesti
sen lävistäisi!

Arno nousi ja suuteli minua lempeästi otsalle.
 – Nyt minun täytyy mennä everstini luo. Itke nyt kylliksi,

lapseni, niin olet rohkea ja iloinen, kun tulen takaisin. Ei
suinkaan pieni vaimoni nyt, kun vaara on silmien edessä,
tahtone ottaa minulta pois kaikkea rohkeutta ja
taistelunhalua. Hyvästi aarteeni! – Ja hän meni.

Koetin tyyntyä. Niin, olihan velvollisuuteni rohkaista
häntä, niin hyvin kuin voin. Tämähän on ainoa keino, jolla
me, naiset, voimme osoittaa isänmaanrakkauttamme, ainoa
keino, jolla me voimme tulla osallisiksi siitä kunniasta,
jonka miehemme voittavat taistelutantereella – eli
oikeammin »tappotantereella». Sillä tapettuina jäävät
tantereelle sotaan pakotetut ihmisraukat – avonaisine,
verisine haavoineen – – – ja niiden sekaan ehkä – – – ääneen
nyyhkyttäen ajattelin aatokseni loppuun.

Kamarineitsyeni, Betty, riensi sisälle säikähtyneenä. Hän
oli kuullut minun huudahtavan.

 – Jumalan tähden, rouva kreivitär, mitä on tapahtunut?
Katsoin tyttöön. Hänenkin silmänsä olivat itkusta

punaiset, ja minä ymmärsin syyn. Hänkin oli kuullut
kauhean uutisen ja hänen sulhasensa oli sotilas. Tunsin
hartaan halun painaa kovan kohtalon alaista sisartani
sydäntäni vastaan.

 – Ei se ole niin vaarallista, lapseni, – sanoin lohduttaen.
– He menevät taisteluun, mutta he tulevat jälleen takaisin.

 – Eivät kaikki, kreivitär, – huudahti hän nyyhkyttäen.
Nyt saapui huoneeseen tätini ja Betty poistui.
 – Tulin sinua lohduttamaan, Martha, – sanoi hän

syleillen minua, – ja pyytämään sinua, että kantaisit
koettelemuksesi nöyryydellä.

 – Sinä tiedät siis kaikki – –



 – Koko kaupunki sen tietää ja kaikkialla on suuri ilo.
Tämä sota on hyvin yleisesti tunnettu.

 – Ilo, täti Maria?
 – Tietysti, niiden seassa, joilla ei ole ketään sukulaista

armeijassa. Mutta minä tiesin sinun surusi ja senvuoksi
tulin tänne. Pian tulee sinun isäsikin, mutta ei
lohduttamaan, vaan onnittelemaan sinua. Hänen
mielestään on se suuri onni Arnolle, että hän saa seurata
mukana. Ja onhan hän oikeassa. Eihän sotamiehelle ole
mikään parempi kuin sota. Sinunkin täytyy ajatella asiata
siltä kannalta, velvollisuushan on täytettävä ennen kaikkea!
Se, minkä täytyy tapahtua – –

 – Niin, sinä olet oikeassa, täti. Se, minkä täytyy
tapahtua, se mikä on välttämätöntä – –

 – Jonka Jumala tahtoo, – oikaisi täti.
 – Täytyy kestää lujuudella ja nöyryydellä.
 – Oikein, Martha! Kaikkihan käy niinkuin sen on kohtalo

määrännyt. Mutta meidän tulee rukoilla paljo ja hartaasti
rakkaitten sotilastemme puolesta.

Niin, koko sillä ajalla kuin mieheni olisi poissa, tahdoin
minä hartaasti rukoilla Jumalaa kääntämään kaikki kuulat
pois rakastetustani. – – Kääntämään? Minä säpsähdin
ehdottomasti. *Kehen ne sensijaan sattuisivat?* Kentiesi
johonkin toiseen, jonka hengen puolesta yhtä hartaat
rukoukset olivat ylös kohonneet? Ja mitä olin
fysiikkatunneillani oppinut luonnonlakien
järkähtämättömistä säännöistä?

 – Niin, täti, – sanoin minä ääneen, keskeyttäen nuo
vastakkaiset lausunnot, jotka ajatuksissani risteilivät, – niin,
rukoilkaamme ahkerasti, ja Jumala on kuuleva
rukouksemme, Arno on palaava vahingoittumatta.

 – Niin, lapseni, – jatkoi täti Maria, – onnen ja
myötäkäymisen päivinä unohtaa ihminen helposti



vapahtajansa, mutta kun sairaus ja kuolema uhkaavat meitä
ja rakkaitamme, silloin olemme levottomia ja surullisia – – –

 – Tässä keskeytti häntä isäni, joka riensi sisään,
huudahtaen:

 – He tahtovat selkäänsä, sen lurjukset! No, selkäänsä he
saavatkin niin paljo kuin sietävät.

Nyt seurasi myrskyinen aika. Sota »on syttynyt».
Unohdetaan, että kaksi ihmisjoukkiota rientää toisiansa
vastaan tappaaksensa toisensa, ja käsitetään asia aivan
kuin joku korkeampi voima pakoittaisi molempia joukkoja
taisteluun. Edesvastaus jää kokonaan tuon korkeamman
voiman osalle, joka jälleen puolestansa antaa ainoastaan
kansoille määrätyn kohtalon tapahtua. Tällainen epäselvä,
kunnioittava käsitys on useammilla sodasta, ja tällainen oli
minullakin. Minulla ei ollut mitään erityistä inhon tunnetta
itse sotaa vastaan, kärsimykseni oli vaan seurauksena siitä,
että rakkaan puolisoni täytyi antautua vaaralle alttiiksi ja
minun jäädä kotia epätietoon ja pelkäämään. Koetin
lohduttaa itseäni ajatellen, että Arnon tuli mennä
täyttämään ihmisen korkeinta ja ylevintä velvollisuutta, ja
että hän siten vaan saavuttaisi kunniaa ja mainetta. – Siinä
ajatuksessa, että nyt elin jonkun erinomaisemman
historiallisen tapauksen aikana, oli jotain omituisen
ylentävää, ja minä kuvittelin mielessäni, että tästä piti
seuraaman jokin yleismaailmallinen tapaus, jota tulevaiset
historian kirjoittajat käyttäisivät jonkun historiallisen
kertomuksen nimikirjoituksena.

Tämä intoileva mielentila olikin tähän aikaan hyvin
yleinen. Muusta ei puhuttu huoneissa eikä kaduilla, muusta
ei puhuttu sanomalehdissä, muusta ei rukoiltu kirkoissa.
Minne ikinä tulikin, näki aina samallaiset liikutetut
kasvonilmeet, ja kuuli samat vilkkaat keskustelut
sotatoiveista. Kaikki, mikä muutoin vetää ihmisten
huomiota puoleensa: teatteri, asioimiset, taide – oli nyt



vaan sivuasioita. Tuntui siltä kuin ei olisi ollut oikeutta
ajatella mitään muuta nyt, kun sellainen suuri
maailmanhistoriallinen asia tapahtui. Voitoistansa varmat
armeijan päälliköt, helkkyvän soiton mukaan pois marssivat
sotajoukot, isänmaallista innostusta uhkuvat puheet,
alituiset vetoamiset hyveeseen, kunniaan, velvollisuuteen,
uljuuteen ja alttiuteen, molemminpuoliset vakuutukset
siitä, että kuuluttiin urhokkaimpaan, voittamattomimpaan
kansaan maailmassa, tämä kaikki levitti sotaan lähdön yli
omituisen sankarillisen tunnelman, joka kohotti koko
kansan ylpeyttä ja herätti jokaisessa yksityisessä sen
tunteen, että hän oli suuri kansalainen suuressa ajassa.

Sellaiset rumat ominaisuudet kuin saaliinhimo, viha,
julmuus ja petos pidettiin kyllä myöskin sodan
ominaisuutena, mutta aina ainoastaan vihollisen puolella,
jonka kehnous oli päivän selvä. Jos jättää
huomioonottamatta sen, että taistelu, jonka nyt piti alkaa,
valtiolliselta kannalta olikin aivan välttämätön, niin oli
vastustajan voittaminen siveellinen velvollisuus, kuritus,
joka sivistyneiden tuli antaa noille italialaisille, noille
kevytmielisille, petollisille, irstaille roistoille! – – – – – – – – –
– – – Ja tuo Ludvig Napoleon – mikä kamalan
kunnianhimoinen ja juonitteleva olento! Kun hänen
huhtikuun 29 päivänä antama julistuskirjansa julkaistiin
sanoilla: »Adrian mereen asti vapaa Italia», herätti se
oikean suuttumuksen myrskyn. Uskalsin tuoda esiin sen
vaatimattoman muistutuksen, että tuohan oli jalomielinen
ajatus, jonka täytyy Italian isänmaanystävissä herättää
ihastusta, mutta ankaruudella käskettiin minun olla vaiti.
Sitä uskonkappaletta, että Ludvig Napoleon oli aika
»konna», ei saanut, niin kauvan kun hän oli meidän
vihollisemme, millään tavalla moittia, sillä kaikki mitä hän
teki, oli jo edeltäpäin kirottua. Taas heräsi minussa
hiljainen epäilys. Kaikissa historiallisissa kertomuksissa,



joita olin lukenut, olin aina huomannut, että kertojan ihailu
ja myötätunto oli aina sen puolueen puolella, joka oli
tahtonut taistella vapautensa edestä ja poistaa yltänsä
vieraan ikeen. En tosin voinut itselleni oikein selvittää, mitä
tarkoitettiin käsitteellä »ies» ja mitä runoilijan aina
ylistämällä sanalla »vapaus», mutta sen verran toki käsitin,
että vapauteen pyrkimys ja ikeen poistaminen tällä kertaa
ei ollut itävaltalaisten puolella, vaan italialaisten. Mutta
näittenkin arasti lausuttujen epäilysteni vuoksi tulin minä
tykkänään maahan masennetuksi. Olin onnettomuudekseni
taaskin koskettanut yhtä uskonsääntöä, nimittäin sitä, että
meidän hallituksemme, s. t. s. se hallitus, jonka alueella on
sattunut syntymään, ei koskaan voisi tehdä mitään, joka on
väärin, vaan ainoastaan levittää siunausta; että ne, jotka
tahtoivat erota »meistä», eivät ole vapauden sankareita,
vaan kapinoitsijoita, ja että »me» kaikissa tapauksissa
olemme oikeassa.

Toukokuun ensimmäisinä päivinä läksi se rykmentti
liikkeelle, johon Arno oli siirtynyt. Kello kuusi aamusilla
kolkutettiin meidän ovellemme, ja minä hypähdin ylös
lyhyestä, levottomasta unesta, johon olin vihdoinkin
valvotun yön jälkeen vaipunut.

 – Kello on kuusi, herra luutnantti, – ilmoitti palvelija,
jonka oli käsketty ajoissa herättää.

Arno nousi ylös. Nyt oli siis eronhetki tullut.
 – Ole nyt uljas, Martha, – sanoi hän rohkaisten, – tämä

matka kestää korkeintaan kaksi kuukautta, ja sitten olen
jälleen luonasi. Mitä hittoa, tuhannesta kuulasta sattuu
vaan yksi, eikä suinkaan sen tarvitse juuri minua kohdata.
Ovathan muutkin palanneet sodasta, katsopas esimerkiksi
isääsi! Ja kerranhan sen kuitenkin täytyy tapahtua! Et
suinkaan ole mennyt naimisiin husaariupseerin kanssa siinä
luulossa, että hänellä olisi vaan toimena kaduilla
marssiminen ja komealta näyttäminen. Kirjoitan usein


