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KATAJAINEN KANSANI.

Ei ole suinkaan sattuman oikku, että juuri me suomalaiset
olemme tänne Suomenniemelle pysähtyneet ja täällä näihin
päiviin saakka pysyneet.

Täällä on kyllä käynyt muitakin maan haussa. Mutta ne
ovat joko läpi pihan ajaneet taikka kääntyneet veräjän
suulta takaisin. Lappalaisen kynnet eivät saaneet erää
Suomen kamarasta, ja pulkissaan poistuivat he vähitellen
sinne, missä elatus kasvaa heille itsestään. Ruotsalaiset
ottivat haltuunsa rantamaan hedelmällisimmän
ruokamullan, mutta kun kahden penikulman päässä
merestä tuli vastaan suo ja korpi, niin siihen he
seisahtuivat. Mitä itäisiin ystäviimme tulee, niin lienevät
kaalimaat ainoat, joita heidän auransa ovat täällä
kääntäneet. Ja jos täällä joskus lienee hiisiä asunut, niin
ovat ne tyytyneet olemaan kivenheittosilla kirkkojen kanssa
ja siihen uupuneet.

Suomalaiset, ne olisivat kai nekin löytäneet mehevämpiä
maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa. Mutta heidän halunsa
näyttää aina vieneen heitä kuta karuimmille maille. Ihan
kuin uhalla he ovat hakeneet kuivia kankaita, veteliä soita
ja synkkiä routapohjakorpia.

On niitä, jotka ovat sanoneet sitä pakolliseksi
siirtymiseksi muiden väkevämpien tieltä. Minä luulen, että
se on ollut esi-isiemme käytännöllisin kuninkaan ajatus. He
ovat tunteneet omien sivujensa sitkeyden, ja siinä, missä
toisten selkäranka olisi rusahtanut poikki, siinä on heidän
selkärankansa vain voimistunut. Kuokka on ollut heidän
miekkansa, ja sillä he ovat valloittaneet itselleen maan,



jonka voittajakin on tunnustanut heidän omakseen. Minkä
nimellinen hän lienee milloinkin ollut, puhuipa hän ruotsia,
tanskaa tai venäjää, lopputulos taisteluista on ollut se, että
taistelutanner jäi suomalaisille itselleen. Ulkolaisille
uudisasukkaille on se ollut liian kova pähkinä purra. Ja niin
se on vieläkin. Jos me ojentaisimme sen vieraalle ja
sanoisimme: »Tuoss' on ... tule ja ota!»–niin ei hänessä
kuitenkaan olisi sen ottajata.

Sentähden me kaikesta huolimatta saatamme istua
jotenkin rauhallisina ja mitään hätäilemättä, »vaikk' onni
mikä tulkohon». Me saatamme tyynesti kuunnella taivaan
tuulien huminata niinkuin kataja kivisellä mäellä.
Yläilmoista iskevä ukkonen musertaa pirstaleiksi
korpikuusen, mutta katajikkoon se tupsahtaa voimatonna.
Sotaratsut ajavat siitä ylitse, ja kanuunavaunujen rattaat
saattavat taivuttaa sen maata myöten. Mutta kataja ei
katkea. Ei synny verihaavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli
on ohitse, ojentaa pieni puu lyhyen jäntevän vartensa, ja
oksa risahtaa oksalle: »Kasva sinä sinnepäin, minä kasvan
tänne». Eikä kestä kauan, ennenkuin on jo jalkain jälki ja
pyöräin uurtama ura peitossa. Ja kun yliajaja huomenna
hakee eilisiä jälkiään, ei hän enää niitä löydä. Tie on
kasvanut umpeen, ja katajikko näyttää koskemattomalta.

Niiden meidän veljiemme viljelyksiin, jotka ovat
asuinsijoikseen hakeneet pehmeämpiä peltomaita, ovat
uurrokset tunkeneet syvemmälle. Mutta juuri se, että me
valitsimme kovimman kallioniemekkeen, jossa ainoastaan
meidän kaltaisemme katajat voivat kasvaa, se oli meidän
suurin viisautemme. Se Mooses, joka meidät tänne
luvattuun maahamme johti, hän ymmärsi sen sitkeyden
voiman, joka piili hänen kansansa katajuudessa.



NARRIN NEUVO.
(Kuvaus inkvisitsioonin ajoilta.)

Siinä on pienen kaupungin torilla, raatihuoneen ja
tuomiokirkon välillä, kaikenlaisia kidutuskoneita:
venytystelineitä, peukalopihtejä, piikkituoleja,
naulatynnyreitä, hehkuvia hohtimia... Keskellä toria on
polttorovio, valmiina ottamaan vastaan kerettiläistä, jos hän
ei tunnusta erehtyneensä, jos hän ei luovu harhaopistaan ja
alistu ainoan autuaaksi tekevän katolisen kirkon alle.

Hänet ripustetaan käsistään orteen riippumaan ja
jalkoihin kiinnitetään lyijypainoja. Mutta hän ei muuta kuin
huutaa vain: en tunnusta! ... en luovu! ... en alistu!

Hänet viedään piikkituoliin, mutta hän huutaa yhä
hurjemmin vastalauseensa kiduttajilleen ja ympärillä
seisoville, joita on sekä torilla ja kaduilla että katoilla ja
ikkunoissa.

Häntä näpistetään hehkuvilla hohtimilla ja hänen
nahkaansa kärvennetään, mutta aina yhtä huonolla
menestyksellä. Hän ei luovu, ei tunnusta, ei alistu...

Suur'inkvisiittori, kardinaali, joka itsestään isosta
Roomasta on tullut paavin käskystä kerettiläisyyttä
tukehuttamaan, ei tiedä, mitä tehdä tälle uppiniskaiselle
miehelle. Tunnustus, luopuminen, ehdoin tahdoin
alistuminen olisi hänestä mieluisampi kuin roviolla
polttaminen, joka on vasta viimeinen keino eikä ole enää
suosittu kirkon korkeimmissa piireissä.

Raatihuoneen parvekkeelle, jossa hän istuu puettuna
punaiseen verkaansa, kutsuttaa hän kätyrinsä ja käskee



luvata ainaista armoaan syytetylle itselleen ja hänen
suvulleen ja koko hänen kaupungilleen. Mutta ylenkatseella
kohtelee kidutettu kiusaajiaan.

Silloin loppuu suur'inkvisiittorin kärsivällisyys, ja
vimmoissaan käskee hän pyövelin silpoa vasemman käden
keretiltä. Mutta keretti ojentaa oikeansa ja kehoittaa
silpomaan senkin. Ja kuta kovempi on hänen kipunsa ja
kuta suuremmat ovat hänen tuskansa, sitä kovemmin hän
huutaa, ja sitä kauemmaksi hänen huutonsa kuuluu. Kuuluu
yli torin, pitkin katuja, tunkee seinien läpi huoneisiin,
kantautuu ulkopuolelle kaupungin muurienkin.

Hiki tippuu kardinaalin otsalta, hänet on käsketty
hankkimaan luopumusta, tunnustusta ja alistumista ...
pyhän isän ja hänen kardinaalikollegionsa epäsuosio uhkaa
häntä.

–Mikä antaa hänelle tuon yliluonnollisen voiman? kysyy
hän itseltään ja ympärillä oleviltaan. Mutta ei kukaan voi
siihen selitystä antaa, sillä aina olivat ahdistetut ennen
alistuneet.

Silloin astuu esiin hänen eminenssinsä hovinarri, jota
hän kuljettaa matkoillaankin mukanaan, ja pyytää saada
puhua.

–Puhu! sanoo suur'inkvisiittori.
–Tukkikaa hänen suunsa! neuvoo narri.–Huutaminen

helpottaa kipuja, mutta kipu on kaksinkertainen, kun sitä ei
saa huutamalla lieventää.

–Narrin neuvo! sanoo suur'inkvisiittori. Kuinka voi hän
erehdyksensä tunnustaa ja harhaopistaan luopua, jos me
hänen suunsa tukkeamme?

–Joka vaikenee, hän suostuu.
–Sinä viisas narri! Neuvosi on nerokas! huudahtaa

inkvisiittori riemuissaan.
Ja heti käskee hän pyövelinsä tehdä niinkuin narri oli

neuvonut. Suukapula pistetään syytetyn suuhun ja



solmitaan lujasti nuoralla niskan taa. Ja kun hänet
ripustetaan orteen riippumaan ja lyijypainot jalkoihin
kiinnitetään, vaikenee hän–ja kun hänet piikkituoliin
istutetaan, vaikenee hän–ja kun häntä hehkuvilla hohtimilla
näpistetään, vaikenee hän vieläkin.

Mutta kun kansa ei enää kuulekaan hänen huutavan,
alkaa se itse huutaa. Torilta ja kaduilta ja katoilta ja
ikkunoista kuuluu yksi ainoa iso huuto yli koko kaupungin:

–Älä luovu! Älä tunnusta! Älä alistu!
Eikä hän alistunut. Sillä vaikkakaan hän ei enää itse

voinut huutaa, lievitti se hänen tuskaansa ja rohkaisi hänen
mieltään, että kuuli muiden huutavan.

Ja hän kärsi, kunnes kuoli kiduttajainsa käsiin.
Mutta silloin jyrähti torilta, kaduilta, katoilta ja

ikkunoista uusi huuto, riemuhuuto:
–Ei luopunut! Ei tunnustanut! Ei alistunut!
Suur'inkvisiittori raivosi ja tukkaansa repi.
Mutta narri nauroi partaansa. Sillä se oli hänen

neuvonsa, joka oli saanut koko kansan huutamaan silloin,
kun yksi pakotettiin vaikenemaan.



KOHTAUS KEISARIN PATSAALLA.

Keisarin patsaan juurella sinä suurena kukkaspäivänä...
Patsaan jalusta on kokonaan kukkien peitossa. Tuhansiin

nouseva väkijoukko täyttää torin. Ei kuulu
hiiskahdustakaan, kaikki on hiljaa kuin hautajaisissa. Siellä
täällä käyskelee santarmeja.

Järjestyksenvalvoja, entinen sotilas, seisoo
kukkaskummun vartijana. Hän on totinen ja tyyni, hänen
kasvonsa eivät ilmaise iloa eikä surua, mutta minä luen
hänen sinisten silmiensä pohjasta hänen ajatuksensa:

–Mitä varten ne oikeastaan lienevät minut tähän
asettaneet?... Vartioimaanko?... Kukkiako? ... etteikö
kukaan saisi niitä viedä? Ei kukaan näy tahtovan niitä
viedä, ne vain tuovat niitä.– Järjestystäkö ylläpitämään? Ne
kyllä näkyvät itsekin ylläpitävän järjestyksensä.–

–Minun on käsky seistä tässä, kunnes viimeinen katsoja
poistuu. Taidan saada sitä odottaessani seistä koko ikäni.
Mutta saanhan kerran minäkin seistä keisarin
kunniavartijana ... ja perustuslakien.

Helähtää virren sävel väkijoukosta. »Linna luja on
Jumala» kaikuu yliopiston rappusilta senaatin rappusille,
helähtää takaisin Nikolainkirkon seinistä. Kaikki seisovat
lakittomin päin. Järjestyksenvalvoja paljastaa hänkin
päänsä ja seisoo lakki kämmenellä kuin kenttärukouksessa.

–Se oli kaunis virsi...
Hän panee hitaasti hatun päähänsä. Kyynel kiiltää hänen

silmässään. Hän kääntyy sitä salatakseen syrjin yleisöön,
on katsovinaan kukkia patsaan juuressa.

–Se oli ihmeen kaunis virsi...



Helähtää taas uusi sävel. Maammelaulu, päät paljastuvat
uudelleen.

Järjestyksenvalvojan käsi lentää lakkiin kunniaa tehden.
Mutta yht'äkkiä hän säpsähtää, laskee alas kätensä, nostaa
sen puoleksi, laskee taas eikä näy tietävän, mitä tekisi.

Sehän on kielletty ... on tullut käsky olla kansallislaululle
kunniaa tekemättä...

Santarmit seisovat tuolla lakit päässä ja kädet suorina
sivuilla...

Hän epäröi, taistelee, käsi nousee ja laskeutuu, koettaa
pysähtyä lakin liepeeseen...

Hän saa ehkä eronsa ... häneltä otetaan virkansa ...
vaimo ja lapset jäävät leivättömiksi... Kaikki muutkin
järjestyksenvalvojat erotetaan ... myöskin eversti, ja
lähetetään pois... Kuka tulee sijaan? Kuka tulee järjestystä
valvomaan? Santarmit nuo? Santarmit pannaan sijaan...

Käsi on vaipunut kupeelle, noussut ja laskenut.
Mutta yhä hartaammin, vakuuttavammin ja

voimakkaammin vyöryvät Maammelaulun sävelet säe
säkeeltä tuhansista rinnoista.

–Se on maani laulu! Se on kansani laulu! Kenelle minä
kunniaa, jos en sille!... Vaikka kaikki menköön ... vaikka
mikä tulkoon: minä teen kunniaa!

Käsi kimpoo lakin reunaan, pysähtyy, vakaantuu. Hän
kääntyy kuin komennussanan mukaan päin yleisöön, johon
on seisonut syrjin. Ja ennenkuin isänmaan virsi on lopussa,
seisoo hän siinä tanassa kuin valettuna paikoilleen,
vankkana kuin pronssinen patsas, päin kansaan ja takanaan
perustuslakien kilpi. Tyyni rauha ja luja luottamus loistaa
hänen kasvoillaan, ja onnen ilme tuikahtaa hänen
silmistään. Huulet liikahtavat laulun viimeisten sävelten
mukaan.

Väkijoukosta jostakin vilahtaa naisen käsi ylös, pienoinen
kukkaskimppu tekee ihmisten päitten yli kaaren ilmassa ja



putoo järjestyksenvalvojan jalkain juureen.
Hän kumartuu, poimii kukkaset ja laskee ne,

eläköönhuutojen isänmaalle kaikuessa, lakia suojelevan
leijonan jalkain juureen.



IKUISET KUKAT.

Ihana on vilpitön tunteiden ilmaus, kaunis on kansan
kiitollisuuden uhri.

Keskellä kylmintä talvea, nietoksien alta ja tuiskujen läpi
loihtii se kukkaset esiin.

Se laskee ne surunsa seppeleenä muistojen haudalle,
pyhittää ne murheensa merkiksi hyvien töiden tekijälle.

Eikä se kuitenkaan suruansa ajattele, eikä kukat ole
ainoastaan kaipaukselle omistetut. Ne ovat toiveiden
tarhasta poimitut, ja ne lemuavat luottamusta parempiin
päiviin.

Sentähden ne kylmänkään kiven päälle heitettyinä eivät
palellu, eivät kuihdu eivätkä lumeen peity. Sentähden
käyvät ne yöllä uutta umppua tekemään ja taas aamulla
aukenemaan.

Uusi päivä tapaa uudet kukkaset patsaan juurella, ja
kuitenkin ne ovat aina samat. Ne ovat kuin se pyhä tuli
temppelin alttarilla ennen muinoin, joka ei saanut koskaan
sammua, ettei suuri onnettomuus isänmaata kohtaisi. Se
palaa siinä milloin punaisena, milloin sinisenä, milloin
keltaisena liekkinä, ja koko kansan tyttäret sitä hoitavat ja
papittarina sen vaiheella vartiota pitävät. Jos se sammuisi,
silloin uhkaisi onnettomuus maata, sillä se olisi merkki
siitä, että toivo on sydämistä kadonnut.

Sentähden älköön sallittako tämän kukkien liekin
koskaan sammua. Loistakoot ne siinä päivästä päivään ja
vuodesta vuoteen tuoksukoot, kunnes kaikki on taas,
niinkuin oli ennen. Muistuttakoot ne siitä, mitä meillä oli ja
mitä meiltä otettiin.



Ja sentähden kantakaamme sinne kevään ensi vuokko ja
syksyn viimeinen kanerva ja tuokaamme sinne kesäisten
lehtojemme tuoreimmat tuomet ja niittyjemme hempeys ja
luhtaisten rantojemme lempi. Ja talvet pitkät hoitakaamme
majan matalimmankin ikkunassa kukkaa–keisarivainaan.

Älköönkä kukaan kotoaan matkalle lähtiessään unohtako
ottaa käteensä kukkaskimppua, älköönkä sitä perille
tultuaan jättäkö patsaan juureen heittämättä...

Että toivomme aina yhtä vihreänä pysyisi, ettei
menneiden muisto koskaan mielestämme murenisi, eikä
luottamus parempiin päiviin lemuamasta lakkaisi.



LAULAEN.

Laulaen keväällä lintuset pesäänsä laittoivat, viserrellen
kortensa uuteen asuntoonsa kantoivat. Helisivät lehdot, ja
työn riemua raikuivat rannat.

Kulkija kuuli soittoa ilmasta ja luuli lintujen huolettomina
oksalta oksalle hyppivän.

Ja kuitenkin oli se heidän työaikansa kiireisin, eikä huoli
huomisesta sallinut heidän suven lyhyttä yötäkään
levähtää.

Kun pesä oli valmis, vaikeni lintujen laulu, ja äänetönnä
onnestaan hauteli emo lämpimin rinnoin ilojensa hedelmiä,
ja toverinsa kattoi hänelle lempensä osoitteeksi kukkuran
pöydän. Ja heidän onnensa oli niin suuri, ettei ollut sävelin
soitettavissa.

Mutta pesä särkyi, ja maahan putosivat hentoiset munat
ja kivihin murskautuivat. Mutta ei istunut emo oksalle
itkemään eikä vaurioitansa valittamaan. Uutta pesää hän
kohta laittamaan lensi, ja entisen työvirren tovereineen
viritti. Viritti virren ja soitti sävelen niin syvän ja sulavan,
että ihmetellen kuuntelivat sitä ilmojen asukkaat ja
ihastuen riensivät kilvan apuansa antamaan ja särjetyn
pesän sijalle kortensa kantamaan. Vaikka jo syyskesän
tulleen tiesit, niin keväisessä lehdossa taas kulkevasi luulit.

Eikä lakannut laulu, eikä sortunut soitto, ennenkuin oli
uusi asunto valmis ja emo taas siinä lämpimin rinnoin
ilojensa hedelmiä hautoi.

Laululla sinut, Suomeni, horroksistasi herätettiin, suuret
runoniekat soittivat kanneltansa kansani korvaan, ja esi-
isien vanhat virret unen silmistäsi ajoivat.



Ja kansan nuoriso kulki kylästä toiseen niitä toistellen.
Luulit heidän huvikseen huhuavan, ja he vain kiviä
kantoivat yhteisen pesämme perustukseksi ja almuja
anoivat isänmaan alttarille.

Seinät nousi, katto kohosi, ja pian liehui valistuksen
lippu tuhansien kotien harjoilla.

Särkyi Suomelta pesänsä ... puhkesi pohja...
Eikä ennen särkyä ehtinyt, kun jo taas raikuu kunnailta

rakentajien laulu...
Näen suoriutuvan siivilleen Suomeni laulajain parven,

näen neitosten ja valkolakkisten nuorukaisten nousevan ja
salojen keskeen kiirehtivän. Laulu soi suurissa saleissa, ja
kaiku vastaa majan matalimmankin ovelta.

Laulaen usmat erämaista ajamme ... laulaen salot taas
toivojemme sinehen puemme.

Laulaen roudan rinnoistamme sulatamme, laulaen
rauniokivet rahaksi leimaamme...

Laulaen, Suomi, sun särkyneen pesäsi korjaamme...


