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1. Sikkarasilmät ja kiva hymy

Helena pakkasi kiireesti matematiikankirjan, ruudullisen
vihon ja penaalin pieneen, punaiseen reppuunsa. Reppu ei
ollut yhtään sellainen kuin muilla, se oli tummanpunainen
eikä oikeastaan mitään muuta. Helena olisi kyllä voinut
laukkukaupassa pyytää itselleen erilaista koulureppua, jos
olisi silloin vain tiennyt, minkälainen sen piti olla. Nyt hän
tiesi: Vaaleanpunainen, vaaleanvioletti tai vaikka kirkas
aniliininvärinen. Ehkä kimalletta tai neonväritehosteita.
Jokin kiva kuva.

Muilla oli tänä syksynä ollut taas uusi reppu. Helenalla
tämä sama punainen kuin ekaluokan alkaessa, koska tämä
oli vielä ihan hyvä. Äidille ei ollut tullut mieleenkään, että
olisi pitänyt ostaa uusi reppu. Eikä Helenallekaan. Hän
tajusi sen vasta ensimmäisenä päivänä koulussa, kun
kaikilla muilla oli uusi reppu. Vain hänellä tämä sama, ikävä
tummanpunainen.

Eniten ällistystä ja ihailua oli herättänyt Millan
poikabändi New Kids On the Block -yhtyeen kuvalla
varustettu reppu. Millan isoveli oli tuonut sen hänelle
Amerikan-matkaltaan, eikä sellaista ollut kellään muulla.
Sitä ihailivat yläluokkienkin tytöt.

Helena loksautti repun remmit kiinni ja huomasi vasta
sitten, että oli lähtöhötäkässä unohtanut
kynänteroittimensa pulpetinreunalle. Reppu uudestaan
auki, teroitin penaaliin. Kiire, kiire oli! Tänään oli perjantai,
viikon paras päivä. Perjantaisin äiti paistoi ison vuoren
lettuja, ja edessä oli kaksi kokonaista päivää ilman koulua.



Lettuja, mansikkahilloa, ei koulua. Helena ei tiennyt mitään
ihanampaa.

Hän kiiruhti ovelle, pujahti ohi Riian ja Emman, jotka
olivat jääneet vertailemaan pastellinvärisiä pikku ponejaan.
Riialla oli siivekäs poni, Emmalla hääponi. Helenallakin oli
kyllä kaksi ponia, joululahjaksi toivottu ja saatu, mutta äiti
ei antanut ottaa niitä mukaan kouluun. Se ei ole
leikkipaikka, hän sanoi.

Helena oli jo melkein ovella, kun jalka osui johonkin, ja
hän mätkähti hölmistyneenä pitkin pituuttaan lattialle.
Kyynärpää tärähti ilkeästi. Ilmaa leikkasi Kira Siivosen
ilkeä nauru.

– Hä-hä-hää! Hellu kaatui! Kira ilkkui. – Hellu lensi
suoraan naamalleen!

Luokan pojat naureskelivat, ehkä joku tytöistäkin.
Helena kömpi ylös nolona. Kyynel kirvelsi silmäkulmassa.
Jalka oli kai osunut pulpetinjalkaan, siksi hän oli
kompastunut. Hän oli ollut liian innoissaan koulupäivän
loppumisesta, viikonlopusta ja kotona odottavista letuista.

Helena ojensi kätensä kohti reppuaan, mutta jostain
ilmestyi likaisen sukan verhoama jalka. Se potkaisi repun
kauemmas, pois Helenan käden ulottuvilta. Helenan ei
tarvinnut katsoa, kenelle jalka kuului. Hän tiesi.

– Mihin sinulla on kiire? Kira kailotti kovalla äänellä. –
Eikun kyllä minä tiedänkin: sinulla on kiire äitisi
satavuotissynttäreille! Hähää! Kuulitteko? Hellulla on kiire
sen äidin satavuotissynttäreille!

Nyt nauroivat kaikki tytötkin. Helenan posket hehkuivat.
Kira oli taas muistanut sen lehti-ilmoituksen, vaikka siitä oli
yli vuosi aikaa. Helenan vanhemmat olivat viettäneet
yhteisiä syntymäpäiväjuhlia seurakuntatalolla. ”Tervetuloa
satavuotisjuhlille”, paikallislehdessä oli lukenut. He olivat
molemmat täyttäneet silloin viisikymmentä vuotta.



Kira Siivosen kotonakin kutsu oli luettu, ja Kira oli
aloittanut naurunräkätyksen ja pilkkaamisen heti
seuraavana aamuna, kun Helena oli saanut jalkansa
koulunpihan puolelle. ”Satavuotissynttärit, ah-hah-haa!
Miten jollain voi olla noin ikivanhat vanhemmat?” hän oli
raakkunut ja jatkanut samaa juttua pitkin päivää.

Ihmettely oli tarttunut muihinkin. Monien äidit ja isät
olivat täyttäneet tai täyttämässä vasta kolmekymmentä, ja
jonkun mummokaan ei ollut vielä viittäkymmentä. Kira oli
riemuinnut saatuaan muutkin innostumaan aiheesta. Hän
oli piinannut Helenaa monta päivää, ennen kuin oli antanut
asian viimein olla. Ja nyt hän oli muistanut sen taas.

– Mitä sinä Kira oikein selität? Mitkä synttärit?
Se oli Johanna, opettaja. Reppunsa perässä kömpinyt

Helena oli pillahtaa itkuun silkasta helpotuksesta. Hän oli
luullut Johannan jo lähteneen, mutta tämä olikin palannut
luokkaan. Kira ei enää potkinut reppua, joten Helena sai
kahmaistua sen itselleen.

– Hellun äiti on tosi vanha, Kira sanoi. – Meidän äiti sanoi
että on omituista, että jotkut tekevät mummoikäisinä
lapsia.

– Kyllä maailmassa on paljon omituisempiakin asioita
kuin se, että lapsilla on eri-ikäisiä äitejä ja isiä. No niin,
lähtekääpäs sitten reippaasti viikonlopun viettoon! Johanna
kehotti.

Helenaa ei tarvinnut kahdesti käskeä. Hän säntäsi ulos ja
juoksi polkupyörätelinettä kohti. Lukon avaimen hän oli
kaivanut jo valmiiksi esiin taskustaan. Jännitys nirhaisi
vatsanpohjaa. Joskus lukko oli inhottavan jäykkä, ja sitä piti
nitkuttaa pitkän aikaa, ennen kuin se suostui aukeamaan.
Isä oli suihkauttanut siihen öljyä, ja sen jälkeen se oli
toiminut vähän paremmin.

Nyt se aukesikin ensi yrittämällä. Silti Helena myöhästyi.
Hän ei saanut otettua polkupyöräänsä telineestä, sillä Kira



seisoi tiellä leveästi virnistellen.
– Hellu, eikö sinulla ole lainkaan pumppua

polkupyörässäsi? hän ihmetteli. – Mitä sinä sitten teet, jos
kumi menee tyhjäksi?

Helena vilkaisi hämmästyneenä pyöränsä runkoa.
Pumpun paikka oli tyhjä. Mitä ihmettä sille oli tapahtunut?

Vastauksen pystyi lukemaan Kiran naamasta. Hän oli
tukehtua hilpeyteensä Helenan tyrmistyksen nähdessään.

– Voi hitsi, sinulla on vielä niin pitkä kotimatkakin. Sinä
olet kyllä ihan pulassa, jos kumi tyhjenee, Kira voivotteli ja
heilutteli sormiensa välissä jotain pientä ja kiiltävää. Sitten
hän juoksi pois nauraa rätkättäen.

Helena huokasi helpotuksesta ja nousi pyöränsä selkään.
Jos Kira oli varastanut pumpun hänen polkupyörästään, ei
se ollut kovin paha juttu. Ei hän sitä oikein edes osannut
käyttää. Isä pumppasi ilmat ja muutenkin huolsi hänen
pyöränsä. Kun hän kertoisi, että pumppu oli kadonnut
jonnekin, isä ostaisi uuden. Pääasia, että Kira oli häipynyt
ja jättänyt Helenan rauhaan.

Puolessa matkassa kotiin pyörä alkoi tuntua jotenkin
kummalliselta, raskaalta ajaa. Helena joutui
pinnistelemään, että jaksoi polkea hiekkatien ylämäet.
Kotipihalla isä rypisti otsaansa nähdessään hänen
saapuvan.

– Sinun pyörästäsi on rengas ihan tyhjä! hän huudahti. –
Voi Helena, ei tyhjällä renkaalla saisi ajaa. Vanne menee
siitä ihan pilalle.

Isän ääni oli moittiva. Helenan silmiin nousivat
harminkyyneleet. Hän tajusi samalla hetkellä, mitä pientä
ja kiiltävää Kiralla oli ollut kädessään koulunpihalla: se oli
ollut hakaneula.

 
Isän moitteet. Kira Siivosen virnuileva naama. Ne olivat
päällimmäisenä mielessä, kun Helena heräsi kännykän



herätystoiminnon piipitykseen. Hän painoi herätyksen
kiinni äkäisenä ja antoi päänsä pudota takaisin pielukselle
hetkeksi.

Olo ei ollut levännyt, vaan nuutunut, ja hän syytti siitä
uniaan. Miksi taas näitä? Lapsuuden ahdistaviin aikoihin ja
tilanteisiin liittyneet painajaiset olivat pysyneet välillä
pitkäänkin poissa, mutta viime aikoina hän oli nähnyt taas
monta.

Kaipa se liittyi äidin poismenoon, Helena mietti
alakuloisena ja pakottautui ponnistamaan ylös sängystä.
Äidin kuolema kolme viikkoa sitten ja perjantaina vietetyt
hautajaiset olivat saaneet hänet taas ajattelemaan omia
lapsuusaikojaan. Niitähän he olivat äidin kanssa paljon
kertailleet viimeisten viikkojen aikana. Sairauden ja rankan
lääkityksen uuvuttama, kuolemaa odottanut äiti oli
halunnut muistella elämänsä onnellisimpia aikoja. Niihin
olivat kuuluneet Helenan lapsuusajat.

Helena itse ei osannut ajatella lapsuuttaan onnen aikana,
mutta se ei ollut hänen äitinsä tai isänsä vika. He olivat
tehneet parhaansa, rakastaneet, hoivanneet ja tukeneet
sillä tavalla kuin olivat osanneet. He eivät olleet nähneet
ainoan lapsensa pahaa oloa, mutta Helena ei ollut siitä
katkera. Ei, hän oli katkera ihan muille ihmisille kuin
vanhemmilleen, joille hän tiesi olleensa kaikki kaikessa.
Pitkään ja hartaasti toivottu ja odotettu ainokainen.

Lasillinen vettä, sitten kohti kylpyhuonetta. Muutaman
askeleen välein Helena teki kymmenen kyykkyä, niin että
perille päästyään hän oli tehnyt niitä kolmekymmentä.
Pikainen suihku, kasvojen pesu mineraalisuolasaippualla.
Kosteusvoidetta. Pyyheliina ympärille, postiluukusta
pilkistävä sanomalehti kainaloon ja keittiöön. Pieneen
kulhoon luonnonjogurttia, muutama lusikallinen mysliä ja
mustikoita pakastimesta.



Rutiineilla oli rauhoittava vaikutus. Helena selaili
syödessään aamun lehteä, eikä enää muistanut
näkemäänsä ikävää unta. Raollaan olevasta
tuuletusikkunasta kuului lintujen liverrystä. Mustarastas
siellä taisi laulaa, hänen äitinsä lempilintu.

Juuri lintujen takia äiti oli vielä viimeisinä päivinään
pyytänyt Helenaa työntämään hänet pyörätuolissa sairaalan
takana olevaan puistoon. Niiden laulusta hän oli edelleen
jaksanut nauttia, vaikka päivät olivat jo olleet äärimmäistä
uupumusta, lääketokkuraa ja lähdön odotusta. Isän luo,
sinne äiti oli lähtenyt mielellään. Se oli lohduttanut
Helenaa.

Murhe tuli kuitenkin, sai mustikat takertumaan
kurkkuun. Ne oli poimittu viime kesänä viimeisellä
yhteisellä marjareissulla äidin kanssa. Nyt oli jo oikeastaan
uusien mustikoiden aika, mutta Helena ei ollut vielä ehtinyt
metsään.

 
Tuntia myöhemmin Helena oli jo lääkärikeskuksessa ja
valmistautui aloittamaan päivän työt. Valkoinen työasu oli
yllä, tukka kiiltävällä, tiukalla sykeröllä niskassa.
Ensimmäinen asiakas tulisi kymmenen minuutin kuluttua.
Hän sovitti avainta työhuoneensa oven lukkoon, ja katse
käväisi jälleen kerran ovenpielen kiiltävässä kyltissä.
”Työterveyshoitaja Helena Pajula”, siinä luki. Joka kerta
tuntui yhtä hyvältä lukea oma nimensä tuossa, Helena
ajatteli. Hän tunsi iloa ja ylpeyttä. Lääkärikeskus Livia oli
kaupungin suurin ja kaunein, se paikka, jossa lääkärit ja
hoitajat halusivat tällä seudulla työskennellä. Helena oli
työterveyshoitajana täällä nyt viidettä vuotta ja viihtyi.
”Suhteillako sinä sinne pääsit?” oli eräs vanha
opiskelukaveri kerran kysynyt katkeraan sävyyn. Mutta
Helenalla ei ollut ollut Liviaan mitään suhteita, hän ei ollut
tuntenut sen paremmin omistajia kuin henkilökuntaakaan



ennen tänne tuloaan. Hän oli vain hakenut avointa paikkaa
ja yllätyksekseen myös saanut sen, vaikka päteviä hakijoita
oli ollut useampia. Vaakakupissa olivat arvattavasti
painaneet hyvät työtodistukset aiemmista työpaikoista ja
mukavasti sujunut haastattelu.

Rippunen onneakin oli varmasti ollut matkassa. Sitä
Helena ei ollut uskaltanut entiselle opiskelukaverilleen
sanoa, mitä toimitusjohtaja oli haastattelutilanteessa
huudahtanut: ”Kylläpäs sinä tuot mieleen minun
siskontyttöni! Ihan samanlainen naurukin.” Ehkä
jonkinlainen tuttuuden tunne oli siis ollut hänelle eduksi.
Ehkä hänet oli siksi valittu tasavahvojen hakijoiden
joukosta.

– Helena!
Hän oli ollut juuri aikeissa astua ovesta huoneeseensa,

kun käytävän päästä kuului Hannu Salmelan tuttu ääni.
Helena kääntyi hymyillen toivottamaan hyvät huomenet
toimitusjohtajalle, joka oli myös lääkärikeskuksen johtava
työterveyslääkäri ja siten hänen läheinen työtoverinsa.

– Huomenta! Ja lämmin osanottoni, Hannu Salmela sanoi
ja tarttui Helenan käsiin. Hänen äänessään oli häivähdys
isällistä nuhdetta, kun hän jatkoi: – Minä kuulin vasta
viikonloppuna Marja-Tertulta, että äitisi on mennyt pois.
Aivan hämmästyin, kun sinä et ole puhunut asiasta mitään.
Tokihan sinä tiedät, että voit ilman muuta pitää
vapaapäiviä, jos tunnet, että se on tarpeen käytännön
asioiden vuoksi tai muuten?

– Kiitos, minä tiedän kyllä, Helena sanoi. – Ei vain ole
ollut tarvetta. Äiti on nyt haudattu, eikä oikeastaan muita
käytännön asioita ole hoidettavana. Isän poismenon
yhteydessä olikin enemmän kaikenlaista, kun oli vielä
maatilan asioita järjestettävänä.

Hannu Salmela rypisteli tuuheita, teräksenharmaita
kulmakarvojaan melkein tuikean näköisenä.



– Helena, ethän sinä vain ole hiukan liian tunnollinen
työntekijä? hän tiukkasi.

– Aika erikoinen epäily työnantajalta, Helena naurahti.
– Mutta tässä tapauksessa se saattaa olla aiheellinen.

Muista antaa surullesi aikaa ja tilaa. Jos sinusta tuntuu,
että haluat pitää vapaapäiviä, ne järjestetään kyllä
myöhemminkin. Muista sekin, että voit aina tulla
juttelemaan minun kanssani. Livia ei ole pelkkä työpaikka.
Tämä on meille kaikille toinen perhe, Hannu Salmela lausui
painokkaasti.

– Kiitos Hannu, Helena sanoi. Toimitusjohtaja irroitti
viimeinkin otteensa hänen käsistään, ja Helena henkäisi
mielessään helpotuksesta. Hänestä tuntui, että
odotushuoneessa istuva asiakas katseli heitä kiinnostuneen
näköisenä. Myös vähän aikaa sitten Liviassa aloittanut
lastenlääkäri Toni Linnanjärvi oli vilahtanut ohi, toivottanut
heille hyvät huomenet, mutta jäänyt sitten oman huoneensa
eteen. Mies oli poiminut telineestä käteensä Livian uuden
esitteen ja jäänyt selailemaan sitä. Helena epäili, että hän
oli uteliaisuuttaan jäänyt katsomaan, miksi toimitusjohtaja
ja tätä kolmisenkymmentä vuotta nuorempi
työterveyshoitaja pitelivät toisiaan käsistä.

– Minun pitäisi puhua sinun kanssasi yhdestä työasiasta,
mutta se voi kyllä odottaa, Hannu sanoi.

– Ei, puhutaan vaan heti. Ilman muuta, Helena sanoi ja
vilkaisi seinäkelloa. Ensimmäisellä asiakkaalla olisi aika jo
parin minuutin päästä, mutta hän halusi mielellään kuulla
saman tien, mitä Hannulla oli sydämellään. Ei kai vain
hänen työssään ollut ilmennyt mitään huomauttamista?

Toimitusjohtaja luki hänen kasvojaan kuin avointa kirjaa.
– Helena, älä näytä heti noin huolestuneelta, hän kielsi. –

Et kai sinä ole niitä ihmisiä, joiden lasi on aina puoliksi
tyhjä? Tämä on iloinen työasia. Tai ainakin minä toivon niin.



Mutta puhutaan siitä muutaman päivän sisällä, minun pitää
nyt rientää.

Hannu Salmela lähti viilettämään käytävää pitkin kohti
kokoushuonetta valkoisen takin helmat lepattaen. Helena
vilkaisi odotushuoneen puolelle. Hänen asiakastaan ei
näkynyt. Tämä oli ilmeisesti vähän myöhässä, mikä tällä
kertaa sopi Helenalle hyvin.

Hän ei kuitenkaan ehtinyt taaskaan huoneensa kynnystä
pidemmälle, kun viereen seisahtui jälleen mies.

– Hei, minä satuin kuulemaan sivusta, että sinulla on
surua. Otan osaa, Toni Linnanjärvi sanoi ja ojensi kätensä.

– Kiitos.
Helena yritti hymyillä ystävällisesti, vaikka tunsikin

olonsa hiukan vaivautuneeksi. Hän oli kyllä puhunut äitinsä
sairastumisesta työpaikallaan, ja pari lähintä työkaveria oli
tietoinen tämän kuolemastakin. Toni Linnanjärvi ei
kuitenkaan kuulunut niihin. Hän oli tullut taloon vasta
muutama viikko sitten, eikä Helena ollut vaihtanut hänen
kanssaan tähän mennessä kuin muutaman lauseen
ohimennen. Työterveyshoitajalla ja lastenlääkärillä kun ei
ollut yhteisiä asiakkaitakaan, joten he eivät juuri olleet
tekemisissä keskenään. Toni Linnanjärven päätyö oli sitä
paitsi terveyskeskuksessa. Liviassa hän otti vastaan
potilaita vain parina päivänä viikossa.

– Elääkö sinun isäsi vielä? Toni Linnanjärvi kysyi.
Helena ravisti päätään.
– Ei. Hän kuoli neljä vuotta sitten.
– Se on yhden pitkän aikakauden loppu elämässä. Kun

omat vanhemmat kuolevat. Minunkin molemmat
vanhempani ovat kuolleet, äiti tapaturmaisesti jo
kymmenen vuotta sitten ja isä viime vuonna.

– Aivan, Helena nyökkäsi eikä keksinyt mitään muuta
sanottavaa. Ei kai hänen tarvinnut esittää osanottoaan, jos



isä oli kuollut jo viime vuoden puolella? Kai se olisi ollut
vähän liioiteltua.

Juuri silloin aulasta kuului surkeaa vollotusta.
– Ahaa, kuulostaa siltä, että minun asiakkaani saapui,

Toni Linnanjärvi virnisti ja heilautti kättään mennessään.
Helena muisti sillä hetkellä, mitä vastaanottohoitaja Miia
oli uudesta lastenlääkäristä kahvihuoneessa kommentoinut:
”kiva hymy”. Hän ehti nähdä sen hymyn vilaukselta ja
ymmärsi heti, mitä Miia oli tarkoittanut: Toni Linnanjärven
hymyä koristivat hymykuopat, ja hänen silmänsä menivät
hauskasti sikkaraan.

No niin, kiva hymy ja se siitä, Helena hymähti
mielessään astuessaan viimeinkin peremmälle
työhuoneeseensa. Hän piti tarkoituksella etäisyyttä
miespuolisiin työkavereihinsa. Jo työharjoitteluaikanaan
sairaalassa hän oli nähnyt, miten ihmissuhdesotkut
pilasivat työpaikan ilmapiirin. Monet miespuoliset
lääketieteen kandit olivat tuolloin ottaneet kaiken irti
saamastaan huomiosta ja pelehtineet estoitta sekä
naispuolisten kollegoidensa että hoitajien kanssa. Sydämiä
ja koteja oli siinä hötäkässä särkynyt.

Helena oli todistanut riipiviä mustasukkaisuuskohtauksia
ja koputellut vessojen ovia, kun rakkaudessa pettyneet
työkaverit itkivät lukkojen takana ja unohtivat potilaat. Hän
oli päättänyt, ettei ikinä tekisi itse mitään niin tyhmää.
Komeaa lääkäriä itselleen metsästävä sairaanhoitaja oli
klisee, jollaiseksi Helena ei suin surminkaan halunnut
ryhtyä. Hänelle olisi löydyttävä puoliso jostain muualta kuin
omasta työyhteisöstä. Mieluiten vaikka kokonaan toiselta
alaltakin.

Liviassa henkilöstön vaihtuvuus oli pientä, sillä ihmiset
viihtyivät täällä. Joskus vahvuuteen liittyi uusia tekijöitä, tai
heitä käväisi tekemässä sijaisuuksia. Pari kertaa joku heistä
oli kokeillut kepillä jäätä Helenan suuntaan, mutta Helena


