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ENSIMMÄINEN OSA



1

Constance Stapleton vilkaisi poikansa punaisia kasvoja ja
sitten tämän takana sängynpeitteellä lojuvia valokuvia,
jotka esittivät kummallisissa asennoissa vääntelehtiviä
alastomia naisia. Hänen katseensa pysähtyi kuviin, kunnes
poika sähähti kiukuissaan: ”Et olisi saanut rynnätä tänne
tuolla tavalla äkkiarvaamatta.”

Constance katsoi poikansa syvänruskeisiin silmiin, jotka
niin suuresti muistuttivat hänen omiaan. Hämillisyys sai ne
painumaan alas. Constance ei ollut koskaan koputtanut
poikansa oveen, mutta tänään Peter täytti kahdeksantoista
eikä enää ollut mikään poikanen, vaan mies, vielä nuori
mieheksi, mutta nyt jo hamuili miehen alhaisempien
halujen perään. Constance oli oikeastaan hyvillään pojan
kiinnostuksesta sellaisiin asioihin, vaikka tämä tuskin olisi
uskonut häntä, jos hän olisi sanonut niin. He ymmärsivät
toisiaan erittäin hyvin, itse asiassa he olivat läheisempiä
kuin äidit ja pojat yleensä: samankaltaisia mieleltään ja
ymmärsivät toisiaan ilman sanojakin, heillä oli samanlainen
maku, ja ennen kaikkea he olivat samannäköisiä, molemmat
pitkiä ja solakoita, hiuksiltaan pähkinänruskeita,
kasvoillaan aina sama tunnusteleva ilme, aivan kuin jokin
heidän sisällään olisi pyristellyt päästäkseen ulos, mutta ei
pystynyt puhkaisemaan pintaa, vaikka tällä kertaa Peter
tosin ei olisi uskonut äitiään, jos tämä olisi kertonut
olevansa hyvillään siitä, että hän katseli sellaisia valokuvia.

Kun Peter pyörähti selin äitiinsä ja kumartui haromaan
kokoon sängyltä kiiltäviä valokuvia rypistäen paljaat sääret
ja rinnat entistä vääntyneempiin asentoihin, Constance



katseli hänen kapeita hartioitaan haluten vetäistä poikansa
luokseen, rutistaa kiivaasti syliinsä, laskea päänsä tämän
rintaa vasten ja itkeä. Mutta Constancen mielessä käväisi
ajatus, kuinka Peter järkyttyisi jos näkisi hänen itkevän.
Peter ei ollut eläissään nähnyt kyyneleen kyyneltä äitinsä
silmissä, eikä Constance puolestaan ollut nähnyt Peterin
itkevän kertaakaan sen illan jälkeen, kun tämä neljän ja
puolen vuoden ikäisenä oli saanut tietää Yvonnesta ja
Jimistä.

Yvonnen olisi pitänyt olla lastenkamarissa hoitamassa
tehtäviään, mutta sen sijaan hänen isäntänsä oli halunnut
hänet omiin tarpeisiinsa.

Constance oli palannut odotettua aikaisemmin kotiin
kaupungilta, ja nähtyään miehensä makuuhuoneessa
yhdessä tytönhuiskaleen kanssa, joka vaatteettomana näytti
lähes tunnistamattomalta, hän oli menettänyt viimeisetkin
rippeet luostarikoulukasvatuksensa tuloksista ja karjunut
kurkku suorana. Karjunta oli kuulunut talon joka sopukkaan
ja pelästyttänyt palvelijat, eritoten tuon häpeämättömän
ranskalaisen lapsenlikan. Se oli saanut James Stapletonin
raivoihinsa ja lennättänyt Peterin käytävän poikki
vanhempiensa makuuhuoneeseen, missä tämä oli nähnyt
äitinsä, kauniin lämpimänruskean äitinsä suoltavan
suustaan outoja sanoja lapsenhoitajalle, joka rinnat paljaina
kiskoi jalkaansa pitsipöksyjä.

Vasta kun Peter oli alkanut itkeä, Constance oli
rauhoittunut. Hän oli siepannut pojan syliinsä ja kantanut
tämän takaisin lastenhuoneeseen missä, yhä
ulkovaatteissaan, hän oli tuuditellut lasta kunnes tämä
vaipui uupuneena uneen. Mutta itse hän ei ollut itkenyt.

Constance oli itkenyt viimeksi sinä päivänä, kun hän
täytti yhdeksäntoista ja Peter oli vasta kahden kuukauden
ikäinen. Hän oli itkenyt koko sen päivän ja seuraavan yön,
ja hänestä tuntui että hän itkisi vieläkin, jollei lääkäri olisi



antanut hänelle rauhoittavaa lääkettä. Kolme päivää
myöhemmin, tultuaan täysin tolkkuihinsa, hän oli tajunnut,
että noiden kahdenkymmenen neljän tunnin aikana hän oli
vuodattanut ulos kaikki kyyneleet, jotka hänen olisi pitänyt
koko senastisen elämänsä aikana vuodattaa.

”Pane ne pöytälaatikkoon”, Constance sanoi katsahtaen
vuoteelle.

”Ei, minä... minä poltan ne”, Peter vastasi pää yhä
painuksissa.

”Älä polta”, Constance sanoi hymyillen, ”sinä ostaisit
vain uusia.”

”Älä viitsi, äiti!” Peter käänsi päänsä poispäin ja sulki
tiukasti silmänsä.

”Ei siinä mitään häpeämistä ole, se on vain
uteliaisuutta.” Constance käveli Peterin pukeutumispöydän
luo ja otti käteensä hopeaselkäisen hiusharjan, jonka hän
oli ostanut pojalleen tämän täyttäessä seitsemäntoista, ja
sivellen kevyesti sen harjaksia hän sanoi: ”Älä toki anna
tämän vaivata itseäsi. Heitä koko juttu pois mielestäsi, se
on vain yksi aikuiseksi kasvamisen muoto... Kun löydät
oikean tytön, tämä vaihe menee ohi.”

Kun Peter ei vastannut, Constance huojentui, sillä hän
pelkäsi Peterin tokaisevan: Vai oikean tytön? Älä naurata.
Kaikkien näiden vuosien jälkeen, jotka olen elänyt sinun ja
isän kanssa tässä huushollissa, sinä suosittelet minulle
avioliittoa! Peter olisi hyvin voinut sanoa niin, mutta hän ei
sanonut. Ja Constance oli siitä kiitollinen, kiitti Jumalaa
ettei Peterin tietämys heidän avioelämänsä sisäisestä
olemuksesta ollut värjännyt hänelle liian mustaa kuvaa
tulevaisuudesta, ainakaan tyttöjen suhteen.

Constancen kääntyessä jälleen kuvat olivat kadonneet
sängyltä, ja Peter seisoi kumartuneena ikkunan ääressä ja
katseli ulos. Constancen teki mieli mennä hänen luokseen



ja koskettaa häntä, mutta hän hillitsi mielihalunsa ja lähti
huoneesta sanoen: ”Laittaudu valmiiksi, he tulevat kohta.”

Kuljettuaan aulan poikki ja noustuaan neljä matalaa
porrasaskelmaa, jotka johtivat hänen miehensä
työhuoneeseen ja kattopuutarhaan, Constance pysähtyi
hetkeksi kuuntelemaan pää kallellaan, mutta kun
huoneesta ei kuulunut kirjoituskoneen naputusta, hän
kohautti kulmiaan ja jatkoi matkaansa keittiöön.

Keittiö oli moderni, niin kuin seitsemäntuhannen punnan
asunnossa saattoi odottaa. Se sijaitsi kuudennessa
kerroksessa, ikkuna Newcastle Town Moorelle päin. Osa
nummesta näkyi kattojen ylitse, ja sen takaa häämötti
tummana itse kaupunki. Constance piti Newcastlesta; hän
piti tästä ristiriitaisesta koillismaasta ja sen ihmisistä.
Vaikka hänen puhetyylinsä ja käyttäytymisensäkin
leimasivat hänet etelän asukiksi, siis lähestulkoon
ulkomaalaiseksi, hän tunsi että täkäläiset hyväksyivät
hänet. Ainakin hänen tunnusteleva mielensä oletti niin.
Vaikka keitä hän loppujen lopuksi tunsi täällä, lukuun
ottamatta Jimin sukulaisia ja alakerrassa asuvia
Thompsoneita, joiden kanssa he joskus pelasivat bridgeä?
Hän perustikin olettamuksensa pääasiallisesti kauppiaiden,
bussinkuljettajien ja asemamiesten käytökseen. Constance
muisti elävästi ensimmäisen käyntinsä Shieldsissä. Se oli
jäänyt hänen mieleensä mitättömän pikkutapahtuman
vuoksi, mutta vielä nytkin tuo muisto lämmitti hänen
mieltään. Hän oli tähyillyt asemasillalla tyhjälle kolkolle
kadulle päin ja huomauttanut hämmentyneenä
asemamiehelle: ”Eikö täällä ole takseja?” Ja mies oli
vastannut: ”Voi tokkiisa, tyttö, tuolla sillan takana.
Tulkaas”, ja saman tien mies oli tarttunut häntä
kyynärpäästä ja kuljettanut sillan yli toiselle laiturille kuin
eksyneen lapsen. Ja kaikesta päätellen hän oli näyttänytkin
eksyneeltä, sillä istutettuaan hänet etupihalla seisoneeseen



yksinäiseen taksiin mies oli todennut: ”No niin, tyttöseni,
nyt ette oo ennää eksyksissä.” Pieni lämmin episodi vain.
Silti Constancea ihmetytti, ettei hänen aviomiehellään, joka
sentään oli syntynyt ja kasvanut Newcastlessa ja oli vuosi
sitten välttämättä halunnut palata takaisin tänne
kotikonnuilleen, ollut juuri koskaan hyvää sanaa
sanottavana yhdestäkään täkäläisestä.

Ensimmäisinä hullun rakkauden kuukausina, ja vielä
heidän ensimmäisenä avioliittovuotenaan Constance oli
pitänyt Jimin aggressiivista asennetta kotiseutunsa ihmisiä
kohtaan vain piirteenä vahvasta luonteesta. Hän oli
sokeudessaan uskotellut itselleen, että Jimin ylimielisyys
johtui vain tämän jatkuvasta kamppailusta vakiinnuttaa
asemansa kirjailijana. Kun hänelle sitten oli valjennut, että
tuo piirre juonsikin juurensa pelkästään valtavasta
alemmuuskompleksista, hän oli alkanut sääliä miestään. Ja
hän tiesi että sääli olisi voinut kasvattaa hänen
rakkauttaan, jollei tuota toista asiaa olisi ollut; asiaa, joka
oli muodostunut Jimille suorastaan sairaudeksi; tuota asiaa
joka tahrasi Constancen mielen ja sai Jimin kosketuksen
tuntumaan saastaiselta.

Kääntyessään ikkunasta jääkaapille Constance tajusi
olevansa suruissaan tämän asunnon jättämisestä. Ja
ottaessaan esiin tarjotinta, jolla oli kahdeksan
hedelmäsalaattia sisältävää lasimaljaa, hän ajatteli niitä
seitsemää muuta kotia, jotka hänellä
yhdeksäntoistavuotisen avioliittonsa aikana oli ollut, ja
totesi ettei oikeastaan ollut kaivanut yhtäkään niistä. Mutta
tämä asunto oli erilainen. Ehkä se johtui tästä paikasta, tai
sitten siitä, että hän oli ollut jotenkin tyynempi kuluneen
vuoden aikana. Tai ehkä siitä, että hän tiesi nyt voivansa
kävellä tiehensä vaikka huomispäivänä ilman, että Peter
olisi siitä moksiskaan.



Saman tien Constancen mieleen nousi ajatus, että vaikka
hän olisi kävellyt tiehensä milloin tahansa aiemminkin,
Peter ei olisi välittänyt siitä mikäli hän vain olisi ottanut
tämän mukaansa. Se siis tarkoitti sitä, että Constance oli
halunnutkin jäädä, että hän oli halunnut jäädä siksi, että
hän oli toivonut vastoin todennäköisyyttä, että Jim
järkiintyisi... mutta oliko Jim järkiintynyt? No, ainakin hän
käyttäytyi nykyään siivommin Constancea kohtaan.
Constance kieltäytyi kuuntelemasta sisäistä ääntä, joka
kuiskutti että ihmisen oli paras käyttäytyä siivosti mikäli
halusi olla menettämättä ainoaa tulolähdettään. Sen sijaan
hän yritti vakuuttaa itselleen, että Jim oli vain rauhoittunut:
hänellä ei ollut enää hinkua hypätä autoon ja hurauttaa
tiehensä sanaakaan sanomatta milloin muutamaksi
päiväksi, milloin jopa viikoksi. Jimin elämä oli nyt asettunut
tiettyyn uomaan: hän ahersi työhuoneessaan lounasaikaan
asti ja teki sitten pitkän kävelylenkin iltapäivällä. Jim oli
hyvin ylpeä kehostaan. Neljänkymmenenneljän ikäisenä
hänellä ei ollut hiukkaakaan ylipainoa; hänen niskansa oli
jykevä, mutta se oli lihaksikasta jykevyyttä, eikä hänen
hiekanruskeissa hiuksissaan ollut merkkiäkään
harmaantumisesta tai ohenemisesta. Hän oli hyvin tarkka
siitä mitä söi ja vielä tarkempi siitä mitä joi, paitsi niinä
kertoina kun joi itsensä ilkeän häijyyden tilaan. Näitä
puuskia oli yleensä edeltänyt pitkä poissaolo kotoa, mutta
nyt nämäkin puuskat olivat loppuneet. Kahdesti viikossa
hän kävi klubilla, joskus teatterissakin, joskin aina ilman
vaimoaan. Niinä iltoina kun hän oli kotona, hän sulkeutui
työhuoneeseensa kirjoittamaan. Tällainen oli siis Jimin
nykyinen elämänkaava, ja Constance oli sopeutunut siihen
mukisematta, kiitollisena nykyisestä hengähdystauosta.
Mutta tänä iltana tämä rauhan kausi, jollei nyt suorastaan
päättyisi, niin ainakin tulisi järkkymään kun Constance
kertoisi, ettei heillä olisi enää varaa nykyiseen



elämäntapaan ja että heidän olisi luovuttava tästä
asunnosta, ja... että hän aikoi sulkea heidän yhteisen
pankkitilinsä.

Constance oli sekoittamassa salaatteja kun ovikello soi,
ja kun hän kiiruhti ulos keittiöstä, Jim ilmestyi
työhuoneestaan porrastasanteelle ja sanoi: ”Se on varmasti
Harry. Minä päästän heidät sisään.”

Tuntui aivan kuin Jim olisi odottanut ovikellon soittoa,
Constance ajatteli. Ja todennäköisesti olikin, sillä Jim
jännitti aina Harryn tapaamista. Benin suhteen oli toisin.
Jim saattoi kohdella holhoavasti vanhempaa veljeään, mutta
se ei käynyt päinsä nuoremman veljen suhteen. Constance
toivoi, ettei Harry olisi tänään väittelytuulella, sillä hän
odotti mukavaa teetuokiota Peterin syntymäpäiväksi –
mistään juhlista ei toki ollut kysymys.

Jim Stapleton nykäisi tyylikkään pikkutakkinsa molempia
kalvosimia ennen kuin avasi oven, ja nähdessään Harry-
veljensä ja tämän pienen pullean vaimon hän hymyili heille
leveästi. Se oli viehättävä hymy, joka valaisi Jimin synkeät
kasvot ja pudotti vuosia hänen iästään ja sai hänet
näyttämään lähes kolmekymppiseltä.

”Terve, Harry!” Jim kiirehti sanomaan. ”Pääsitte
sittenkin tänne ylös. Oliko hissi jo kunnossa? Se ei ole
toiminut koko aamuna. Sellaista se on tällaisissa taloissa.”
Puhuessaan Jim astui sivuun ja päästi veljensä ja kälynsä
eteiseen. ”Mitenkäs sinä jakselet, Millie? Annahan kun otan
takkisi.”

”Hyvinhän minä, Jim.”
”Vai muka hyvin!” Harry Stapleton loi huvittuneen

silmäyksen vaimoonsa. ”Sinähän hoipuit kuin riisitautinen
kavuttuasi nuo portaat ylös.”

”Ole hupajamatta!” Millie tuuppasi miestään kylkeen ja
kääntyi sitten Jimin puoleen, joka parhaillaan ripusti hänen
takkiaan eteisen kaappiin. ”Harryn jalat olisivat silkkaa



velliä, jos hän joutuisi tekemään samat työt, jotka minä
joudun päivittäin tekemään. Hän ja Ada nimittäin saavat
sotkua aikaan enemmän kuin kymmenhenkinen perhe.”

Veljekset eivät olleet tähän mennessä vielä tervehtineet
toisiaan, ja Harry käveli olohuoneen ovella seisovan
Constancen suuntaan. Tapansa mukaan Constance oli
jättänyt tervetuliaisseremoniat miehensä huoleksi, Jim kun
esitti aina kovin auliisti hyväntahtoisen isännän roolia. Se,
että tuo mieliala harvoin kesti koko illan, oli sivuseikka.

”Hei, Connie.”
”Heipä hei, Harry.”
Harry tutkaili tarkasti kälyään silmiin ja kysyi turhia

kursailematta: ”Oletko kunnossa?”
”Olen toki, aivan kunnossa.”
”Entä pääsi?” Harry naputti otsaansa.
”Ei häivääkään migreenistä kokonaiseen kuukauteen.
”Ai, sepä hienoa.” Mies nyökkäsi Constancelle, kääntyi

sitten silmäilemään huonetta ja huudahti hilpeän
äänekkäästi: ”No, missäs kookas ja komea on?”

Constance nurahti. Harryn kuvaus tuotti hänelle salaista
mielihyvää. ”Peter tulee ihan kohta. Hän on pukeutumassa.
Istukaa toki alas... missä muuten Ada on? Luulin että
hänkin tulee.”

Millie kiirehti vastaamaan: ”Hän tuleekin, Constance,
ehkä viiden jälkeen. Hänellä on uusi työpaikka.”

”Taasko?” Sana livahti kuin vahingossa Jimin huulilta, ja
hän kiirehti oitis paikkaamaan erhettään: ”Tai siis tarkoitan
vain...” Hän ei ehtinyt pitemmälle, kun hänen veljensä
tokaisi: ”Kyllä minä tiedän mitä sinä tarkoitat. Ada saa
vaihtaa työpaikkaa vaikka seitsemän kertaa viikossa jos
haluaa, ja tässä on yksi joka tukee häntä. Kun rilluttelee
tarpeekseen nuorena, sitä asettuu kyllä aikanaan.
Tiukkapipot ne niitä on, joille köpelösti käy, se on nähty
tarpeeksi monta kertaan.”



Harry ei katsonut veljeensä puhuessaan, ja lopetettuaan
hän nyökkäsi vaimonsa suuntaan kuin sanoakseen: Ja se
pätee myös sinuun.

Millie mulkaisi mieheensä ja katsoi sitten Constanceen,
joka vastasi hänen katseeseensa. Kiusallisen hiljaisuuden
aikana, joka tällä kertaa ilmaantui tavallista aikaisemmin
häiritsemään perhetapaamista, Peter astui huoneeseen ja
ilmapiiri muuttui.

Harry ja Millie kättelivät Peteriä lämpimästi lausuen
samalla onnentoivotuksiaan, ja Millie ojensi hänelle pienen
paketin sanoen: ”Ole hyvä, poikaseni. Se ei ole juuri
minkään väärti, ja luultavasti sinulla on parempi jo
entuudestaan, mutta onnea nyt kuitenkin.”

Peter sormeili pakettia ja suikkasi sitten mutkattomasti
suukon tätinsä poskelle. Peter piti Millie-tädistään, piti
tämän paksusta pohjoisen murteesta. Se oli jotenkin niin
lämmintä ja syleilevää. Äidinkin puhetapa oli lämmin, mutta
eri tavalla. Millie-tädissä oli maanläheisyyttä, jolla oli
rauhoittava vaikutus Peteriin. Millie oli hyvä ja rehellinen.
Miksiköhän Adasta sitten oli tullut sellainen haihattelija?

”No, etkö aio avata sitä?”
Peter aukaisi ruskean paperin, jonka sisältä paljastui

nahkalompakko ja samaa materiaalia oleva avainkotelo.
Lompakon taskusta pisti esiin punnan seteli.

”Voi, Millie-täti.” Peter kumartui antamaan naiselle
uuden suukon. Millie tönäisi poikaa tokaisten: ”Ole
hupsimatta. Et kai yritä teeskennellä joutuneesi
pökerryksiin yhden punnan setelin takia? Tavallisesti
pistämme päivänsankarille pennyn kolikon hyvän onnen
symboliksi, mutta emmehän me sinulle voineet pennyä
antaa.”

Peter kääntyi nyt Harryn puoleen ja sanoi hiljaa:
”Kiitoksia, Harry-setä. Molemmat ovat tarpeellisia, tällä
hetkellä etenkin lompakko” – Peter hymyili aurinkoisesti –



”sillä avaimilla minulla ei liene käyttöä vielä vähään
aikaan.”

”Ei sitä koskaan tiedä, poika”, Harry vastasi nyökäten.
”Tule istumaan tähän vierelleni” – Millie taputti

punaruskeaa plyysisohvaa – ”ja kerro mitä muuta olet
saanut.”

Peter painoi hetkeksi silmänsä ja katsoi sitten
Constanceen. ”Äiti...” Constancen ilme vaiensi Peterin ja
tämä vilkaisi pikaisesti ikkunan edessä seisovaan isäänsä
lisäten: ”...ja isä ostivat minulle auton.”

”Auton! Mutta...”
”Käytetyn vain”, Constance kiirehti selittämään Harrylle.
”Mutta missä ihmeessä te aiotte pitää sitä, kun teillä on

jo kaksi autoa tallissa? Varjelkoon, kolmas auto!” Harry
siunaili äänekkäästi.

”Voin pitää sitä korttelin sivulla. Ei haittaa vaikka se
kastuisi. Se ei ole mikään luksuskärry, mutta onpahan se
omani... Minä katsos halusin oman ajopelin.”

”Kolme autoa!” Harry Stapleton tuijotti veljeään, sitten
veljenpoikaansa ja lopuksi kälyään ja totesi ontosti: ”Sinä
olet hullu, Connie. Pähkähullu.”

Huomautuksen saattoi ottaa joko moitteena tai pilana.
Millie ja Peter valitsivat jälkimmäisen näkökulman ja
nauroivat; Jim ilmeisesti edellisen, sillä hänen kasvonsa
kiristyivät hänen mulkaistessaan veljeään, mutta Harry ei
ollut huomaavinaan. Vetäen tuolinsa vastapäätä Peteriä hän
sanoi: ”No niin, annahan nyt kuulua kaikki: joko se
yliopistojuttu on selvä? Mitä rupeat lukemaan?”

”No jaa.” Peter hieraisi leukaansa ennen kuin aloitti.
”Päätavoitteeni on mikrobiologia, mutta ensin aion
suorittaa yleisarvosanan luonnontieteissä, kuten kemiassa
ja biologiassa.”

”Sehän hienoa”, Harry nyökkäsi.



”Mikäli saavutan tavoitteeni, voin hakeutua joko
teollisuuden tai maatalouden, tai jopa lääketieteen piiriin” –
Peter hymyili Harrylle – ”sillä mikrobiologit ovat haluttua
porukkaa julkisen terveydenhuollon piirissä.”

”Olet tehnyt hyvän valinnan; et joudu olemaan sidottuna
yhteen ja samaan työpaikkaan koko elämäsi ajaksi.” Harryn
äänestä kuulsi katkeruuden häive.

Harry oli mennyt hiilikaivokseen neljäntoista ikäisenä ja
ensimmäisestä päivästä lähtien hänen ainoa tavoitteensa oli
ollut päästä sieltä pois. Se onnistui lopulta vuonna 1943,
kun hän värväytyi armeijaan. Sodan päätyttyä, ollessaan
yhä armeijan leivissä, hän suoritti kurssin, jonka avulla
pääsi opettajaseminaariin ja hänestä tuli opettaja. Ei
haitannut, vaikka alkuaikoina hänen oppilaansa olivat
Newcastlen slummien kovasuisia rääsyläisiä. Hän oli
päässyt pois kaivoksista, hän oli päässyt pois armeijasta,
hän oli opettaja. Hänellä oli arvostettu asema. Ja mikä
tärkeintä, hän oli ainoa sukunsa jäsen, joka oli saavuttanut
jotain. Niihin aikoihin hänen vanhempi veljensä Ben vietti
päivänsä pilkkomalla liharuhoja, ja mitä Jimiin tuli, hän oli
pelkkä tyhjäntoimittaja. Jim haaveili kirjailijan urasta ja
keplotteli sitä odotellessa sekalaisten töiden ja
työttömyysavustusten varassa. Kunnes sitten, kuin yhdessä
yössä, Jimistä tuli kuin tulikin kirjailija. Hän kirjoitti kirjan
asioista, jotka olivat Harrylle tuttuakin tutumpia, lukuun
ottamatta seksipätkiä – tai eivät ne olleet mitään pätkiä,
vaan pitkiä jaarituksia. Jim oli näet sijoittanut tarinansa
Tynen varsille, missä oli syntynyt ja kasvanut, ja käyttänyt
taustana itse jokea nostureiden täyttämine penkereineen,
laivoineen, tehtaineen, veneveistämöineen ja siltoineen;
siltarykelmineen jotka kohosivat toinen toistensa
yläpuolelle. Jim oli saanut nuo sillat elämään ja käyttänyt
yhtä jopa koko tarinansa huippukohtana: nujerrettu mies



istumassa kahareisin sillan kaiteella ennen hyppäämistään
jokeen.

Yhdessä yössä Jimistä oli tullut kirjailija. Kuukausi siitä
kun kirja julkaistiin, Stanhope Street ei enää nähnyt häntä.
Hän muutti Lontooseen, mistä hän lähetti äidilleen
viisikymmentä puntaa. Äidistä se oli kuin viisituhatta.
Viisikymmentä puntaa korvauksena siitä, että hän oli
huolehtinut Jimistä kaksikymmentäneljä vuotta. Samana
päivänä kun Jimin kirjasta tehtiin elokuva, äiti järjesti
suuret juhlat. Väkeä saapui tulvimalla. Kaikki eivät
mahtuneet taloon, joten äiti siirsi pöydän kadulle.
Lopputulos oli, että hän joutui korviaan myöten velkaan,
jota sai maksaa vuosikaudet.

Sitten Jimiä kohtasi toinen onnenpotku. Hän nai
kustantajansa ainoan tyttären, mikä tosin ei ollut kaikkien
mieleen – etenkään kustantajan itsensä. Mutta Jimin onni
sen kuin jatkui: kustantaja kuoli puoli vuotta tyttärensä
häiden jälkeen, ja sen seurauksena Jimillä oli varakas
vaimo.

Harry muisti hetken, jolloin hän ensimmäisen kerran
näki Connien. Se tapahtui äidin hautajaisissa. Kun Harry
näki Connien tämän seistessä Jimin rinnalla kolkossa
arkihuoneessa, hänestä Connie oli näyttänyt kilpahevoselta,
joka oli valjastettu kaljakärryihin. Eikä hänen mielipiteensä
ollut vuosien varrella muuttunut.

Harryn ajatusten kulku katkesi Millien kysymykseen
Constancelle: ”Tulevatko Ben ja Susan myös?” ja
Constancen vastaukseen: ”Kyllä, mutta vasta kuuden
jälkeen. Ben ei voi lähteä kaupasta ennen sitä.”

”Ja minä pistän likoon kymmenen puntaa pennyä
vastaan, etteivät he tule ennen seitsemää. Mitäs sinä
veikkaat?” Harry nojautui Connien puoleen virnistys
naamallaan.

”En mitään”, Constance vastasi hymyillen.



”Eikä näemmä kukaan mukaan”, Harry sanoi retkahtaen
takaisin sohvan selustaa vasten. ”Luoja paratkoon, sen
naisen bingovimma on suorastaan sairaus. Ben sanoo, että
Susan on kuin tulisilla hiilillä aina sunnuntaisin. Eikö olekin
uskomatonta?” Harry silmäili toisesta toiseen. ”Että joku
haluaa pelata bingoa kuusi iltaa viikossa!”

”Onhan niitä miehiä, jotka juoksevat hevoskilpailuissa
joka päivä koko kauden ajan, matkustavat satoja maileja
radalta toiselle. Ja naisia jotka pelaavat bridgeä joka ilta –
sunnuntait mukaan lukien.” Jim kuulosti filosofian
luennoitsijalta, joka selitti sosiaalielämän kiemuroita
opiskelijaryhmälle, ja vaikutelma vain vahvistui Jimin
kävellessä pöydän luo, ottaessa sikarin rasiasta ja
napauttaessa sitä kämmenselkäänsä vasten ennen kuin
jatkoi: ”Ei kukaan voi arvioida toisen miehen – ja miksei
naisenkin – tekemisiä ennen kuin itse on ollut samassa
tilanteessa ja nähnyt omat reaktionsa. Susan käy bingossa
koska pitää sitä henkireikänä. Ja siksi toisekseen, onhan
hän kuulemma voittanut melkoisia rahasummiakin vuosien
mittaan, joten...”

”Herran tähden, lopeta!” Harry ärähti katsomatta
vieläkään veljeensä. ”Tiedän kyllä mitä tarkoitat. Okei,
katso sinä asiaa filosofiselta kannalta tai miltä kannalta
hyvänsä, mutta minusta Susan on pelkkä laiska hutsu. Tai
ei nyt sentään hutsu sanan varsinaisessa merkityksessä tai
Ben potkaisisi hänet päistikkaa ulos talosta, mutta
varsinainen laiskimus joka tapauksessa, joka ei ajattele
muuta kuin bingoa ja vaatteita. Jos hän näkisi itsensä niissä
kuteissa sellaisena kuin muut hänet näkevät, hän saisi
sätkyn... Vaatteet ja ulkona juokseminen, siinä kaikki mitä
Susanin päähän mahtuu.”

Pitkä, kyllästynyt huokaus Millien suunnalta sai Harryn
suuntaamaan katseensa häneen. Millien huulilla kareili



huvittunut hymy, ja hän lausahti kuin itsekseen: ”Lykkyä
tykö vain Susanille.”

Harry tuuppasi vaimoaan niin napakasti, että tämä oli
pudota alas sohvan päädystä, ja kaikki purskahtivat
nauruun – paitsi jälleen Jim. Hän kääntyi katsomaan
ikkunasta ulos pihalle hillitäkseen kiukkunsa. Kenelläkään
muulla ei ollut sellaista kykyä saada häntä raivostumaan
kuin Harrylla. Jimin teki kaiken aikaa mieli antaa Harrylle
turpiin, mutta Harry ehti aina ensin.

Jim piti itseään hyvänä keskustelijana, mielenkiintoisena
keskustelijana. Kun hän pääsi vauhtiin, hän pystyi
vangitsemaan ihmisten huomion, siis kaikkien muiden
paitsi Harryn... ja oman perheensä. Niin juuri, oman
perheensä. Kumpikaan hänen perheensä jäsenistä ei
välittänyt kuunnella häntä. Jim kääntyi ja näki Harryn
seisovan Constancen vierellä. Harry nauroi kertoessaan
jotain Constancelle ja tämän iloinen, huoleton ilme sai Jimin
tuntemaan katkeraa vihaa. Constance piti Harrysta, oli aina
pitänyt. Hän jopa ihaili Harrya, tätä Westgate Roadin
koulun opettajaa jossa yhä oli säilynyt Stanhope Streetin
leima. Constancesta se oli ihastuttava yhdistelmä. Harryn
puhetyyli oli pysynyt entisellään ja hän opetti lapsia. Ja että
hän uskalsikin nolata Jimin puheillaan, tukkia hänen
suunsa! Jim mietti nyt, miksi koskaan oli tullut takaisin
tänne. Miksi? Se ei ollut innoittanut hänen kirjoittamistaan
tipan tippaa.

Ensi alkuun, sen jälkeen kun hän oli saanut kyhätyksi
kokoon kirjansa, hän oli luullut sen ehkä jotenkin
innoittavan häntä. Mutta mihin se oli johtanut? Ei yhtikäs
mihinkään. Hän oli nykyään saamattomampi kuin
Lontoossa ollessaan, ja ilman sitä yhtä asiaa hän olisi
painunut takaisin heti huomispäivänä.

Kun Jimin katse vaelsi ympäri huonetta, hänen oli pakko
lisätä toinenkin syy siihen, mikä sai hänet pysymään



pohjoisessa: joka ikinen esine huoneessa uhkui rahaa... ja
hyvää makua. Ihminen tottuu vähitellen tiettyihin
mukavuuksiin, ne ikään kuin hiipivät salakavalasti hänen
elämäänsä, eikä niillä tuntunut olevan mitään arvoa ennen
kuin joutui ajattelemaan niistä luopumista. Jim oli viettänyt
lokoisaa elämää kahdenkymmenen vuoden ajan ja oli
vuosien mittaan käynyt yhä haluttomammaksi luopumaan
olotilastaan. Vanhetessaan ihminen muuttuu
ruumiintarpeiltaan vain vaativammaksi, ja hinta noiden
tarpeiden tyydyttämisestä sen kuin kasvoi kasvamistaan.
Jimin kohdalla se tarkoitti kielenkäytön sivistämistä –
vaikea tehtävä, kun mieli teki vain syytää hävyttömyyksiä
suustaan – ja Jim tiesi joutuvansa illan mittaan tekemään
kaikkensa itsensä hillitsemiseksi, koska Constance oli
aamulla antanut hänelle pankkitiedotteensa ja halusi
nuoren herran kutsujen sujuvan moitteettomasti, ikään
kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Jim meni vaimonsa luo ja laski kätensä tämän olalle, ele
jota hän ei ollut tehnyt pitkään aikaan, niin pitkään ettei
edes muistanut milloin se oli, ja kun Constance ei tuntunut
kavahtavan hänen kosketustaan, hän kumartui eteenpäin ja
kysäisi: ”Miten olisi drinkki? Entä sinä, Harry, mitä sinulle
saisi olla?”

”Ei mitään minulle, kiitos”, Harry torjui. ”On liian
varhaista semmoiseen. Mutta tällä hetkellä tee kyllä tekisi
terää.”

”Saamasi pitää.” Constance siirtyi sulavasti pois Jimin
käden alta. ”Se vie vain punaisen minuutin.”

”Minä tulen auttamaan, Connie.” Millie nousi sohvalta ja
seurasi Constancea eteishallin poikki keittiöön, mutta sen
sijaan että olisi ryhtynyt kattamaan tarjotinta tai auttamaan
muutenkaan, hän käveli ikkunan luo ja jäi katselemaan
ulos. Hetken kuluttua hän sanoi: ”Minusta tämä näköala on
aina ollut todella upea.”



”Niin minustakin, Millie.”
Kuinkahan usein Millie oli kehunut tätä nimenomaista

näköalaa? Constance tuumi asettaessaan viittä teekuppia
tarjottimelle. Otettuaan hopeisen teekannun jo valmiiksi
katetulta toiselta tarjottimelta Connie mittasi viisi
kukkuraista lusikallista teetä kannuun ennen kuin kaatoi
kuuman veden päälle. Sitten hän vilkaisi Millien selkää ja
kysäisi hiljaa: ”Mikä hätänä, Millie?”

Millie kääntyi ikkunasta ja asettui kädet selän takana
nojaamaan ikkunalautaa vasten. Hän henkäisi syvään
ennen kuin vastasi: ”Luulen että Ada on aloittanut sen taas,
Connie.”

”Älä!” Connie käveli hitaasti ystäväänsä kohden
voihkaisten. ”Voi ei!”

”Ada on täysin häikäilemätön, mutta Harry ei näe sitä.
Hän pitää tyttöä vain nokkelana. Jokaisessa muussa hän
kyllä huomaisi sen heti, mutta ei Adassa. Olen käynyt läpi
Adan tavaroita, mutta en ole löytänyt mitään kolmeen
kuukauteen. Mutta eilen yllätin hänet taas niissä
puuhissa... Ja arvaa mitä hän teki? Nauroi vain minulle päin
naamaa. Se on Adassa kuin sairaus, Connie. Kuin sairaus.
Hän ei pidä sitä minään. Minä pelkään, todella pelkään,
että tällä kertaa Harry saa sen selville, koska Ada käy yhä
vain röyhkeämmäksi. Hän tietää isänsä olevan hulluna
häneen, vaikka tiedän että tosipaikan tullen Ada voisi
vaikka silpoa Harryn veitsellä kappaleiksi, ja tehdä sen
nauraen. Siinä tytössä on jotain perinpohjin vinossa,
vaikkakin vain minä ja sinä, Connie, tunnumme huomaavan
sen. Kaikkien muiden mielestä Ada on loistotyyppi. Ja
hauska. Kun Harry pääsee asiasta jyvälle – niin kuin hän
vääjäämättä pääsee ennemmin tai myöhemmin – se tulee
tekemään Harrysta lopun, aivan varmasti. Kuinka hartaasti
toivonkaan, että tyttö häipyisi tiehensä, karkaisi jonnekin.
Tiedätkö, kun kuulen tytöistä jotka karkaavat kotoa,



ajattelen itsekseni: Miksei Herran tähden Ada tee samoin!”
Millie sulki silmänsä ja painoi päänsä rintaa vasten
huokaisten hiljaa: ”Hullua puhua näin omasta tyttärestä.”

Voi Millie.” Constance kosketti hellästi pulleaa
käsivartta. Hän oli aina pitänyt Milliestä. Toisinaan hänen
teki jopa mieli painaa päänsä Millien rintaa vasten
imeäkseen lohtua hänestä. Millie oli vain vuoden
Constancea vanhempi, mutta hän suorastaan huokui
äidillisyyttä, lämpöä ja turvallisuutta. Ja silti hänen oma
tyttärensä torjui kaiken tämän. Millien tyttärellä ei
yksinkertaisesti ollut sydäntä. Hän kohteli sydämettömästi
jopa niitä poikia ja miehiä, joiden kanssa hän seurusteli.
Hän halusi näiltä vain yhtä asiaa ja saatuaan sen kyllästyi
heihin nopeasti. Omituista, Constance ajatteli, mutta Adaa
olisi hyvin voinut luulla Jimin tyttäreksi, niin samanlaisia he
olivat luonteeltaan. Ja vielä omituisempaa oli, että hänen
poikansa oli niin Harryn kaltainen. Jossain kohtaa
perinnöllisyyden langat olivat ilmeisesti menneet sotkuun.

”Vaikeinta on esiintyä iloisena Harryn edessä”, Millie
jatkoi. ”Jos näytän hiukankin vakavalta tai huolestuneelta,
hän haluaa heti tietää mikä minua vaivaa.”

”Millie ja Connie! Alkakaahan joutua jo!”
Harryn huuto olohuoneesta sai molemmat naiset

syöksähtämään pöydän luo, mutta Constancen tarttuessa
tarjottimeen Millie otti sen häneltä sanoen:

”Anna minä vien sen, sehän painaa kuin synti.”
Tämä pieni ele, jonka kaltaisia sattui tämän tästä, toi

lohdun tunteen Constancen sisimpään. Millie oli aina
valmis ottamaan toiselta taakan. Sellaiset ihmiset olivat
harvassa, ainakin Connien elämässä.

Naisten astuessa olohuoneeseen Harry huudahti: ”Se
talo! Meinasin unohtaa sen kokonaan. Olin juuri
kertomassa Peterille, miten törmäsimme siihen aivan
sattumalta.”



”Ai niin, se talo.” Millie nyökkäsi miehelleen hymyillen, ja
sanoi sitten Constancelle: ”Minun piti kertoa siitä sinulle,
Connie. Ajattelimme sinua heti paikalla kun näimme sen,
emmekö vain, Harry?”

”Täsmälleen. Hassu juttu, mutta kun seisoimme siinä ja
katselimme taloa, olimme sotkeutua sanoihimme
tokaistessamme yhtä aikaa saman asian.” Millie ja Harry
nyökkäsivät huvittuneina toisilleen muistellessaan
tapausta.

”Niin, se oli todella hupaisaa.” Millie pani päänsä
kallelleen. ”Siinä me seisoimme rinnatusten ja laukaisimme
kuin yhdestä suusta: ‘Tästä Connie tykkäisi. Tämä on juuri
hänen tyyppisensä talo.’ Ja kuule...” Millie katsoi
Constanceen pää yhä kallellaan. ”Se oli sellainen talo, joka
tosiaan sopisi sinulle. En tiedä mistä tiesin sen, mutta minä
vain tiesin. Ja niin tiesi Harrykin.”

”Hyvä on, Millie-täti” – Peter tuli seisomaan Millien
viereen ja nauroi tälle – ”uskotaan, uskotaan. Äiti siis pitäisi
talosta. Mutta kerro nyt ihmeessä millainen se on, ja missä
se on.”

”No, juttu on näin”, Millie aloitti. ”Lähdimme ajelulle
viime sunnuntaina ja ajoimme aina... Mikä se paikka nyt
olikaan, Harry? Minä unohdan aina paikkojen nimet.”

”Chollerford”, Harry sanoi kärsivällisesti. ”Olet käynyt
siellä kymmeniä kertoja, hyvä nainen. Chollerford.”

”Selvä. Jatka sinä nyt”, Millie sanoi.
”Minä tiedän Chollerfordin”, Peter puuttui puheeseen.

”Siellähän on se hieno kaarisilta, Tynen pohjoisosassa.”
”Sama paikka. Mehän olimme siellä piknikillä joskus

vuosia sitten, muistatko? Kun olit lomalla.”
”Muistan hyvin”, Peter sanoi. ”Mutta kerro nyt lisää siitä

talosta.”
”No, jatkoimme matkaa Humshaughiin ja sieltä edelleen

Barrasfordiin, vilkaisimme taimenenviljelyaltaita ja sain



viime tingassa Millien estetyksi menemästä lossille.” Harry
nyökkäsi vaimoonsa päin. ”Tuo nainen on hulluna losseihin;
jos hän kerrankin pääsee siihen vehkeeseen, häntä ei saa
pois kirveelläkään. No, jätimme Wark-on-Tynen väliin. Se
oli täynnä väkeä kuin markkinapaikka, jokitörmälle ei olisi
mahtunut enää kärpästäkään. Olimme aikoneet käydä siellä
teellä, mutta jatkoimme eteenpäin ja pysähdyimme
Woodparkin alapuolelle, lähelle Lea Hallia, tiedäthän,
mutta tälle puolen jokea, ja siinä kohtaa ajattelimme sitten
verrytellä koipiamme... No, löysimme polun, joka mutkitteli
sinne tänne, kunnes päätyi lopulta kukkulan laelle...”

”Pienen vuoren pikemminkin.”
”No olkoon, siis pienen vuoren.” Harry nyökkäsi

Millielle. ”Joka tapauksessa paikkaan, josta näkyi mailien
päähän.”

”Harry väitti näkevänsä sieltä jopa meren, mutta minä en
nähnyt. Sieltähän on matkaa merelle mailitolkulla, taivasta
sinä vain katselit. Kaikki näytti olevan pelkkää taivasta
siellä ylhäällä. Se oli upeaa.” Millie keskeytti ja hoputti
Harrya jatkamaan.

”Luulin tuntevani Northumberlandin hyvin ja nähneeni
sen joka kantilta”, Harry jatkoi, ”mutta en ole eläissäni
nähnyt sellaista maisemaa kuin siltä kumpareelta. Tiesin
Shepherdshielin nummen olevan etelässä – olen käynyt
siellä – mutta siltä kohden se näytti erilaiselta. Nummethan
ovat tunnetusti karuja sielläpäin, en ollut kuuna päivänä
nähnyt mitään niin kesytöntä ja kaunista kuin se
alapuolellamme levittäytynyt maa... Okei, okei, olen juuri
tulossa itse asiaan.” Harry tyynnytteli kädellään Peteriä.
”Lähdimme patikoimaan eteenpäin, eikä missään ollut
mitään, ei niin yhtikäs mitään, pelkkää taivasta ja
somerikkoa ja alankoa, ei mitään muuta. Emme nähneet
edes yhtään ainoaa lammasta, emmehän?”



”Emme ainuttakaan”, Millie vahvisti. ”Yhdessä vaiheessa
minua alkoi jo pelottaa. Luulin että olimme eksyneet.”

”Et ollut ainoa, jonka mielessä se ajatus kävi”, Harry
myönsi. ”Ja sitten...”

”Ja sitten te näitte sen talon.” Peter heitti päänsä
taaksepäin ja nauroi.

”Täsmälleen, poika, me näimme sen talon. Se vain
putkahti esiin. Kävelimme polkua ja huomasimme, että sitä
oli käytetty, joten jatkoimme eteenpäin pienen kukkulan yli,
ja siinä se yhtäkkiä seistä nökötti. Aurinko paistoi ja
kiviseinät hohtivat punertavina valossa. Kivet näyttivät
samanlaisilta kuin ne, joista Rooman muuri on tehty;
ehkäpä ne oli otettukin siitä, koska muurihan ei ole
kaukana. Joka tapauksessa, siinä pienen notkelman toisella
puolen talo seisoi kivinen terassi edessään. Emme ensin
meinanneet mennä sen lähelle, koska arvelimme että siellä
ehkä asuttiin. Mutta sitten näimme naakan lehahtavan
lentoon savupiipun päältä, mikä merkitsi ettei hellassa ollut
ainakaan vähään aikaan pidetty tulta.”

”Mutta Harry koputti silti ovelle.” Millie virnisti
miehelleen.

”Varmuuden vuoksi, tietenkin”, Harry huomautti,
”saatoimmehan olla väärässä. Kun vastausta ei kuulunut,
astuimme muutaman askeleen taaksepäin ja tarkastelimme
taloa ylöspäin ja silloin, tiedätkö, Connie, aivan kuin
telepatian ohjaamina, me sanoimme yhtä aikaa: ‘Connie
tykkäisi tästä’. Ihmettelen sitä vieläkin, koska emme
kumpikaan olleet ajatelleet sinua yhtään. No, sitten me
katsoimme sisään yhdestä ikkunasta ja totesimme, että
talon rakentaja oli selvästikin ollut aikaansa edellä, sillä
ikkunat oli tehty ikään kuin kehystämään maisemaa. Lattiat
olivat vanhaa lautaa, tiedäthän sellaista leveää, ja sikäli
kuin pystyimme näkemään, seiniä ei ollut edes kalkittu;
samanlaiset sisältä kuin ulkoa. Ja keittiö joka häämötti



taustalla – ainakin arvelin että se oli keittiö ja
ruokailupaikka – oli lähes tämän huoneen pituinen. Ihan
totta.” Harry nyökäytti päätään Jimille, joka katsoi häntä
epäuskoisena. ”Siellä oli vanha musta liesi, jonka
yläpuolella hormista roikkui koukku.”

”Ja se kaikkiko muistutti teitä minusta?” Connie nauroi
ojentaessaan Harrylle teekuppia.

”Aivan. Niin hassulta kuin se kuulostaakin, saatoin nähdä
sinut puuhailemassa siellä. Ja Millie sanoi samaa. Me vain
jotenkin tiesimme, että viihtyisit siellä. Sinussahan on
vähän semmoista näpertelijän vikaa.”

”Vanha hella hormista roikkuvine koukkuineen! Suksi
suolle, Harry!” Constance tuhahti.

”Jos näkisit talon, tietäisit mitä tarkoitan.”
”Kerro mitä sitten tapahtui”, Millie hoputti.
”No niin. Kiersimme talon taakse, ja tuo tuossa alkoi

siinä samassa kaivata vessaan.” Harry nyökkäsi nauraen
Millien suuntaan. ”Avaran laatoitetun pihan takana,
villiintyneen puutarhan perällä oli muutamia
ulkorakennuksia, ja Millie suuntasi kulkunsa niistä yhtä
kohden, mutta se osoittautui hiili- ja halkoliiteriksi. No,
Millie avasi toisen oven, ihan kuin Kultakutri, tiedättehän?”
Harry nyökytteli päätään huvittuneena, ”mutta ei vieläkään
tärpännyt. Vielä kaksi ovea, ja sitten kolmannen kohdalla –
bang! Millie kiljaisi niin että olin vähällä päästää vetelät
housuuni, sillä sivumennen sanoen olin itsekin vessan
tarpeessa. Ovesta nimittäin astui ulos liki kaksimetrinen
miehenkorsto, jonka hartiat olivat kuin ladonovet ja naama
kuin kivestä veistetty, samasta kivestä kuin itse talo. Voin
vakuuttaa etten kernaasti törmäisi semmoiseen otukseen
iltapimeällä, mutta kuinka ollakaan, mies löi meidät
ällikällä sanomalla aivan tyynesti, ihan kuin olisi odottanut
meitä: ‘Päivää. Voinko olla avuksi?’”



Kaikkien huomio kääntyi nyt Millieen, joka istui kädet
vyötäisillä ja keinutteli itseään samalla kuin huomautti:
”Jestas sentään, olisittepa kuulleet kuinka Harry änkytti ja
sopersi: ‘E-ei. Me... me vain tässä kikierrellään vä-
vähäsen.’”

”En minä änkyttänyt. Minä vain häkellyin.” Mutta Harry
jatkoi nauraen: ”Se heppu oli kaksi kertaa minun kokoiseni
ja se oli syrjäinen paikka. Joka tapauksessa kävi ilmi, että
mies oli siellä siksi, että talo oli myynnissä ja hän odotteli
sille ostajaa. Ihan kunnon heppu se oli ja esitteli meille
paikkoja. Ja usko tai älä, Connie” – Harry nyökkäsi hitaasti
painottaen jokaista sanaansa – ”talo oli todella ihana. Oikea
perhetalo. Viisi huonetta yläkerrassa, kolme niistä
perätysten. Ja sitten se suuri, talon koko takaosan pituinen
keittiö, ja suuri olohuone etupuolella. Talo oli koruttomasti
suunniteltu, mutta siinä oli tunnelmaa. Minä sanoinkin
Millielle, että se on ollut onnellinen talo, ja Millie oli samaa
mieltä.”

”Niin olin.” Millie katsoi huoneen poikki jonnekin
kaukaisuuteen kasvoillaan surumielinen ilme. ”Sanoin että
voisinpa asua siellä, kaukana kaikesta.”

”Entä se heppu?”, Peter kysäisi. ”Oliko hän talon
omistaja?”

”Hän ei sanonut, emmekä me tulleet kysyneeksi”, Harry
vastasi.

”Hän oli niin hirmuisen iso,” Millie selitti hymyillen.
”Asuiko hän siellä?” Constance kysyi.
”Ei. Talo oli tyhjillään, ilman huonekaluja.”
”Miehellä oli toisessa kädessään puukko ja toisessa

puunkappale, jota hän vuoleskeli”, Millie kertoi.
”Mutta mikään suupaltti hän ei kyllä ollut”, Harry

huomautti.
”Kysyikö hän teiltä olitteko kiinnostuneet talosta?”



”Kysyi. Ja minä sanoin että olemme, kovastikin.” Harry
pyyhkäisi nenäänsä. ”Se tyyppi oli nääs semmoinen korsto,
että katsoin viisaimmaksi olla panematta hanttiin.”
Huomautus sai kaikki muut paitsi Jimin nauramaan. Jim ei
nähnyt mitään huvittavaa siinä, että joku iso miehenköriläs
oli esitellyt jotain tyhjää talonrotiskoa hänen veljelleen.

”Miksi kuule et voisi lähteä ajelulle ja käväistä
vilkaisemassa sitä paikkaa, ihan vain huvin vuoksi?” Harry
yllytti Constancea. ”Minä piirrän sinulle kartan.
Nähdäkseni se oli jossain Shepherdshielin nummen,
Greenin nummen ja Allerybankin nummen välimaastossa,
niiden ympäröimä tavallaan. Minä teen sen kartan ennen
lähtöäni.”

”Etkä tee!” Jimin karjaisu täytti huoneen. ”On typerää
yllyttää toisia moisiin joutavuuksiin. Kuka nyt semmoiseen
erämaahan lähtisi asumaan? En minä ainakaan, eikä
Constancekaan. Mihin sinä oikein pyrit, hyvä mies?”

”Ai että mihinkö?” Harry kurtisti kulmiaan ja katsoi
veljeään suoraan silmiin ensimmäistä kertaa tulonsa
jälkeen. ”Haluan vain, että Connie kävisi katsomassa sitä
paikkaa.”

”Minkä takia?”
Harryn kulmat kurtistuivat entisestään, ja hän sanoi

hämmentyneenä: ”En tiedä; en kerta kaikkiaan tiedä.
Meistä vain tuntui, että Connien pitäisi nähdä se; että siinä
olisi loistava viikonloppupaikka. Ja sellaisessa
umpikorvessa sen saisi varmasti pilkkahintaan.”

”Jaa, et siis edes tiedä miksi haluatte Connien näkevän
sen?” Jimin ääni kohosi. ”Kuules nyt, me emme tarvitse
mitään viikonloppupaikkaa. Tämä asunto kelpaa meille
viikonloppuisin aivan yhtä mainiosti kuin arkipäivinäkin.”

Harry painoi päänsä. Hänen hampaansa kiristyivät. Hän
oli tullut veljenpoikansa teekutsuille, ja jos hän vastaisi
veljelleen siten kuin hänen mielensä teki, hän lentäisi ulos



talosta ennen kuin kemut ehtisivät edes alkaa. Nostaessaan
päänsä Harry näki Connien kasvot. Connien suurten
ruskeiden silmien anova katse paljasti hetkeksi tuskan,
jonka hän tavallisesti onnistui kätkemään kasvatuksensa
antaman julkisivun taakse, ja se pakotti Harryn sanomaan
kutakuinkin lauhkeasti: ”Hyvä on, hyvä on. Jätetään juttu
sikseen. Unohda, että edes mainitsin siitä.”

Tässä vaiheessa ovikello soi, ja Constance riensi
avaamaan. Mennessään hän aprikoi miksi ihmeessä Millie
ja Harry olivat ajatelleet nimenomaan häntä nähdessään
sen talon. Huomenna, jos sää olisi kaunis, hän lähtisi
katsomaan sitä. Ei siksi, että hän edes uneksisi ostavansa
sen. Häntä pelotti olla yksin kaupungissakin, saati sitten
siellä erämaassa, mutta antaisipa se hänelle aiheen lähteä
vähän tuulettamaan ja olla samalla mieliksi Harrylle ja
Millielle.



2

”Tämä kaikki johtuu siitä, että se peevelin pölkkypää puhui
sinulle siitä talosta.”

”Sillä ei ole mitään tekemistä tämän asian kanssa”,
Constance sanoi rauhallisesti. ”Miksi sinä et pysty
hyväksymään sitä tosiasiaa, että emme voi enää jatkaa
elämäämme samaan tapaan kuin viimeiset kymmenen
vuotta? Olen kerta toisensa jälkeen yrittänyt puhua siitä,
mutta sinä et halua kuunnella. Mutta nyt sinun on pakko,
koska minä aion myydä tämän asunnon.”

”Jassoo!” Jim taivutti hitaasti päätään vaimoaan kohden.
Hänen sinisten silmiensä pupillit tuijottivat mustina
kaventuneiden luomien raoista. ”Sinä aiot siis myydä
asunnon. Noin vain, ilman neuvottelua, ilman keskustelua
minun kanssani. Kämppä ja kaikki mitä se sisältää on
ostettu sinun rahoillasi, ja minä olen vain pelkkä elätti...
Sano se ääneen, anna tulla vaan!

Constance painautui selkä suorana tuolin selustaa vasten
ja tuijotti takanreunusta kysyen hillityllä äänellä: ”Haluatko
minun muistuttavan sinua kuinka vähän olet ansainnut
viimeisten kymmenen vuoden aikana?”

Jim astahti vaimonsa eteen ja kumartui tätä kohden
pönäkkä vartalo entistä pönäkämmän näköisenä ja
kirskautti hampaittensa välistä: ”Joskus mieleni tekisi
survoa kaikki ne saamarin rahat alas sinun kurkustasi.”

Constance tuijotti miehensä raivon punertamia kasvoja.
Kuinka kaksi ihmistä, jotka joskus olivat osoittaneet
rakkautta toisiaan kohtaan, saattoivat alentua tällaiseen?


