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- Otetaan viela tuolta, Markus Lind sanoi ja viittasi ylos
Erottajan makeen.

Valo laikkyi laskeutuvan raitiovaunun ikkunoissa,
huhtikuun taivas kaartui kuulaansinisena.

Pertti Jokimaa kiinnitti Arriflexin takaisin statiiviin ja
se olallaan kaveli Bulevardilta Markuksen peraan maen
paalle. - Laajana®?

- Aloita laajana ja aja hitaasti Wulffin kulmaan, siis
tuonne missa Wulff joskus oli.

Markus naki sen kuin mustavalkoisena valokuvana, ja
han muisti kaukaisen marraskuun illan. Rantainen tuuli
kiitaa Helsingin kaduilla ja Yleisradion kahvilassa
kuohuviini helmeilee. Toimituspaallikko lukee
palkintoraadin perustelut vuoden parhaasta
dokumenttielokuvasta, Helsinki vaaran kevaana 1948.
“Markus Lindin ilmaisussa dokumentaarisuus ja
fiktiivisyys kohtaavat hedelmallisesti ja luovat sillan
lahihistoriasta nykyaikaan.” Markus on miettimassa
kiitossanoja toimitukselleen, kun huomaa ovella vaalean
naisen.

“Miehelle joka rakastaa Helsinkia enemman kuin
rakastunutta naista”, luki kirjassa, jonka Markus oli sina
iltana saanut Raijalta.

Tama Helsinki on myos minun, han oli oivaltanut
mustavalkoisten valokuvien aarella, ja paattanyt
vihdoinkin alkaa tehda televisiodokumenttia menneen
jaljista kaupungissaan. Kirjan kannessa Wulffin kulma
kuultaa kesaillan valossa. Kuin unta.

- Raitiovaunuja? Jokimaa kysyi ja alkoi mitata valoa.

- Sporat kuvataan myohemmin. Ne ei tieda.

- Ketka ei tieda mita?

- Noi nuoret jotka staijaa Stokkan kulmalla. Ne ei tieda
mita siina oli joskus. Mita ne kaipaa kun ne on
viisikymppisia?



- Tata. Ne elaa tata nyt.

Silloin Markuksen kannykka soi.

- Tulen heti, han sanoi, ja ajatteli nopeasti sen kaiken.
- Mun tarttee lahtea.

- Nainen?

- Aja mut Meilahteen.

Markus astui sairaalan aulaan, nousi hissilla viidenteen
kerrokseen ja kaveli kaytavan paahan.

Vaalearaitainen verho himmensi iltapaivan kirkkaan
valon. Isa makasi selallaan kadet peiton paalla ja hengitti
vaikeasti. Markus kosketti paljasta olkapaata, iho tuntui
ohuelta paperilta.

Isa kaansi vahan paataan ja yritti hymya kasvoille,
joilta vuodet olivat vieneet lujuuden ja kauneuden. -
Tallaista minun elamani enaa on, han naurahti vaikeasti.
- Enaa en pelkaa enka toivo, aivan kuin olisin vapaa. Se
on kummallista.

- Mina rakastan sinua.

- Mita muuta voi kuolevalle sanoa...

- Et sina viela kuole, Markus sanoi vakisin. - Tama
valokuva... Muistatko?

Isa otti mustavalkoisen valokuvan vapiseviin sormiinsa.
- Keita nama ovat? Mina...

- Aiti otti kuvan meista pihalla olympiakevaana. Olen
pitanyt sita mukanani kaksi kuukautta.

- Kaikesta joutuu luopumaan... Isa ojensi kuvan
takaisin, pyysi avaamaan laatikon ja ottamaan sielta kaksi
avainta. - Ne ovat minun taloon, toinen ullakolle ja toinen
komeroon. Loydat oven vieresta pienen pahvilaatikon, se
on sinulle.

Kasi kohosi vahan, hengitys rahisi.

Markus kaveli Tukholmankadulle, aurinko heitti
lannesta saihkyvia keihaita. Han jatkoi Kuusitielle, nousi
hissilla ylimpaan kerrokseen ja avasi raskaan harmaan



metallioven ullakon hamaraan, kaantyi vasempaan ja
sitten oikeaan, naki komeron puolillaan hylattya tavaraa.
Han tyonsi avaimen messinkiseen riippulukkoon.

Pahvilaatikko oli heti vasemmalla kirjahyllyn juurella,
sinetoity tummanpunaisella lakalla. Han rikkoi lakan ja
avasi laatikon.

Siina oli kirjeita ohutpaperisissa kuorissa. Han otti
paallimmaisen.

Johannes Lind. Kuusitie 9, Helsinki, Finlandia.
Postileima oli Monza 3.8.1952.

Han avasi kuoren.

Nyt, juuri nyt isa kuolee. Markus oli siita varma.



Johannes, kaukainen ystavani

Voin vain aavistaa, mita sinun mielessasi juuri nyt
liikkuu. Rauhoitu, ja lue.

Kirjoitan englanniksi, osaan sitd paremmin kuin
sind italiaa. Minun on mietittava sanani tarkoin,
tuntuu kuin rakentaisin haurasta siltaa valillemme.
Helsingin paivat ja illat hailyvat mielessani kuin
unikuvina, eika niista ole kuin pari viikkoa.
Lentokoneen noustessa kentalta ja sitten kimaltavan
meren jaatya taakse kuvittelin voivani unohtaa sen
minka yhdessa elimme. Nyt kaipaan sita niin etta
tekee kipeaa. Siksi minun on pakko kirjoittaa se
takaisin itselleni, ja sinulle.

Italiaksi nimesi olisi Giovanni. Niinhan kerroit
ensimmaisena iltanamme, mita kaikkea itsestasi jo
silloin kerroitkaan. Nimesi kuvaa sinua, Siind on
vaaleutta ja pituutta ja kavelysi rentoa rytmia.

Olemme tuhansien kilometrien paassa
toisistamme. Istun katukahvilan poydassa ja piirran
mustekynalla sanoja paperille. Voisin kirjoittaa mita
mieleeni tulee, mutta se ei olisi oikein meille
kummallekaan. Tunnen itseni kuin kirjailijaksi, joka
luo mennytta totuudeksi ja aavistaa jokaisessa
lauseessa valheen. "Ensimmaisen sekunnin jalkeen
totuus alkaa muuttua valheeksi”, kirjailijatuttavani
sanoi.

Nyt kirjoitan pienen tosikertomuksen. Olisit voinut
kuulla sen istuessamme toisena iltanamme
tanssiravintolassa, mutta olit juopunut viinista ja
silmistani, ja mina olin sekaisin siita mita minulle oli
tapahtumassa.

T4alla kirjeelld on vain yksi lukija, eiko niin. Ja jos
saan sinulta kirjeen, sekaan ei joudu kenenkaan



