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I



– Otetaan vielä tuolta, Markus Lind sanoi ja viittasi ylös
Erottajan mäkeen.

Valo läikkyi laskeutuvan raitiovaunun ikkunoissa,
huhtikuun taivas kaartui kuulaansinisenä.

Pertti Jokimaa kiinnitti Arriflexin takaisin statiiviin ja
se olallaan käveli Bulevardilta Markuksen perään mäen
päälle. – Laajana?

– Aloita laajana ja aja hitaasti Wulffin kulmaan, siis
tuonne missä Wulff joskus oli.

Markus näki sen kuin mustavalkoisena valokuvana, ja
hän muisti kaukaisen marraskuun illan. Räntäinen tuuli
kiitää Helsingin kaduilla ja Yleisradion kahvilassa
kuohuviini helmeilee. Toimituspäällikkö lukee
palkintoraadin perustelut vuoden parhaasta
dokumenttielokuvasta, Helsinki vaaran keväänä 1948.
”Markus Lindin ilmaisussa dokumentaarisuus ja
fiktiivisyys kohtaavat hedelmällisesti ja luovat sillan
lähihistoriasta nykyaikaan.” Markus on miettimässä
kiitossanoja toimitukselleen, kun huomaa ovella vaalean
naisen.

”Miehelle joka rakastaa Helsinkiä enemmän kuin
rakastunutta naista”, luki kirjassa, jonka Markus oli sinä
iltana saanut Raijalta.

Tämä Helsinki on myös minun, hän oli oivaltanut
mustavalkoisten valokuvien äärellä, ja päättänyt
vihdoinkin alkaa tehdä televisiodokumenttia menneen
jäljistä kaupungissaan. Kirjan kannessa Wulffin kulma
kuultaa kesäillan valossa. Kuin unta.

– Raitiovaunuja? Jokimaa kysyi ja alkoi mitata valoa.
– Sporat kuvataan myöhemmin. Ne ei tiedä.
– Ketkä ei tiedä mitä?
– Noi nuoret jotka staijaa Stokkan kulmalla. Ne ei tiedä

mitä siinä oli joskus. Mitä ne kaipaa kun ne on
viisikymppisiä?



– Tätä. Ne elää tätä nyt.
Silloin Markuksen kännykkä soi.
– Tulen heti, hän sanoi, ja ajatteli nopeasti sen kaiken.

– Mun tarttee lähteä.
– Nainen?
– Aja mut Meilahteen.
Markus astui sairaalan aulaan, nousi hissillä viidenteen

kerrokseen ja käveli käytävän päähän.
Vaalearaitainen verho himmensi iltapäivän kirkkaan

valon. Isä makasi selällään kädet peiton päällä ja hengitti
vaikeasti. Markus kosketti paljasta olkapäätä, iho tuntui
ohuelta paperilta.

Isä käänsi vähän päätään ja yritti hymyä kasvoille,
joilta vuodet olivat vieneet lujuuden ja kauneuden. –
Tällaista minun elämäni enää on, hän naurahti vaikeasti.
– Enää en pelkää enkä toivo, aivan kuin olisin vapaa. Se
on kummallista.

– Minä rakastan sinua.
– Mitä muuta voi kuolevalle sanoa…
– Et sinä vielä kuole, Markus sanoi väkisin. – Tämä

valokuva… Muistatko?
Isä otti mustavalkoisen valokuvan vapiseviin sormiinsa.

– Keitä nämä ovat? Minä…
– Äiti otti kuvan meistä pihalla olympiakeväänä. Olen

pitänyt sitä mukanani kaksi kuukautta.
– Kaikesta joutuu luopumaan… Isä ojensi kuvan

takaisin, pyysi avaamaan laatikon ja ottamaan sieltä kaksi
avainta. – Ne ovat minun taloon, toinen ullakolle ja toinen
komeroon. Löydät oven vierestä pienen pahvilaatikon, se
on sinulle.

Käsi kohosi vähän, hengitys rahisi.
Markus käveli Tukholmankadulle, aurinko heitti

lännestä säihkyviä keihäitä. Hän jatkoi Kuusitielle, nousi
hissillä ylimpään kerrokseen ja avasi raskaan harmaan



metallioven ullakon hämärään, kääntyi vasempaan ja
sitten oikeaan, näki komeron puolillaan hylättyä tavaraa.
Hän työnsi avaimen messinkiseen riippulukkoon.

Pahvilaatikko oli heti vasemmalla kirjahyllyn juurella,
sinetöity tummanpunaisella lakalla. Hän rikkoi lakan ja
avasi laatikon.

Siinä oli kirjeitä ohutpaperisissa kuorissa. Hän otti
päällimmäisen.

Johannes Lind. Kuusitie 9, Helsinki, Finlandia.
Postileima oli Monza 3.8.1952.

Hän avasi kuoren.
Nyt, juuri nyt isä kuolee. Markus oli siitä varma.



Johannes, kaukainen ystäväni
Voin vain aavistaa, mitä sinun mielessäsi juuri nyt

liikkuu. Rauhoitu, ja lue.
Kirjoitan englanniksi, osaan sitä paremmin kuin

sinä italiaa. Minun on mietittävä sanani tarkoin,
tuntuu kuin rakentaisin haurasta siltaa välillemme.
Helsingin päivät ja illat häilyvät mielessäni kuin
unikuvina, eikä niistä ole kuin pari viikkoa.
Lentokoneen noustessa kentältä ja sitten kimaltavan
meren jäätyä taakse kuvittelin voivani unohtaa sen
minkä yhdessä elimme. Nyt kaipaan sitä niin että
tekee kipeää. Siksi minun on pakko kirjoittaa se
takaisin itselleni, ja sinulle.

Italiaksi nimesi olisi Giovanni. Niinhän kerroit
ensimmäisenä iltanamme, mitä kaikkea itsestäsi jo
silloin kerroitkaan. Nimesi kuvaa sinua, siinä on
vaaleutta ja pituutta ja kävelysi rentoa rytmiä.

Olemme tuhansien kilometrien päässä
toisistamme. Istun katukahvilan pöydässä ja piirrän
mustekynällä sanoja paperille. Voisin kirjoittaa mitä
mieleeni tulee, mutta se ei olisi oikein meille
kummallekaan. Tunnen itseni kuin kirjailijaksi, joka
luo mennyttä totuudeksi ja aavistaa jokaisessa
lauseessa valheen. ”Ensimmäisen sekunnin jälkeen
totuus alkaa muuttua valheeksi”, kirjailijatuttavani
sanoi.

Nyt kirjoitan pienen tosikertomuksen. Olisit voinut
kuulla sen istuessamme toisena iltanamme
tanssiravintolassa, mutta olit juopunut viinistä ja
silmistäni, ja minä olin sekaisin siitä mitä minulle oli
tapahtumassa.

Tällä kirjeellä on vain yksi lukija, eikö niin. Ja jos
saan sinulta kirjeen, sekään ei joudu kenenkään


