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I.

Eulerien talossa.

Koti oli tullut niin syvän hiljaiseksi. Isän kuoleman jälkeen
oli kaikki siellä kuin kuollutta. Nyt, kun Melchiorin hälisevä
ääni oli vaiennut, ei siellä enää kuulunut aamusta iltaan
muuta kuin virran uuvuttava kohina.

Christophe oli heittäytynyt itsepintaiseen työhön.
Mykällä raivolla hän näytti rankaisevan itseään siitä, että
oli tahtonut olla onnellinen. Surun valituksiin ja sääliviin
sanoihin ei hän vastannut koskaan, niin jäykistynyt hän oli
ylpeyteensä. Virkkamatta mitään hän jatkoi sitkeästi
jokapäiväisiä tehtäviään ja antoi pianotuntinsa jäätävän
kylmällä tarkkuudella. Oppilaat, jotka tiesivät hänen
onnettomuutensa, olivat loukkaantuneet hänen
tunteettomuudestaan. Mutta ne vanhemmat henkilöt, jotka
olivat elämässä kokeneet tuskaa, tiesivät, että tämä
näennäinen kylmyys saattoi lapsessa salata kärsimyksiä; ja
heidän tuli Christophea surku. Hän ei ollut suinkaan
kiitollinen heidän suopeudestaan. Ei edes musiikki
tuottanut hänelle mitään helpoitusta. Hän harjoitti sitä
ilottomasti, aivan kuin jotain velvollisuutta. Olisi voinut
luulla hänen nauttivan siitä katkeruudesta, ettei hän saanut
iloa enää mistään, tai siitä, että hän vakuutti itselleen
asianlaidan olevan niin, koetti riistää itseltään kaikki syyt
elää ja tahtoi samalla elää kuitenkin.

Hänen molemmat veljensä olivat peljästyneet suruun
vaipunutta kotia ja olivat kiireesti paenneet sieltä pois.
Rudolf oli mennyt enonsa Theodorin kauppa-liikkeeseen ja
asui hänen luonaan. Ernest oli paria kolmea alaa



koeteltuaan saanut paikan eräässä Rheinin-laivassa,
sellaisessa, jotka kulkevat Mainzin ja Kölnin väliä; häntä ei
näkynyt kotona muulloin kuin silloin, kun hän tarvitsi
rahaa. Christophe jäi siis äitinsä kanssa liian avaraan
kotiin; ja varojen niukkuus ja eräiden isän kuoleman
jälkeen huomattujen velkain maksaminen olivat saaneet
heidät päättämään, että oli hankittava toinen,
vaatimattomampi ja halvempi asunto, vaikkakin heistä oli
vaikeaa entisestä luopua.

He löysivätkin pienen huoneiston, — kaksi, kolme
kamaria toisessa kerroksessa eräässä talossa Kauppakadun
varrella. Se kaupunginkortteli oli meluisa, keskellä
kaupunkia, kaukana joen rannalta, metsiköistä ja kaikista
tutuista paikoista. Mutta täytyi totella järkeä eikä tunteita;
Christophelle tämä tarjosi erinomaisen tilaisuuden
tyydyttää synkkää itsekidutushaluaan. Sitä paitsi oli talon
omistaja, vanha oikeudenkirjuri Euler, isoisän ystävä ja
tunsi perheen; se riitti hyvin ratkaisemaan Louisan
päätöksen, sillä autiossa kodissaan hän tunsi itsensä kovin
hyljätyksi, ja hänen mieltään veti vastustamattomasti
henkilöiden puoleen, jotka kätkivät muistossaan niitä
olentoja, joita hän oli rakastanut.

He varustautuivat muuttoon. He painuivat jo kauan sitä
ennen maistamaan viimeisten surullisen ja ainaiseksi
jätettävän rakkaan kotilieden ääressä vietettyjen päiväin
katkeraa synkkämielisyyttä. He uskalsivat tuskin antaa
toisilleen tuskastaan vihiä; he häpesivät tai pelkäsivät sitä
tehdä. Kumpikin heistä ajatteli, ettei hän saanut toiselle
heikkouttaan näyttää. Pöydässä, kahden kesken kolkossa
huoneessa, jonka ikkunaluukut olivat melkeinpä suljetut,
eivät he tohtineet kohottaa ääntänsä, he söivät kiireesti ja
karttelivat toistensa katseita, peljäten, etteivät voisi salata
mielenjärkytystään. He erosivat kohta aterian jälkeen.
Christophe lähti kaupungille asioilleen; mutta kun hänellä



oli tuokiokin vapautta, palasi hän kotiin, pujahti salaa
huoneeseensa, nousi varpaillaan kamariinsa tai
ullakkokomeroonsa. Siellä hän sulki oven, asettui nurkkaan
jollekin vanhalle arkulle tai ikkunan pieleen, ja siinä hän
istui kauan ajatuksettomana, kuullen korvissaan ainoastaan
tuon vanhan talon määrittelemättömän hurinan, joka heräsi
eloon pienimmästäkin liikkeestä. Hänen sydämensä
värähteli kuin koko talokin. Hän tarkkasi tuskallisesti
vienoimpiakin hiiskauksia ulkoa ja talon sisältä, puisten
lattiain natinaa, tuskin huomattavia ja kotoisia ääniä: hän
tunsi ne kaikki. Hänen tietoisuutensa raukeni, menneet
kuvat olivat täyttäneet hänen ajatuksensa; hän ei herännyt
tylsästä tilastaan ennenkuin pyhän Martin kellojen
muistuttaessa hänelle, että oli taas aika lähteä.

Kerrosta alempana liikuskeli Louisa aivan hiljaisin
askelin. Tuntikausiin ei niitä kuulunut ollenkaan; hän ei
pitänyt pienintäkään kolinaa. Christophe kuunteli teristäen
korviaan. Sitten lähti hän alas, hiukan rauhattomana,
niinkuin ihminen on aina kauan jälkeen suurien
onnettomuuksien. Hän raotti äitinsä ovea: Louisa istui
häneen selin; hän askarteli seinäkaapin edessä, keskellä
kaikenlaisia esineitä: vaatetilkkuja, vanhoja, vajanaisia
kapineita, muistoja, jotka hän oli ottanut käsille muka niitä
järjestääkseen. Mutta hänellä ei ollut siihen voimaa;
jokainen niistä toi jotain hänen mieleensä; hän katseli ja
käänteli niitä käsissään, ja raukeni uneksimaan; esine luisui
pois hänen sylistään; niin oleskeli hän monta tuntia,
riippuvin käsin, lamassa tuolillaan ja vaipuneena
tuskalliseen tylsyyteen.

Louisa-parka eli nykyään enimmän osan päiviään
menneisyydessä, — tuossa surullisessa menneisyydessä,
joka oli ollut hänelle niin saita iloista; mutta hän oli niin
tottunut kärsimään, että hän oli nyt kiitollinen
pienimmistäkin toisten ihmisten hyvistä töistä häntä



kohtaan, että kalpeimmatkin valonsäteet, jotka tuikkivat
hänen elämäänsä kaukaisesta menneisyydestä, riittivät sen
kirkastamaan. Kaikki paha, mitä Melchior oli hänelle
tehnyt, oli unohtunut, hän ei muistanut muuta kuin hyvät
puolet. Aviotarina oli ollut hänen elämänsä suurin romaani.
Joskin Melchiorin oli vienyt siihen ainoastaan oikku, jota
hän oli pian katunut, niin oli Louisa puolestaan antanut
itsensä koko sydämellään; hän luuli, että häntä rakastettiin,
niinkuin hän itse rakasti; ja hänessä oli säilynyt Melchioria
kohtaan liikuttava kiitollisuuden tunne. Millaiseksi
Melchior naimakaupan jälkeen oli tullut, sitä ei Louisa
koettanutkaan ymmärtää. Pystymättä näkemään
todellisuutta sellaisena, kuin se on, osasi Louisa ainoastaan
kärsiä sen sellaisena, kuin se on, nöyrän ja hyvän naisen
tavalla, jolle ei ole tarpeen ymmärtää elämää voidakseen
elää. Ne seikat, joita hän ei saattanut selvittää, hän jätti
Jumalan selitettäviksi. Omituisen hurskauden vaikutuksesta
lykkäsi hän Jumalalle kaiken edesvastuun monista
vääryyksistä, joita hän oli ehkä kärsinyt Melchiorin ja
muiden puolelta, mutta ei laskenut ihmisten osalle muuta
kuin heiltä saamansa hyvän. Koko kurja elämä ei siis ollut
jättänyt hänelle minkäänlaista katkeraa muistoa. Louisa
tunsi ainoastaan olevansa kulutettu noina monina puutteen
ja ponnistuksen vuosina, — niin hentorakenteinen kun hän
oli; — ja nyt, kun Melchioria ei ollut enää olemassa, kun
hänen kaksi poikaansa oli jo lentänyt pesästä pois ja
kolmaskin näytti saattavan lähteä hänen luotansa, menetti
hän kaiken voimansa toimia; hän oli väsynyt, untelo, hänen
tahtonsa oli pökerryksissä. Hänellä oli tuollainen
neurasteniankautensa, jollainen usein tulee uutterille
ihmisille vanhuuden ikärajassa, kun odottamaton kohtalon
isku riistää heiltä kaiken syyn tehdä työtä. Hänellä ei ollut
enää tarmoa kutoa loppuun keskentekoista sukkaa,
järjestää paikoilleen tavaroita laatikkoon, josta hän etsi



jotain, nousta sulkemaan ikkunaa: hän istui vain paikallaan,
ajatuksettomin päin, voimattomana, — ainoastaan
muistellakseen. Hän tunsi lamaannustilansa, ja hän
punastui sitä kuin jotain häpeällistä; hän ponnisti kaikki
voimansa salatakseen sitä pojaltaan; eikä Christophe
huomannutkaan mitään, niin eristynyt oli hän oman
surunsa itsekkyyteen. Kyllä hän tosin useinkin sisässään
tuli kärsimättömäksi, kun näki äitinsä niin hitaaksi
puheessa ja pienimpienkin tehtävien toimittamisessa; mutta
niin suuresti kuin Louisan entinen toimeliaisuus oli
muuttunutkin, ei Christophe sitä tullut pitkään aikaan
ajatelleeksi.

Hän huomasi sen ensi kertaa eräänä päivänä nähdessään
kummakseen äitinsä istuvan keskellä riepujaan, joista osa
oli siellä täällä permannolla, osa kasassa äidin jaloissa ja
toiset jälleen hänen helmassaan ja käsissään. Äiti istui
kaula pitkällä, pää eteenpäin ojennettuna, jäykin ja
vääristynein kasvoin. Kun hän kuuli poikansa tulevan
sisään, niin hän vavahti; puna nousi hänen kalpeille
poskilleen; vaistomaisesti koetti hän pistää käsistään
piiloon esineitä, ja hän änkytteli nolona hymyillen:

— Tässä minä, järjestelin…
Christophen valtasi ahdistava tunne, kun hän näki äiti-

raukan noin keskellä menneisyytensä pyhiä jäännöksiä, ja
hänelle tuli sääli. Kuitenkin tekeytyi hän hieman tiukaksi ja
jöröksi, herättääkseen äitinsä apaattisesta tilasta:

— Kuulkaa nyt, äiti, ei saa olla tuolla tavalla, keskellä
tuota tomua, täällä, ummehtuneessa kamarissa! Se tekee
pahaa. Täytyy ravistaa itseään, täytyy jättää mokomat
järjestelyt.

— Niin, vastasi äiti lauhkeasti.
Ja hän koetti nousta ylös pannakseen muistonsa takaisin

laatikkoon. Mutta hän istui jälleen paikalleen ja pudotti
lamautuneena käsistään ottamansa esineet.



— Oi, minä en voi, minä en voi, vaikeroi hän, minä en voi
siitä päästä!

Christophe peljästyi. Hän kumartui äitinsä puoleen, hän
silitteli hellästi molemmin käsin hänen otsaansa.

— Kuule nyt, äiti, mikä sinulla on? sanoi hän. Tahdotko,
niin autan sinua? Oletko sinä sairas?

Louisa ei vastannut. Hänelle tuli sisäinen nyyhkytyksen
puuska. Christophe otti häntä käsistä, hän laskeusi
polvilleen äidin eteen, että olisi nähnyt huoneen
puolihämärässä paremmin hänen kasvonsa.

— Äiti! sanoi hän rauhattomana.
Louisa painoi otsansa hänen olkaansa vasten, ja raju itku

sai vallan.
— Minun poikaseni, hoki Louisa painautuen hänen

puoleensa, pikku poikani!… Ethän sinä jätä minua?
Lupaathan sen minulle?'

Sääli raastoi Christophen sydäntä:
— En, äiti, minä en sinua jätä. Mistä sinulle on tullut

sellainen ajatus?
— Minä olen niin onneton! Kaikki ovat jättäneet minut,

kaikki…
Louisa näytti esineitä ympärillään, eikä Christophe

voinut oikein tietää, puhuiko hän niistä vai pojistaan tahi
rakkaista vainajistaan.

— Pysythän sinä luonani? Ethän sinä jätä minua?…
Mihinkä minä joutuisin, jos sinäkin lähtisit?

— En minä lähde. Kuule nyt, me pysymme yhdessä. Älä
nyt itke. Minä lupaan sen sinulle.

Louisa itki vain, voimatta lakata. Christophe pyyhki
taskuliinallaan hänen silmänsä.

— Mikä sinulla on, rakas äiti? Sinä kärsit?
— En tiedä, en tiedä, mikä minulla on. Hän ponnisti

voimansa rauhoittuakseen ja koetti hymyillä.



— Vaikka minä kuinka yrittäisin, minä alan aivan
turhasta itkeä… Kas niin, nyt näet, minä alan taas… Anna
minulle anteeksi. Minä olen typerä. Minä olen vanha.
Minulla ei ole enää voimaa. Mikään ei enää tunnu miltään.
En kelpaa enää mihinkään. Tahtoisin hautaan kaiken tuon
muun kanssa…

Christophe painoi hänet rintaansa vasten aivankuin
lapsen.

— Älä kiduta itseäsi, lepää, älä ajattele sitä enää…
Louisa tyyntyi vähitellen.
— Se on mieletöntä, minua hävettää…? Mutta mikä

minulla on? Mitä se on?
Tuo ahkera vanha nainen ei jaksanut käsittää, miksi

hänen ryhtinsä oli aivan murtunut; ja se oli hänelle
nöyryytys, joka tuntui sydämen pohjaan saakka. Christophe
ei ollut muka sitä huomaavinaan.

— Hiukan rasittunut vain, äiti, sanoi hän koettaen
tekeytyä huolettomaksi. Se ei ole mitään, saat nähdä…

Mutta kuitenkin hän oli huolissaan. Lapsesta saakka oli
hän tottunut näkemään äitinsä reippaana ja kestävän
alistuvaisena ja hiljaa kaikki koettelemukset. Ja tämä
lamaantuminen peloitti Christophea.

Hän auttoi nyt äitiä ja he järjestivät permannolle
hajalleen heitetyt esineet. Vähän väliä jäi Louisa
tarkastelemaan jotakin esinettä; mutta Christophe otti
silloin sen hellästi hänen käsistään, ja Louisa antoi hänen
ottaa.

 
Tästä päivästä piti Christophe velvollisuutenaan olla
enemmän äidin seurassa. Töistään päästyänsä ei hän enää
sulkeutunut kamariinsa, vaan tuli äitinsä luokse. Hän tiesi,
kuinka yksin Louisa oli, ja ettei hän ollut kyllin vahva
kestämään sellaista: oli vaarallista jättää hänet avuttomana
siihen tilaan.



Christophe istahti illalla kotiin palattuaan äitinsä
viereen, avoimen ikkunan ääreen, joka oli kadulle päin.
Maaseutu tuolla himmeni vähitellen. Ihmiset palasivat
kotiliettensä ääreen. Pikku tulet syttyivät taloissa kaukana.
He olivat nähneet tämän kaiken tuhannenkin kertaa. Mutta
kohta eivät he nyt sitä enää huomanneet. He alkoivat
puhua keskenään katkonaisin sanoin. He mainitsivat ennen
toisilleen kaikenlaisia jo arvattuja ja illan kuluessa
sattuneita pikku onnettomuuksia, yhä uudistuvalla
mielenkiinnolla. Sitten he vaikenivat taas pitkäksi aikaa; tai
Louisa mainitsi ilman mitään näennäistä syytä jonkin
muiston, jonkin jo unohdetun tarinan, joka pälkähti hänen
päähänsä. Hänen kielensä vapautui vähitellen, kun hän nyt
tunsi rakastavan olennon läheisyyden. Hän ponnisti
voimansa puhuakseen. Se oli hänelle tosiaan vaikeaa: sillä
hän oli tottunut vetäytymään syrjään omiensa joukosta; hän
oli pitänyt poikiaan ja puolisoaan liian älykkäinä voidakseen
puhella heidän kanssaan; hän ei ollut tohtinut yhtyä heidän
seurusteluunsa. Christophen hellä vaalinta oli nyt hänelle
jotain aivan uutta ja kovin suloista, mutta se nöyryytti
häntä. Äiti haeskeli sanoja, hänen oli vaikea ilmaista
ajatuksiaan; hänen lauseensa jäivät keskeneräisiksi,
epäselviksi. Joskus hän häpesi, mitä oli sanonut; hän
vilkaisi poikaansa ja vaikeni keskellä jotakin tarinaa. Mutta
Christophe puristi hänen kättänsä, ja silloin äiti rauhoittui.
Christophen oli vallannut syvä rakkaus ja sääli tuota
lapsellista ja äidillistä olentoa kohtaan, johon hän lapsena
oli turvautunut ja joka nyt etsi hänestä itselleen tukea. Ja
nuo pikkupakinat, joista muilla kuin hänellä ei olisi ollut
syytä laisinkaan välittää, nuo ilottomaksi ja kesken
kehitystään jääneen elämän vähäpätöiset muistot, joilla
Louisalle näytti kuitenkin olevan ääretön arvo, ne tuottivat
nyt Christophelle alakuloista huvia. Joskus koetti hän
keskeyttää äitinsä tarinat: hän pelkäsi muistojen tekevän



äidin vieläkin surullisemmaksi; ja hän vaati äitiään
menemään levolle. Louisa ymmärsi hänen tarkoituksensa ja
vastasi hänelle katsoen häneen kiitollisuutta puhuvin
silmin:

— Ei, vakuutan sinulle, tämä tekee minulle hyvää; ollaan
nyt vielä hetki näin.

He istuivat siinä aina myöhään yöhön, kunnes koko
kaupunki ympärillä nukkui. Silloin toivottivat he toisilleen
hyvää yötä; Louisa oli saanut hiukan keveämmäksi
tuskiensa taakkaa, ja Christophe oli melkeinpä ylpeä tästä
uudesta kuormasta, jonka hän oli lisännyt entiseensä.

Sitten tuli muuttopäivä. Sen edellisenä iltana istuivat he
tavallista kauemmin äidin huoneessa sytyttämättä tulta. He
eivät puhuneet mitään. Silloin tällöin vaikeroi Louisa: "Voi,
hyvä Jumala!" Christophe koetti kääntää hänen huomiotaan
kaikenlaisiin pikku seikkoihin, jotka koskivat huomista
muuttoa. Louisa ei tahtonut mennä levolle. Christophe
pakotti hänet siihen hellästi. Mutta hän itsekään ei mennyt
maata pitkään aikaan, vaikka oli jo noussut ylös kamariinsa.
Hän seisoi ikkunan ääressä ja koetti katseillaan tunkea läpi
pimeyden, nähdä viimeisen kerran joen häilyvät varjot
tuolla alhaalla talon juuressa. Hän kuuli tuulen suhisevan
Minnan puutarhan suurissa puissa. Taivas oli musta.
Kulkijoita ei kaduilla. Alkoi langeta kylmä sade. Tuuliviirit
vingahtelivat. Jossakin naapuritalossa itki lapsi. Yö painoi
maailmaa ja sielua kuin murskaava murhe. Yksitoikkoiset
hetket vierivät, puoli ja neljännestunnit vaipuivat
särähtävin äänin yksi toisensa jälkeen mykkään
hiljaisuuteen, jota säesti katoille ja kadun kivitykseen
ropiseva sade.

Kun Christophe viimein jähmettynein sydämin ja jäsenin
voi vetäytyä vuoteeseensa, kuuli hän, että alapuolella oleva
ikkuna sulkeutui. Sängyssään tunsi hän tuskallisin miettein,
kuinka kovaa köyhäin on kiintyä menneisyyteensä, sillä



heillä ei ole oikeutta niinkuin rikkailla omistaa
menneisyyttä; heillä ei ole maan päällä kotia, ei kontua,
johon he voisivat muistonsa majoittaa: heidän ilonsa,
tuskansa, koko heidän elämänsä on hajoitettu tuuleen.

 
Seuraavana päivänä muuttivat he rankkasateessa vähäiset
huonekalunsa uuteen asuntoon. Vanha verhoilija Fischer oli
lainannut heille rattaansa ja pienen hevosensa; ja hän tuli
itse heitä hiukan auttamaan. Mutta he eivät voineet viedä
uuteen paikkaan kaikkia huonekalujaan; sillä huoneisto,
johon he nyt siirtyivät, oli paljon ahtaampi kuin entinen;
Christophen täytyi pakoittaa äitinsä hylkäämään niistä
vanhemmat ja tarpeettomimmat. Se ei käynyt aivan
helposti; kaikkein vähäisimmilläkin oli äidille arvonsa; hän
ei tahtonut jättää mitään: ei jalkarikkoa pöytää eikä
särkynyttä tuolia. Fischerin oli pakko turvautua arvoonsa,
joka hänellä oli isoisän vanhana ystävänä, ja auttaa nuhtein
Christophea, jopa luvata säilyttää omassa asunnossaan
joitakuita noista kalleista muistoista, kunnes Louisa itse
joskus voisi ottaa ne haltuunsa; sillä Fischer oli hyvä mies
ja ymmärsi kyllä Louisan surun. Silloin suostui Louisa
eroamaan niistä, joskin sydämen surulla.

Toisillekin veljeksille oli ilmoitettu muutosta; mutta
Ernest oli tullut edellisenä iltana ja sanonut, ettei hän
voinut saapua muuttoon, ja Rudolf ennätti tilaisuuteen
ainoastaan tuokioksi, keskipäivällä; hän katseli, kuinka
huonekaluja kuormattiin, antoi neuvoja ja lähti touhuavan
näköisenä omille asioilleen.

Matkue alkoi kulkea pitkin likaisia katuja. Christophe
talutti suitsista liukkaalla kivityksellä kompastelevaa
hevosta. Louisa käveli poikansa vieressä ja koetti
parhaansa mukaan varjella itseään yhtämittaa lankeavalta
sateelta. Ja viimein asetuttiin kosteaan huoneistoon, joka
näytti matalan taivaan kalpeassa hohteessa vieläkin



synkemmältä, kuin se jo laadultaan oli. He eivät olisi
jaksaneet vastustaa sielunsa lohduttomuutta, ellei uusi
isäntäväki olisi ollut läsnä. Mutta kun muuttorattaat olivat
lähteneet takaisin ja heidän huonekalunsa olivat kasattuina
sekaisin huoneessa ja Christophe ja Louisa istuivat illan
pimetessä rentoina ja lamassa toinen jollakin arkulla,
toinen säkin päällä, kuulivat he ulkoa portailta kuivaa
ryiskelyä, ja sitten oveen naputettiin. Eulerin ukko astui
sisään. Hän pyysi kohteliain sanoin anteeksi, että oli tullut
häiritsemään rakkaita vuokralaisiaan; hän lisäsi toivovansa,
että he tulisivat hiukan juhlimaan hänen kotiinsa tämän
onnellisen perillesaapumisen ensimäistä iltaa ja syömään
illallista hänen perheensä parissa. Louisa oli niin suruunsa
vaipunut, että tahtoi kieltäytyä, eikä myöskään Christophea
tällainen kodikas kokous liioin viehättänyt; mutta ukko
pyysi pyytämistään, ja kun Christophe ajatteli, että hänen
äitinsä olisi parempi päästä pois, ettei hän saisi olla tätä
ensimmäistä iltaa yksinään omine ajatuksineen uudessa
asunnossa, niin hän vaati äitinsä suostumaan kutsuun.

He menivät alakertaan; siellä he tapasivat koolla koko
perheen. Siihen kuuluivat tuo vanhus, hänen tyttärensä,
hänen vävynsä Vogel ja hänen tyttärensä lapset, poika ja
tyttö, jotka olivat hiukan vanhempia kuin Christophe.
Kaikki kiiruhtivat tulijain ympärille, toivottivat heidät
tervetulleiksi, kysyivät, olivatko he väsyneitä, olivatko
tyytyväisiä huoneisiinsa, tarvitsivatko jotakin; tekivät heille
lukemattomia kysymyksiä, joita Christophe ei voinut
ymmärtää, niin päästä pyörällä hän oli, sillä he puhuivat
kaikki yhtaikaa. Keitto odotti jo pöydässä: he asettuivat
aterialle. Mutta hälinä ei loppunut. Amalia, Eulerin tytär,
ryhtyi perehdyttämään Louisaa kaikenlaisiin tämän
kaupunginosan paikallisasioihin, sen topografiaan, talon
tapoihin ja hyviin puoliin; hän ilmoitti heti hetken, milloin
maitokuski saapui sinne, milloin siellä noustiin ylös, minkä



kauppiaiden kanssa oltiin asioissa ja mitä hintoja
maksettiin. Amalia ei hellittänyt, ennenkuin oli selittänyt
kaikki juurta jaksain. Louisa koetti torkuksissaankin
seurata tarkkaavasti näitä opastuksia; mutta
huomautuksista, joita hän tohti tehdä, näkyi, ettei hän ollut
ymmärtänyt mitään; ja ne saivat Amalian kiihtymään, niin
että hän oikein huudahteli ja purki uudestaan neuvonsa.
Euler, vanha oikeudenkirjuri, selitteli Christophelle
musikaalisen uran vaikeuksia. Toinen Christophen
vierustovereista, Amalian sisar Rosa, puhui yhtämittaa
illallisen alusta alkaen, puhui sellaisella halulla, ettei
hänellä ollut aikaa henkäistäkään: hän oli tikahtua keskellä
lausetta; mutta hän alkoi aina uudestaan. Vogel murisi
jörönä moitteita ruuasta. Ja siitä asiasta syntyi nyt kiihkeitä
väittelyitä. Amalia, Euler ja pikku tyttö keskeyttivät toisten
puheita tahtoen hekin yhtyä väittelyyn; ja sitten syntyi
loputtomia erimielipiteitä kysymyksestä, oliko
lihamuhennoksessa liiaksi suolaa vai eikö tarpeeksikaan: he
vaativat toisiaan todistajiksi; ja luonnollisesti ei yksikään
ollut samaa mieltä kuin toiset. Jokainen halveksi nyt
vierustoverinsa makua ja luuli omaansa ainoaksi oikeaksi ja
järkeväksi. Siitä olisi riittänyt väittelyä vaikka
tuomiopäivään saakka.

Mutta lopuksi kaikki saavuttivat yksimielisyyden
ruikutellen ajan yleistä pahuutta. Kaikki heltyivät
tunteellisesti säälimään Louisan ja Christophen huolia ja
kiittelivät liikuttavin sanoin Christophea ja hänen uljasta
elämäänsä. He eivät rajoittuneet muistamaan ainoastaan
näiden vieraittensa onnettomuuksia, vaan myöskin omiaan
ja ystäviensä ja kaikkien niiden, jotka he tunsivat; ja he
päättelivät yksimielisesti, että kaikki hyvät ihmiset ovat
aina onnettomia ja etteivät muut kuin itsekkäät ja
kunnottomat saa maailmassa iloa. He lopettivat
johtopäätökseen, että elämä on surullista, ettei se ole



minkään arvoista, vaan että olisi paljoa parempi olla
kuollut, jos ei. Jumalan tahto nähtävästi nimenomaan olisi,
että meidän on täällä elettävä kärsiäksemme. Koska nämä
ajatukset lähenivät Christophen sen aikuista pessimismiä,
niin heräsi hänessä nyt vierasisäntiään kohtaan suurempi
kunnioitus, ja hän sulki silmänsä heidän pikku
heikkouksiltaan.

Kun hän meni äitinsä kanssa takaisin omalle puolelleen,
jossa kaikki oli epäjärjestyksessä, tunsivat he itsensä
alakuloisiksi ja väsyneiksi, mutta eivät niin yksinäisiksi kuin
ennen; ja kun Christophe sitten loikoi silmät auki
sängyssään ja tuijotteli yöhön, voimatta päästä uneen
liiasta väsymyksestä ja kaupunginosan melutessa ympärillä,
kun hän kuunteli siinä raskaiden ajoneuvojen rakennusta
täristävää vierinää ja alemmassa kerroksessa nukkuvan
perheen kuorsauksia, niin koetti hän suorastaan jo
vakuuttaa itselleen, että hän oli nyt jos ei juuri onnellinen,
niin edes vähemmän onneton kuin ennen, — täällä, noiden
kunnon naapureiden keskuudessa, jotka olivat tosin
melkoisen ikäviä, mutta kärsivät samoja vaivoja kuin
hänkin ja näyttivät ymmärtävän häntä, niinkuin hänkin luuli
heitä ymmärtävänsä.

Mutta kun hän viimein hervahti uneen, heräsi hän aamun
sarastaessa kiusallisesti naapuriensa ääniin, jopa riitelyyn,
joka kaikui alemmasta kerroksesta, ja pumpun vinguntaan:
joku nosti aivan vimmoissaan vettä ja ryhtyi sitten
huuhtelemaan koko pihaa ja portaita.

 
Justus Euler oli pieni, kumarainen vanhus; hänen silmänsä
olivat levottomat ja yrmeät, kasvot punaiset, ryppyiset ja
karvaiset, ikenet hampaattomat, ja parta, jota hän ei
väsynyt alinomaa riuhtomasta, huonossa kunnossa. Hän oli
kelpo mies, hiukan ahdasmielinen, syvästi siveellinen
luonne; ja niinpä hän oli viihtynyt erinomaisesti isoisän



seurassa. Väitettiin, että hän muistuttikin isoisää. Ja
todellakin hän oli kyllä samaa sukupolvea ja kasvatettu
samoihin periaatteihin; mutta Jean-Michelin vankkaa
fyysillistä elämää ei hänellä ollut; toisin sanoen: vaikka hän
ajattelikin lukuisissa seikoissa samoin kuin isoisä, ei hän
pohjaltaan muistuttanut häntä yhtään; sillä ihmisethän
tekee paljoa enemmän temperamentti kuin ajatukset; ja
kuinka erilaisiksi älypuoli luoneekin heidät joko
teennäisesti tai todellisesti, johtuu suurin erotus ihmisten
kesken kuitenkin siitä, ovatko he hyvinvoipia vai eivät.
Eulerin ukko ei ollut ensinmainittua lajia ihmisiä. Hän
puhui moraaliasioista samalla tavalla kuin isoisä. Mutta
hänen moraalinsa ei ollut samanlaista kuin ukin: sillä ei
ollut ukin vankkaa vatsaa, hänen keuhkojaan eikä hänen
joviaalia voimaansa. Kaikki hänessä ja hänen läheisissään
oli rakennettu itarammalle ja suppeammalle pohjalle.
Oltuaan neljäkymmentä vuotta virkamiehenä ja
vetäydyttyään yksityiselämään, kärsi hän nykyään tuota
toimettomuuden tuskaa, joka on niin raskas sellaisille
vanhuksille, jotka eivät ole säästäneet viimeisiksi
ikävuosikseen sisällisen elämän varastoja. Kaikki hänen
luontaiset tai omistetut samoin kuin hänen ammattinsa
antamatkin tottumukset olivat painaneet häneen jotakin
pelonomaista ja nureksivaa, joka ilmeni jossakin määrin
myöskin kaikissa hänen lapsissaan.

Justus Eulerin vävy, Vogel, linnankanslian virkamies, oli
noin viisikymmenvuotias. Hän oli kookas, vankka ja aivan
kaljupäinen, ohimot kultaisten silmälasien aisoissa. Ja
vaikka hän olikin aika hyvinvoivan näköinen, luuli hän
olevansa sairas, ja olikin sitä varmaan, vaikkeivät häntä
tiettävästi vaivanneetkaan kaikki taudit, joita hän uskoi
itsellään olevan, vaan pelkästään saivartelevan ammatin
luoma henkinen ärtyisyys ja istuvasta elämästä seurannut
vähäinen ruumiillinen rappioituminen. Tuo muuten sangen



uuttera ja lahjakaskin mies, joka oli jossakin määrin
sivistynytkin, oli nykyaikaisen luonnottoman elämän uhri ja
oli joutunut, niinkuin monet pulpettinsa ääreen kytketyt
virkailijat, hypokondrian pahanhengen valtaan. Hän oli
noita onnettomia, joita Goethe aikoinaan mainitsi sanoilla:
"Ein trauriger ungriechischer Hypochondrist" — "synkkä
epäkreikkalainen hypokondristi"; — sellaisia Goethe sääli,
mutta karttoi kuitenkin tarkoin heitä.

Amalia ei ollut perinyt kummankaan miehisen omaisensa
tapoja. Hän oli vankkatekoinen, hälisevä — ja
toimintahaluinen, eikä heltynyt puolisonsa valitusvirsistä;
hän ravisteli päin vastoin miestään rajusti liikkeelle. Mutta
ainaisessa yhdessäolossa ei mikään yksilöllinen voima jaksa
pitää puoliaan; ja jos avioliitossa toinen on neurasteenikko,
on hyvin mahdollista, että molemmat ovat sitä muutaman
vuoden kuluttua. Vaikka Amalia taisteli Vogelia vastaan
tottumuksesta ja luonteensa vaatimuksesta, niin joku hetki
myöhemmin vaikeroi hän vielä ankarammin kuin hänen
miehensä kohtaloaan; ja koska hän siirtyi äskeisistä kiukun
puuskista ilman väliasteita ruikutuksiin, ei hän suinkaan
ollut hyväksi miehelleen; hän päinvastoin lisäsi
kaksinverroin hänen vaivaansa tullen hänen typeryyksiensä
korviahuumaavaksi kaiuksi. Amalia ei lopulta kuormannut
kaikenlaisilla vaivoilla ainoastaan Vogel-poloista, miestään,
joka joutui suorastaan kauhun omaksi kuullessaan
valituksensa tämän kaiun suunnattoman suuriksi
vahvistamina, vaan hän kuormasi niillä koko maailman ja
itsensäkin. Samoin otti Amalia lopulta tavakseen ruikutella
hänkin terveyttään, aivan aiheettomasti, sillä se oli vankka;
ja samoin isänsä, tyttärensä ja poikansa terveyttä. Se tapa
muuttui sitten hänessä maniaksi: kun hän aina sitä puhui,
tuli hän siitä vakuutetuksikin. Pieninkin vilustuminen
otettiin traagillisesti vastaan; kaikesta kasvoi huolten syy.
Vieläpä enemmänkin: kun perheessä voitiin hyvin, kiusasi


